貓部落

⊙ 文 / 簡 默

傷 痕

整個夏天，我都在貴州，漂在水春河上。

兩岸懸崖相對，崖上裱滿荒草、綠樹和花朵，中間闖出一條河流，寬闊而湍急，堆卷起浪花向東流。

貓抓刺隱匿于崖上。船行水上，我坐船中，張目遠望，涌來一大團蔥翠，一眼尋不到它。

直到它由灰綠轉(zhuǎn)成淡紅。像一堆篝火，燃在綠色屏風(fēng)間。

我的目光是火藥末兒，靠近它的一剎那，哧地被點亮了。

我曾經(jīng)吃過它的虧。

年少時，我喜歡一個人到荒山野嶺間游蕩，走著走著就碰見了它。貌不驚人的它藏在比它高的樹和草中，被我忽略了，它嗔怪我的冷漠，探出像鋸齒一樣倒生的鉤刺，扎進我單薄的衣服，像一只只纏綿的手抓住我，似乎熱情地挽留我站在原地不動。我不情愿地用力將身子往前一拽，只聽刺啦一聲，的確良襯衣被扯開了一條條口子，我的后背留下了一道道長長的血痕，我向前撲倒，更多的它扎在我的臉上、手上、頭發(fā)里和腿腳上，一個個血印一眨眼綻開了，我感到一種火辣辣的疼痛，頃刻彌漫了周身。

有人先被貓抓過，后被它扎過，覺得它扎過的地方像貓抓過一樣疼痛，就叫它貓抓刺。

我沒被貓抓過，描述不出被抓后的滋味。但我的兒子曾被貓抓過，幼年的他同樣說不清那滋味。

說到底，貓抓兒子是他咎由自取。那時他恰逢“七歲八歲狗都嫌”的年紀，來到農(nóng)村，空曠的院落，一切都新鮮，日常玩耍得最多的伙伴是一只小貓和一條小狗。小孩喜歡找像他一樣幼小的小貓和小狗，大貓和大狗則愛親近像它們一樣垂暮的老人，它們嗅得到對方不同年齡的氣息，這些氣息是進入它們的一扇扇隱形的門，叫它們覺得安全和放心，甘愿仰首搖尾以示親昵。俗語歸俗語，其實狗和貓都不嫌小兒，他更視它們?yōu)樽约涸卩l(xiāng)間平起平坐的玩伴。

那是一只普通的貍貓，幾個月大小，黑白雙色雜間，孱弱的身形惹人憐愛，叫起來嗲聲嗲氣，走起路小心謹慎，像是怕觸到雷。

那同樣是一條普通的小狗，憨頭憨腦，瘦瘦的身子延伸成一截線，細細的尾巴左右甩著，好似在玩著孩子們那種簡單的翻花繩游戲。

兒子將分屬于不同科類的它倆撮合和安排到了一起。在他的調(diào)教下，它倆相安無事。我們常說狗撕貓咬，但在兒子的手中和眼皮底下，一只貓和一條狗像一對孿生兄弟。他左手擎貓，右手托狗，不偏不倚，它們蜷縮在他小小的掌心中，又細又短的尾巴生著絨毛，藏掖不住，垂向地面。玩厭了，他尋來一架天平，左盤放貓，右盤置狗，托盤成為他的另一雙手。托盤堅硬冰涼，顯然不如手柔軟溫暖，它們靜靜地臥在里頭一動不動，兒子聽不見它們游絲似的呼吸，它們卻聽得到兒子打雷似的心跳。

兒子開始了他的惡作劇。他倒沸騰的水泡了煎餅和火腿腸，端給貓和狗吃。狗看看絲絲縷縷的熱氣兒，搖了搖尾巴，躲到自己母親身邊去了；貓湊了上來，探出粉嫩的舌尖，立刻像觸電一樣，被燙著了，它惱羞成怒，趁勢在兒子的大拇指上咬了一口，細碎的乳牙留下了一行米粒似的印記。這本不怪它，它與他玩得是如此好，它信任他，但它想不到他會欺騙它，捉弄它。貓永遠是貓，情急之下，占上風(fēng)的總是本能。

那行牙印不夠深，中間汪不下血，僅留下了點點紅。兒子頑劣，喜歡親近小動物，卻是第一次被貓咬，我有些后怕，開始一趟趟地帶著他去棗城打疫苗。那時候那條一級水泥公路已開通，我和兒子出了家門，沿著黃土路，一直朝著東南走，我們走上水泥路，來到馬路對面。由棗城和郭城對開的K15路車，是這條線路上唯一的公交車，它由郭城動身，一路走走停停，打開前后兩扇門，車上的乘客擁擠著下去，車下的乘客爭搶著上來，來到我們面前，仍是站著的比坐著的多。我們努力將自己縮小，捶扁，前胸貼上了別人的后背，總算踮起腳尖站住了。討厭的是，搖晃著上路的它繼續(xù)根據(jù)乘客的要求走著和停著，車上有人嚷著下車它停了，車下有人招手它也停了；慶幸的是，旅程并不遙遠，停停走走也用不了很長時間。在快接近目的地的途中，我們下車了，進入了路邊的防疫站。坐在桌前的醫(yī)生沒聽完我的講述，不耐煩地打斷我，遞給我一頁巴掌大的紙片。護士扯開冰箱取出一支注射液體，它瞧上去有點兒渾濁，不像那些清亮如淚水的液體，她將它一點一點地推入了兒子被太陽曬得黝黑而結(jié)實的胳膊。這是一支狂犬疫苗，當然也適合貓、狼和狐貍等許多武裝到牙齒的動物，是幽閉在瓶中的它熄滅了牙齒可能帶來的瘋癲與狂熱。

我繼續(xù)帶著兒子，去棗城打疫苗，打到第五次就結(jié)束了，從被咬到這天恰好一個月。中午，我們回到家，一進門就有人告訴我們，那只小貓進入狗窩，想找那條小狗玩，被大狗咬死了。它大概太寂寞了，放松了警惕，忘乎所以地進入了狗的領(lǐng)地，自古貓狗不同窩，面對闖入自己禁區(qū)的貓，狗嗅到了它身上不一樣的氣息，也嗅到了危險，撲上前一口咬中了它。

咬過兒子的那只貓死了，兒子盯著側(cè)身躺在狗窩里的它，忘記了它給他帶來的疼痛、恐懼和麻煩，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。他仿佛一下子長大了，默默地一個人端了鐵锨，小心地鏟起小貓，來到屋后的楊樹林下，挖了一個坑，將小貓埋了。他做這些時，沒喊人幫忙，也不說話，就一個人靜靜地挖坑，埋了。

在貴州，我見到了久違的小姨，在我的這些像蒲公英一樣四散的親戚中，我獨獨對她，有一種親近。她的臉頰兩邊，各有一小團傷痕，它們是如此對稱，長在兩邊的位置一模一樣，平時攢聚在一起，一笑就開成了兩朵花。

那是她幼時逗貓，貓舞出雙爪給她留下的痕跡。

秋風(fēng)像皮筋越扯越緊，寒冬就要降臨了，貓抓刺的葉子被一股腦兒地掃落了，藤蔓漸漸地枯萎了，很快消失得無影無蹤。

與寓言有關(guān)

那是若干年前的一個深夜。時令也許是秋天，也許在冬季，我已記不清了。

我借宿在朋友家。朋友一家老少三代住在北村東北方向的高崗上。這是一處獨門獨院，寬敞、空蕩，四面都被一塊一塊青石堆砌的圍墻包圍，時間久了，這些長方形的青石被無形的銼刀銼去了油彩，一律露出了慘白的表情，瞧上去像冰塊經(jīng)年不化；里外兩進，外頭一進中央是橢圓形的花池子，沒種花，卻種著大蒜、辣椒、韭菜等，里面一進靠東墻挖了一口魚塘，東邊就著圍墻，西南北三邊都砌起了圍墻，有一人多高，主要防孩子溺水。我趴在圍墻邊俯身探頭朝塘里望，看不出塘中水有多深，只見水色碧綠像鋪了層草坪。

我住在東屋，窗外就是魚塘。北村的夜晚很寧靜，說靜得一根繡花針掉到水泥地上都能聽見是夸張，但靜得叫我被紅塵紛擾塞得滿滿的心驟然變得空空的卻是真的。北村中道路四通八達，夜行人卻極少走，他們趕路一般不屑于走這些鄉(xiāng)間小路，而將車輪和腳步都交給了縱橫城市的大路，相比黃土，水泥和柏油更讓他們放心與踏實。在北村，我說的是夜晚，即使側(cè)耳諦聽也很難聽見人聲，偶爾一兩個夜歸人披一身濃重的夜色，步履疲憊地回到村中，惹得一條不知好歹的狗率先狂吠起來，緊接著許多狗遠遠近近地呼應(yīng)著，仿佛誰不叫便落了單兒，這當中也許就有他們一兩家拴在大門背后的狗，北村一潭止水的夜晚現(xiàn)出了破綻，待到人歇了，燈熄了，狗噤聲了，破綻也撫平了。

我就在此時，聽見了那凄厲的叫聲。那叫聲離我很近很近，就在我的耳旁，甚至是從我的胸腔里喊出的。它不是聲聲慢，而是一聲比一聲快，仿佛一把鋒利的尖刀，挑開我渾身的肌肉，鮮血一剎那噴濺了出來。我拉開門，沖到院中，循著聲音，是從魚塘中發(fā)出的。扒著圍墻，我首先迎到了兩星光亮，一左一右，并行排列，像人的眼睛，傳達著驚恐與絕望。是一只貓，正撲騰在綠得有些油膩的水中，它顯然征服不了水，要不它不會發(fā)出那叫聲，水正張開口子向水底拖拽著它。黑暗中我看不清它，但它長了一雙夜視眼，能夠看見我，我長啥樣不重要，重要的是它已窺穿了我的內(nèi)心，相信我可以救它，更加凄厲地叫了。它猜得沒錯，我不會眼睜睜地看著它溺亡，真那樣我會認為有罪的是旁觀的我，我也一刻受不了它的叫聲，那叫聲讓我體無完膚血流不止。我不是它救命的稻草，但我可以遞給它一根通往塵世的竹竿，我搭起一根竹竿，它的雙眼燃起求生的火花，像一道黑色的閃電，順著竹竿一溜煙地跑走了。它沒感謝我，甚至沒回頭看我一眼，也許它覺得我應(yīng)該救它，它就是這么想的，我也不需要它感謝我，我沒費啥心思和力氣，僅僅舉手之勞地伸出一根竹竿給它，我真的就是這么想的，然后我就回去睡我的安穩(wěn)覺了。

打小我便聽說貓是一種有靈性的小動物，傳說它有九條命，輕易死不得。我親眼看見它爬上很高的樹，躡手躡腳地踩中某根枝條，顫顫悠悠的，一不小心，掉了下來，垂直加速度，我閉上眼睛不忍再看，它卻翻了幾個滾，好端端的，喵聲不絕，像是炫耀，又像邀功。類似的場景我還見過，地點卻換作了樓房，它同樣安然無恙。我真的相信它能逢兇化吉，大難不死，是有一種神秘力量源源不斷地自地下生出，托舉保護著它，或者說有一種神秘的氣息和氣場在籠罩著它。但這一次，在魚塘中，它遇見了真正的危險。我搞不清楚它為何要到魚塘去，又是如何失足落進去的，魚塘中養(yǎng)著魚，這是它的最愛，是它在黑夜里嗅到了濃烈的魚腥味，飛蛾撲火似的不顧一切地沖向魚塘，還是其他什么原因？我無法還原它落水的真相，也打撈不起正確的答案，我只能歸之于好奇心。那一刻，它的好奇心超過了理性，但有時好奇會害它，甚至，會害死它的，譬如說這次。

有一個朋友，向我講述了她兒時與一只貓邂逅的經(jīng)歷。那時她和家人一起住在農(nóng)村，家人們都下地干活了，將她一個人留在了家里，家里沒啥值錢的東西，她沒鎖門就去找小伙伴玩了，待她玩夠了，饑渴難耐，撒開腳丫跑回家，抓起水瓢舀水便喝，猛一抬頭，恰和一只貓四目相對。這是一只最常見的貍貓，但肯定不是她家的，此刻它正坐在自家墻頭上，面朝著她，一雙黃中透綠的眼睛，冷漠而銳利，仿佛飄著無數(shù)凜冽的鋒刃，不錯眼珠地盯著她，她心里發(fā)毛，恍覺許多看不見的刀子，從不同的方向飛來，無不準確地落到了她身上，她真的感到了疼，眼前幻開了紅的和黑的血，不自覺地后退，撞到了墻，丟了水瓢，濺濕了褲腿和涼鞋，轉(zhuǎn)身逃了。當晚她發(fā)起高燒，說著胡話，從此她看見貓便躲，從心底不喜歡它，不敢親近它。

同樣是她，給我講了她鄰居家女孩的故事。這是一個乖順安靜的小女孩，天性善良，最喜歡的小動物是貓。她曾在外頭撿過一只流浪貓，不知是誰遺棄的，也許就是一只野貓，它蜷起身子像孩子的巴掌，瘦弱得仿佛拎起來抖抖能夠聽見嘩嘩的紙聲，稍大點的風(fēng)都能將它吹得無影無蹤。誰都不相信它能活下來，但她信，她省了自己的牛奶喂它，就像小母親喂自己的嬰兒，它奇跡似的活了下來，一天一天地長大了，半年后它出落成了一只健壯活潑的成年貓，據(jù)說這時的它已相當于人的十歲。她后來得了一種怪病，茶飯不思，她母親從老人那兒討來一個偏方。一天中午，飯桌上多了一盆肉，她破天荒地吃了，在母親的哄勸下，她之前是從不吃肉的。奇怪的是，今天的母親有些反常，老是躲著她的眼神。與此同時，它卻不知去向了，準確地說是她被父親領(lǐng)著出去玩了一圈之后，那盆肉已端上桌子，誰也說不清它去哪兒了，她又哭又鬧，但它走得太決絕太徹底了，一點跡象都沒留給她。她的病好了，想吃飯了，仍然不喜歡吃肉。我不說你也猜到它去了哪兒，這個結(jié)果對她是致命的，也是萬分殘酷的，是對一個孩子幼小而美好心靈最殘忍的傷害。萬幸的是，她至今尚不知道，故事仍罩著一道薄薄的溫情的面紗。

我知道民間有靈堂附近不能有貓的講究，我也的確沒在靈堂上看見過平素暢行無阻的貓出入。我理解是怕它在布置妥當?shù)撵`堂上躥下跳，驚擾了等待永久安息的亡靈。據(jù)說，只有七歲以下的兒童和七十歲以上的老人，才能看見亡靈。我和我的同齡人，都大于七、小于七十，當然看不見，也就不會與亡靈狹路遭遇。但一只貿(mào)然闖入靈堂的貓不知看見看不見？若能看見它又看見了什么？它心知肚明，卻不會向我們泄露什么，它不屬于我們，它是永遠的喵星人。

我至今想不明白那面透明的小圓鏡為什么叫貓眼，那些躲在它后頭的人，那一只只五光十色的眼睛，借助它究竟窺視到了什么？它像一個冷靜的準星，隔著各種外表堅硬內(nèi)心虛弱的門，時刻瞄準著對面，將心跳想象放大成噴射的子彈，筑起自己虛擬的城堡。

同事老海有一天穿了一件皮夾克，對我炫耀道：“瞧，貓皮的！”不知咋的，面對披著貓皮的他，我一下子想起了上述這些，還想到了披著羊皮的狼，農(nóng)夫與蛇……

家里家外

南管處是個不大的院子。沿著一條還算寬闊的水泥路，自西墻根到東大門，滿打滿算也只有六七十米的距離。水泥路兩邊是樓房，都不高，最高五層，最低四層。北邊一前一后兩幢樓，南邊前后三幢樓，最前頭那幢是最近幾年蓋的，也是唯一的五層。在這些樓房中，住著八九十戶人家，起初都是南管處的職工家屬，到后來有些人買了新房子搬走了，將空房子賣與或租給了社會上的人和外單位的職工家屬。

這個院子，這些人中，有一些有意思的人，他們的身上或體內(nèi)埋藏著故事，這些故事像沉積巖一樣豐富而深刻地分布在生活中。

有一天午后，我坐在書桌前，燦爛的陽光透過窗玻璃，溫暖地照在我的臉上和身上，我想起了那些臥在墻頭曬著太陽的貓，也想起了那些與貓打交道的人。

南管處但凡養(yǎng)貓的人家，住的都是一層。這些早年蓋的樓房，一律四層；面積也不大，四十至七十平方米，住一層的好處是有個院子，人口多了，可以加蓋房子，又多出幾間，當然也可以養(yǎng)貓。蘭姨和牛伯就是他們中的兩位。

蘭姨呱呱落地時，嗓門兒特別大，正坐月子的母親抱過她，上下看了一遍，同樣大嗓門地咋呼道：“喲，瞧妮子這一對眼睛！”探望的眾親友聞聲湊上前去，俯身端詳著蘭姨，她的眼睛果真與其他孩子不同，別人都是一輪黑眼珠兒鑲嵌在中央，瞧上去黑白分明，她也是，但她的左眼左角和右眼右角還各有一個月牙狀的印記，好像一小輪黑眼珠兒，又有點兒藍，剩下的部分都隱身進了潔白如雪的眼白當中。親友中有人懂得多，感嘆道：“好一對陰陽眼！”

據(jù)說，半夜十二點之后，蘭姨的這對眼睛能夠穿過陽世，看見陰世的一切。這些樓房剛蓋好，我們搬過來住后，偶爾有下夜班的人在院子里碰到蘭姨，漆黑的夜藏起了她的影子，她個子本不高，人也瘦小，此刻更矮更小了，像一陣風(fēng)疾行在水泥路上，一眨眼拐向了樓前的水泥小路，繞過樓頭，馬上從另一幢樓前的水泥小路飄了過來。下夜班的人迎面撞見蘭姨，只見她目光炯炯，好似黑暗中的兩顆星星，喊她她卻不答應(yīng)，只顧一個人不歇腳地走，邊走邊嘀咕道：“這兒有兩具棺材”“這兒埋著一對夫妻”“這兒是一個小孩”，下夜班的人聽后毛骨悚然，仿佛遇見鬼魂似的一路狂奔回家。第二天說與別人聽，別人來問蘭姨，她頭搖得像撥浪鼓，矢口否認。

春天沒忽略南管處。每年開春，天氣漸漸暖和起來，樓前樓后的蜀葵競相生了出來，像小姑娘出落得亭亭玉立，繁花似錦簪滿了長長的莖。這些都是蘭姨種的，她滿院子地尋了空兒，頭年春天播撒種子，次年春風(fēng)吹又生出，年年歲歲如此。紅的、紫的、黃的、白的花朵盛開，像糖葫蘆被攢到一起，蘭姨便采了曬干了，分送給院子里的人家，據(jù)她說，不同色彩的花對應(yīng)的是不同的病癥。

蘭姨愛貓，她曾從別人家抱了一只貓來養(yǎng)，這是一只大白貓，通體雪白，貓毛纖長，眼珠兒呈寶藍色，瞧上去雍容華貴，像個貴婦。它是她的影子，她走到哪兒，它便跟到哪兒，連吃飯和睡覺也不例外。看見的人說它真依戀你，像你的孩子。她聽后便得意，答我也離不開它，它就是我的孩子。

后來，她的兒媳婦懷孕了，生產(chǎn)了，給她添了一個孫女。兒媳婦仔細，怕這貓嚇著孩子，更怕它脾氣不好時傷了孩子，央求她將它送走。說送走好聽，送給誰呢？誰又肯收留它呢？其實是想叫她親手攆它走。她心疼了，猶豫了，失魂落魄了，那感覺真的像要遺棄自己的孩子。但在孩子和貓之間，她只能留下孩子，這是一個人的本性和私心決定的，她也未能免俗。所有能夠進出的門都被關(guān)閉了，它在外頭，她在里面?？瓷先H僅是一道門，木頭門、防盜門，但一夜之間，隔開她和它的又豈是一道門所能說清的？它在外頭玩累了，想回到那個溫暖的家，它還不知道那道門已對它關(guān)閉了，它先跑到大門，這是她帶它經(jīng)常出入的門，門關(guān)著，像一堵漆成米黃色的墻，它淘氣地探出爪子抓門撓門，木門發(fā)出吱吱啦啦的響聲，她就站在門后，當然聽得見，像往常一樣，她想一把拉開門迎它進來，它也會繞在她腳邊仰臉喵喵地沖著她撒嬌，但她看看身后搖籃里熟睡的孩子，忍住了，伸出的手慢慢地縮了回來。它似乎著急了，繼續(xù)抓門撓門，響聲更大更密了，每一下都像抓撓著她的心尖，她感到疼痛難忍，就要受不了了。它終于放棄了，又轉(zhuǎn)到了前頭的院門，繼續(xù)以抓撓代替敲門。她懂得它的心，已來到客廳，這兒推開門便是院子，走上幾步是一道鐵門，隔著兩道門，她看不見院外的它，也聽不見它尖銳的爪子抓撓鐵門的聲音，但這聲音愣是轟鳴在她耳鼓里，壓倒了她周圍的所有聲音，一下一下，連綿不絕，一旦停止，她便暫時失聰了。這時它躍上圍墻，如履平地，踏著加蓋的房子，跳進院子，抓撓客廳的木門。恰好蘭姨的兒媳婦回來了，聽見動靜，操起掃帚，推開門照著它劈頭蓋臉地一頓好打，它驚恐萬狀，慌不擇路，夾起尾巴，比影子跑得還快。蘭姨在一邊看著不好阻攔，一把一把地抹著眼淚，心也隨它跑了。

它像我們這些記吃不記打的孩子一樣，記不住一次又一次地挨打，仍然上門回到蘭姨家，卻進不去家門，它眷戀的是過去的生存環(huán)境和生活方式。來的次數(shù)多了，蘭姨的兒媳婦厭煩了，找人在院子頂上搭了一層紗網(wǎng)，篩下細細密密的光線，阻住了它跳入院子的腳步，它只能“望門興嘆”了。

只有蘭姨，偶爾在路上遇見它，神情興奮地喚著它，這是她和它都熟悉的名字，像暗號，它微仰著頭，沖她喵了幾聲，算是對上暗號了，及至她攆上前，它卻扭身跑了，撇給她一個冷冰冰的背影。她像被雷擊中了，一動不動地站在原地，淚水悄悄地淌了下來……

它是一只公貓，無家可歸成了一個流浪漢，皮毛骯臟，眼珠兒蒙了灰塵，黯淡無光，極少走大路，徘徊在墻角和樹下，稍有驚嚇，便倏然卷起尾巴，沒頭逃竄。

秋風(fēng)掃落葉，穿橘黃色馬甲的環(huán)衛(wèi)工將地上的樹葉攏到路牙石邊，一堆一堆的，用打火機點著了，樹葉大都干透了，熊熊燃燒起來，內(nèi)心火紅，像煤。火熄了，裊裊地冒著煙，留下灰燼，黑白混雜。蘭姨一直站在路牙石上，目睹了落葉從燃燒到熄滅的全過程，她想灰燼里面一定很溫暖，像一床針腳綿密的棉被，但誰會去住呢？是那個衣衫襤褸、長發(fā)蔽臉的流浪乞討者，還是……她想起了它。

蘭姨住院了，心臟不好，兒媳婦一家搬到了裝修好的新房。一個月后，蘭姨出院，回到家中，它赫然臥在院門口，身體僵硬，已死多日。

據(jù)說，近來小城來了一伙人，專門以有毒食物藥狗牟利。蘭姨猜測它是誤食了有毒食物，中毒后硬撐著回到這兒，死在這兒。它就像一個人一樣，滿腦子地戀著自己曾經(jīng)生活、留有自己氣息的家，一旦知道生命無多，首先想到的便是回到這個家，盡管這個家已對它徹底關(guān)閉。我是這樣想的，我理解這是它的葉落歸根，當然，我不是它，我不清楚它是如何想的，但除此我實在無法解釋它為什么死在了這兒。

第二天，蘭姨再出現(xiàn)在我們面前，走路一條腿長、一條腿短，身體把握不住地向右傾斜，我似曾熟悉這個姿勢，對，就是那只三腳的貓走路的樣子。隨后，南管處的人紛紛傳言，蘭姨的陰陽眼失靈了，她再也看不見陰世的一切了，我真的不知道這對她究竟是幸運還是不幸？

牛伯的妻子活著時愛竹子，也喜歡養(yǎng)貓，在家里養(yǎng)。

自從妻子患癌癥去世后，牛伯天天做的只有兩件事：一件是守著竹林發(fā)呆，另一件是喂貓。

牛伯住在二號樓一層西戶，這個位置的房子三面圍墻環(huán)繞，西邊和南邊墻外都是水泥小路，院子也比其他房子的院子大了一些，但牛伯用不著，他的三個兒女都分家單過了，妻子在時家中只有他老兩口，沒了妻子就剩下他一個人了。牛伯不需要加蓋房子，留著地兒種花，妻子愛竹子，他就在東墻根栽了幾株，剛拿來時只是單薄的竹根，栽下去沐風(fēng)浴雨瘋長開了，個兒高了，枝葉稠了，濃綠地攪成一大團，分不開了。牛伯的妻子走后，竹子失去了一個知音，仿佛拼了全力來懷念她，愈長愈茂密，風(fēng)吹過前俯后仰，里面也藏著一些秘密，麻雀嘰嘰喳喳地擾了住家的清夢，幼小的貓抓著竹子的臂膀在打提溜，還有與竹子膚色一樣的蛇隱沒在枝葉間。牛伯推開生澀的木門，圪蹴在院子的臺階上，斜對著如今成林的竹子，一支接一支地抽煙；他的煙癮本不大，妻子活著時已戒了多年，現(xiàn)在重拾了起來，反倒抽得兇了。他不像有些老人愛喃喃自語，多年的獨居生活讓他學(xué)會了將話壓到喉嚨之下，以一副啞默如石的姿態(tài)示人。輕盈濃密的煙霧繚繞著他，使他看上去很不真實，他太矮太瘦了，大伙背地里都叫他小老頭兒，此刻他就更矮了，矮成了一個旋著密密麻麻年輪的樹墩子，仿佛誰一屁股坐上去他都沒有啥感覺。他的目光直勾勾地望著竹林，像是掉進去了，拔不出來了。其實他眼中看見耳中聽到的都很豐富，他甚至不認為妻子已經(jīng)走了，而是調(diào)皮地變作了這叢竹林，以永遠的翠綠和修長與他朝夕相處，風(fēng)傳來她的竊竊私語，有時性子急了她會托麻雀和各種不知名的鳥兒喊出她的心里話，無不是對他說的。說不定她哪天高興了，搖身一變脫去了綠裙綠衣，又回到了過去那個她，重新?lián)u曳一身笑聲，與他相依為命。

牛伯的妻子像愛竹子一樣喜歡養(yǎng)貓。她曾經(jīng)養(yǎng)了一只大黃貓，就像她家庭的一員，家中有空房間，它也有了屬于自己的房間，和自己溫暖的小床。她走后第二天它也失蹤了，從此再也沒回到這個家，牛伯不知道它為什么走，也不清楚它去了哪兒。他是希望它能留下來陪伴著他，就像她陪伴著他一樣，它身上有她的體溫，也有她的氣息，從它的眼睛里能夠看見她的身影，除了他的記憶以外，這是唯一通往她的小徑。但現(xiàn)在它不辭而別了，他在心里罵著它，罵它該死的，罵它忘恩負義，罵它冷血無情，罵過后他就后悔了。他一點兒都沒動它的房間，小床仍是它離開時的樣子，他相信它一定會回來的；因為這個房間里有她殘留在塵世的最后的氣息，而她對它又是如此好，有時連他看了都嫉妒它。這聽上去好笑不好笑，一個老男人和一只老貓，為了一個老女人，在爭風(fēng)吃醋。

兒女們怕他像水鬼一樣沉溺于沒完沒了的回憶中，別憋出病來，最終溺斃于這套被回憶的汁液浸泡的房子。他們不顧他的強烈反對，執(zhí)意給他換了新家具，但為了照顧他久久不能平息的抵觸情緒，尊重參考了他的意見，那間貓住的房子沒動，仿佛時刻等待著它歸來，像等待戈多一樣。那些被淘汰換下的舊家具，都太老太破了，收破爛的不樂意耗費力氣幫他收拾走，恰好他也不想一扔了之，它們都黏附著他們共同的氣息，院子有點兒大，也空，就一股腦兒地堆在了西墻根，只要他在家看見就覺得內(nèi)心踏實和溫暖。

不知何時，那些舊家具里住進了貓，當然是野生的，他覺得這正是她所希望的。起初是一只，在外頭引來了伴，成了一家，直至越來越多，每年都會繁衍上幾窩，時聞小貓嗷嗷待哺的柔細叫聲，也見漸大的它們淘氣地將自己吊在竹竿上隨風(fēng)搖擺。院子成了貓的天下，舊家具成了它們的舊宮殿，它們奔走跳躍，云集呼嘯，喵聲一片。牛伯怕它們挨凍，翻出棉衣和毛毯等鋪在了櫥子里面，果然暖和了許多。他每天都會買上幾塊錢的饅頭，站在巷口賣饅頭的中年女人知道他的情況，終于按捺不住好奇地問他，大爺，你家里天天都來這么多人吃飯??？他淡淡答道，給孩子們吃的。他的“孩子們”就是那些野貓，他和它們吃著一樣的饅頭，他老了，飯量小了，一頓最多只能吃一個饅頭，剩下的都是它們的了。他還經(jīng)常溜達到沿河市場，買那種一指長的小魚，這種魚肉少，刺多，也不好吃，是漁民撒網(wǎng)下去撈上來的“副產(chǎn)品”，不舍得丟，一塊兒拿來賣了，幾塊錢能夠買上不少，他心滿意足地提回家，來到院子，它們嗅到魚腥爭相涌來，蜂擁搶食，風(fēng)卷殘云，濃濃的魚腥味兒久久地飄蕩在空氣中。

混得熟了，它們一聽見他的腳步聲，他壓抑不住的咳嗽聲（他患有慢性支氣管炎），就循聲直向他撲來，有時不在院子中，而在大門口，他也漸漸地習(xí)慣了在門口喂它們。但他從不讓它們進到家里，它們中有頑皮的跟他開著玩笑，想趁亂躥進屋里，誰知他眼疾手快地已關(guān)閉了門。它們不懂他為什么不讓它們進家，就因為它們是野貓嗎？大伙也不懂，他們想既然他那么喜歡它們，喂它們，讓它們進家看一看又何妨？我猜這與他的妻子和那只失蹤的貓有關(guān)，他也許是擔心它們驚擾了無處不在的她，嚇著了遲早會回來的它。

他足夠老了，已記不起許多事，但他記得住院子中出去的每一只貓，清楚它們之間像人一樣的輩分關(guān)系。偶爾他坐在樓前的長椅上聽人聊天，他只是聽，懶得插嘴，一只貓倉皇跑過，他脫口而出它是誰生的，它與誰又生了誰，在這上頭他從未錯過。南管處的孩子都叫他貓爺爺，他也笑瞇瞇地應(yīng)著，眼中流露出慈愛的光芒。

有一天，他緩緩地走在路上，他的腿腳老了，這種速度適合他。他看見路邊兩條狗正在交配，幾個孩子站在旁邊，領(lǐng)頭的那個手中拿著舀子，里頭盛著冰涼的自來水。那個孩子在其他孩子的起哄下，大膽而無畏，端著舀子接近了狗。狗正沉浸在自己的世界里，一臉無辜地看著他，不知道他要干什么，它們又不肯結(jié)束自己的美妙時光。那個孩子比別的孩子高了一頭，此刻，他高高地舉起舀子，慢慢地傾斜，水像一掛小小的瀑布澆向了連接著兩條狗的性器，它們原本要持續(xù)幾個小時的歡愉提前結(jié)束了，一件對它們來說無比重要的大事半途而廢了，它們慌亂中灑下一串清清的液體，各奔東西了。

他生氣了，沖上前，叱責著他們。他們從沒看見過平時慈祥和藹的貓爺爺憤怒起來像一頭獅子，嚇得丟了舀子，掉頭逃散。

舀子“嘡啷”落到了水泥地上，也結(jié)結(jié)實實地砸在了牛伯的心頭，他覺出了疼痛。

那一刻，他忽然堅定地意識到，那只大黃貓已經(jīng)追隨她去了，永遠都不會回來了，一扇回憶之門對他關(guān)閉了，一條小徑荒草蔓生，已不辨來路。