灰色的鮮花

雷平陽

1.大風

大風從天上吹了過來。在將烏云吹至人們頭頂之上時，它自己還在地面上掃蕩。我們聽見了屋頂上的瓦片落地破碎的聲音，還看見了某戶人家忘記收起來的曬在麻繩上的衣衫被吹到了空中。它帶來各種各樣的聲響，也著迷于將各種各樣的東西從此地移至彼地。

一個老人，缺少逆風行走的力量，又擔心順風而行會被大風吹走。他非常奇怪地認為他應該爬到一棵大樹上去躲避風的襲擊，而且也果然很費勁地爬上了河堤邊的一棵小棗樹上。在他爬樹的時候，大風有很多次幾乎將他吹離了樹干，其中一次還是因為棗樹的一根枝條伸進了他的衣衫，牢牢地將他掛在了樹上。然而，這種僥幸最終還是停止了重復。他也發(fā)現(xiàn)爬到樹上來躲避大風是多么的愚蠢，因為當他爬至樹冠，棗樹在風中搖擺的幅度更加巨大，他發(fā)出一連串“啊”的叫聲后，既是被風吹落，也是被棗樹拋棄，從棗樹上飛落到了河水之中。

幸運的是，這個老人沒有落在堅硬的河堤上。河堤是用一塊塊石頭筑起來的，只要他落在上面，不管是頭顱和胸膛著地，還是四肢和后背著地，我們都可以想象得出來，死神肯定就在那兒恭候著他。而且，他的死相也一定會慘不忍睹，完全可能出現(xiàn)任何一種肉身從高空落地時的慘象，頭顱炸開，四肢斷折，七竅流血，腑臟破裂，乃至渾身的骨頭碎斷……缺乏避險經(jīng)驗所導致的極端之死，根本來不及成為他懺悔書里的一頁，他已經(jīng)失去了閱讀和領(lǐng)會的機遇。

是的，大風是如此的猛烈，從棗樹上飛落下來，這個老人落入了河水中，并沒有落在河堤上。假如他落在了河堤上，我們不妨再設(shè)想一下，那些同樣被大風吹得東倒西歪的人，他們會有怎樣的表現(xiàn)？哦，一雙雙被風吹得睜不開的眼睛，隱隱約約看見一個老人從棗樹上飄了下來，誰會戰(zhàn)勝大風的阻力沖上去，把他接住并被他擊倒在地？誰又會因為遲到了一步，目睹著老人重重地砸在自己面前，因為看見一個老人之死而在大風里痛哭不止？最大的可能性則是任何人都沒有看見老人從棗樹上飛墜，大風過去后，人們才發(fā)現(xiàn)棗樹底下的河堤上躺著一個死去很久的老人，誰也不相信他是從棗樹上掉下來摔死的。當然，也還存在著這樣一種可能，離開棗樹之后，這位老人被大風吹到了空中，沒有人知道他會在什么地方、什么年代，突然因為這一場大風的停息而落回地面。在那漫長的飛行過程中，只有老天爺才知道，他是活著還是死了。

我們遇到的真實事件是，這位老人從棗樹上飛墜入河流，他幾乎沒受到任何傷害，輕易地就游到了河岸邊，并用雙手死死抓住了河岸上的兩根古藤，驚恐地看著還在劇烈搖擺的棗樹，為自己的幸存而倍感幸運。待大風過后，這才濕漉漉地爬上河堤，朝著自己幾公里之外的故鄉(xiāng)走去。

2.大海來人

2013年秋天的一個晚上，月亮照耀著大海，海面比擁有著月亮的天空更像光芒的主人。這時候，有一條漁船從光芒之中緩緩劃向陸地，劃船的人并非漁民，而是一個年輕的夢想家。

在海邊漁村的一本記事簿里，1948年秋天的一個晚上，也就是六十五年前，一場海水全被染紅的海戰(zhàn)之后，也有一位年輕人從明晃晃的月光中劃船至此。這個年輕人沒有踏上陸地，人們把手伸向他，向他的小船拋去食物，他都一直搖頭。直到人們問起大海深處戰(zhàn)役的消息，他才喃喃自語：“我根本就沒有聽見槍炮的聲音，也沒有看見人們跳進大海捉對撕殺，真的沒有，沒有。我只知道，對峙的雙方，幾十萬人，人人都聽見了大海的波濤底下，有一個溫暖的聲音在呼喊自己的名字，人們便扔了槍，丟棄了戰(zhàn)艦，撲通，撲通，紛紛跳入了大海，沒有一個人再從大海下面將頭顱伸至海面之上……”記事簿里說，這個年輕人后來把船點燃了，劃著一團沖天的火焰，又重新向著大海駛?cè)ァ?/p>

漁村里僅剩的老漁夫認為，這個夢想家有可能就是當年焚舟而去的那位年輕人，他回來了。有所不同，在光明之海，夢想家把船劃至岸邊，將其優(yōu)雅地系在了一棵水柳上。海水如牛奶翻卷，上面漂浮著一層層秋天的花朵，他把它們一一撈起，小心翼翼地擺放在船頭，然后才輕身躍至陸地。

一個九死一生的老漁夫，懷里抱著一塊殘破的櫓片（像抱著他自己的一根枯骨），早已坐在海邊教堂一樣高聳的礁石上，恭候著他。這種人世間虛高而又結(jié)實的儀式，夢想家在心里無比的重視，但他并不想接受任何有著審問性質(zhì)的探究。所以，當老漁夫開口問他：“年輕人，我在這兒等了你六十五年，你去了哪兒？”他連臉龐都沒有側(cè)向老人，一聲不吭，迅速地從礁石下走過。讓他倍感意外，老漁夫?qū)λ憩F(xiàn)出來的冷漠不以為意，不僅沒有從礁石上走下來，繼續(xù)追問他，而是一動不動地坐在礁石上，繼續(xù)平望著月光下的大海。夢想家也的確是失察了，他根本不知道，在老漁夫的眼里，他只是來自大海的眾多陌生人中的一個。老漁夫坐在那兒，這么問過：“年輕人，我在這兒等了你三年，你去了哪兒？”還問過：“年輕人，我在這兒等了你三十年，你去了哪兒？”而且無論是三年還是三十年，都不知問過多少人。六十五年之后，從大海上來的人，也不僅僅夢想家一個，當然只有夢想家如此的冷漠、無禮。老漁夫之所以覺得夢想家會是六十五年前的那個年輕人，只是因為他覺得自己快要死了，不能再等了。等不動了。

是的，1948年秋天，那個炮聲隆隆的夜晚之后，海面上并不像焚舟人所言，沒有一顆人頭鉆出海面，似乎所有與戰(zhàn)爭相關(guān)的人都被大海藏起來了，一點蛛絲馬跡也沒有給世界留下。人們都看見了，海面上的確沒有人頭，可是，從深海里漂來了無邊無際的布滿了彈洞的衣服，漁村里的人傾巢出動，日夜不停地打撈，又日夜不停地在海邊的山丘上建衣冠冢，足足花掉了一年多的時間。

年輕的夢想家此行的目的，源于他讀過一份資料。資料說，某次海戰(zhàn)，敵對雙方均全軍覆沒了。奇怪的是，所有死者的尸體一一消失，只有衣服被海浪送到了岸邊。而海岸上的漁民把這些衣服打撈上來之后，沒有為陣亡者修建衣冠冢，而是穿上這些衣服組成了兩支敵對的軍隊，繼續(xù)在大海上互相撕殺。資料的寫作者詞藻華麗、迷人，其中一句：“這兩支穿著血衣的軍隊，劃著幽靈船，總是在月光下的大海深處出沒……”為此，當夢想家去到漁村，發(fā)現(xiàn)漁村空無一人，又返回海邊，坐在老漁夫身邊時，忍不住開口就問：“那些閃光的幽靈船，它們平時停泊在什么地方？”老漁夫沒有說話，用手指了指大海。哦，大海，月光之下，堆滿了白銀和白骨，也開滿了灰色的鮮花。

3.鬼血

基諾山上，人鬼神分家之后，各個群體分別住在了互相約定的地方，彼此相安無事。因為人住的人間、鬼在的鬼國和神居的天堂，都是可以精確指認的具體的山丘或雨林。2006年我突發(fā)奇想，決定從人間所在的杰卓老寨步行前往神居的孔明山，并穿過中間橫亙著的鬼魂游蕩的茫茫雨林。這當然可以被視為一次非常富有象征意義的旅行，從人間前往天堂，一直是人類古老而又永恒的夢想。可就在出發(fā)之前，一個北京老太太找到了我，她勸我放棄這一次旅行。老太太年輕時是北京知青，從橄欖壩農(nóng)場返京之后，覺得北京城并不是自己寄托一生的地方，遂重返西雙版納，一生執(zhí)迷于山地民族神秘的原生宗教，據(jù)說可以為所有的鬼魂超渡，她的目光，可以看到任何一個地方隱藏的鬼魂。她告訴我，在我此行的一個岔路口上，一直有一對來自貴州水城的父女的鬼魂在徘徊，如果我經(jīng)過那兒，他們就會借我的身體從那兒走出來，并指望我某一天將他們送回貴州水城去。問題的嚴重性在于，假如我不去貴州水城，他們就會一直借用我的肉身，令我不得安寧。經(jīng)老太太這么一說，一種陌生的恐懼很快就遍布了我的整個思維系統(tǒng)，特別是當她對我說：“我知道你是一個詩人，有著無知道士的瘋狂，可你能夠領(lǐng)會一對孤魂野鬼孤懸山野幾十年而又急于返鄉(xiāng)所能迸發(fā)出來的瘋狂嗎？你的瘋狂難以鎮(zhèn)住他們的瘋狂?！蔽冶銓@次旅行開始了動搖，總覺得自己沒有必要因為一次象征之旅而讓厲鬼附身，即便這世上沒有厲鬼，也不能讓自己覺得自己身上存在著厲鬼。然而，就在看著我馬上就要做出取消旅行的瞬間，老太太笑了起來，她告訴我，她之所以來找我，就是想告訴我這條路因為其象征意義而遍布風險，可作為一個詩人，必須去走一次，那對貴州水城父女的鬼魂，已經(jīng)被她請人帶走了，令鬼魂讓路，是她的秘技。那一次步行是我一生中最為重要的旅行，在實相、幻術(shù)和信仰之間，我確信自己發(fā)現(xiàn)了一座精神富礦?？捎嘘P(guān)鬼魂的話題，卻沒有因為這位北京老太太的施救而結(jié)束。從孔明山也就是基諾人的天堂“司杰卓密”返回西雙版納自治州首府景洪，我入住在瀾滄江邊的某座旅館。當天晚上，我的一個布朗族兄弟帶著幾瓶啤酒前來探望我。他進了房間，先把酒放下，然 后就給了我一個擁抱。可就在抱住我的時候，他突然將我推開，掛滿笑容的臉變得冷峻甚至猙獰，目光像兩束劍影一樣在房間里掃視。接下來，他脫光了上衣，肅立，口中念念有詞，猛地大喊了幾聲，在房里里打起了一種非常奇崛、剛猛的拳腳。他騰挪，撲擊，將整個房間的和每一個角落都掃蕩了一遍，然后才喘吁吁地告訴我，我的房間里有四個鬼，但被他打走了。后來，我很認真地問過這位布朗族兄弟，那房間真的有四個鬼？他給了肯定的回答。問我：“你沒發(fā)現(xiàn)第二天早上枕頭毛巾上有很多鮮血？而你身上沒有任何傷口?！笔堑?，第二天早上起床時，我的確發(fā)現(xiàn)毛巾上有斑斑點點的血跡。這血跡是怎么產(chǎn)生的？我問過他幾次，他都說是鬼的血。