野貓記

周曉楓

1我對鄰居的負評，因為野貓發(fā)生轉(zhuǎn)折。我們住一樓，門前有個下陷式小花園。我疏于打理，只種了一層敷衍的草皮，斑禿似的生長著。鄰居家利用這塊空地，搭建了半間玻璃房，剩下的地面鋪滿磁磚。他家養(yǎng)了巨型狼犬，它還是條小奶狗時，就能看出是城市禁養(yǎng)的危險品種。幼年期的狼犬，每天還能放到院子里幾分鐘去拉撒。長大了，不行，它的樣子接近福爾摩斯偵探小說里的惡魔。狼犬每天在玻璃房里狂吠一會兒——它炭黑的臉陰郁，骨白的牙冰冷，令我不寒而栗，路過的孩子有時會被嚇哭。

鄰居家的男主人彪悍，晚秋也光著膀子或穿著短薄的內(nèi)衣褲在外面走動，抽煙，邊罵邊大聲打手機——他的后脖梗上積著一圈發(fā)硬的肉。他直接跳入小區(qū)草坪，搬開井蓋，擰動閥門，接上膠皮管，例行地盜用公共水源，給自家院子澆灌花草。女主人樣貌年輕，睡醒了，不換睡衣、首如飛蓬……但她對流浪貓來說，美麗如天使，明亮如圣母。

鄰居家也養(yǎng)貓。兩只名貴些：一只美短，背后花紋像地圖上的等高線；一只布偶，臉上一團暈染開的深暗，像被防色狼的噴霧襲擊過。此外，女主人還收養(yǎng)了兩只殘疾貓，一只路上撿的幼貓。貓貓狗狗加起來六口，家里不能再接納什么了，何況小區(qū)里的野貓那么多。她只能把寵物的口糧，分給那些餐風(fēng)露宿的小可憐。

流浪貓到離我?guī)子袛?shù)米之遙的鄰居家取食、喝水、曬太陽。女主人不僅提供基礎(chǔ)貓糧，還因為偏愛，給它們加餐貓罐頭。一邊喂食，她一邊胡亂地抓起毛叢打結(jié)、藏污納垢的貓放在懷里撫弄。最膽怯的野貓也敢把身體平放在女主人的懷里幾分鐘，狀若嬰兒，然后才從這種不適應(yīng)的體姿擺脫出來。

這些流浪貓一點都不消瘦，除了個別天然有著整容臉追求的尖下頷，多數(shù)都有圓實的小腿、胖胖的指爪。如果不仔細看，就注意不到它們的毛皮有種隱約的霧灰，缺乏緞光——那種經(jīng)心保養(yǎng)才能閃爍的緞光。不過，至少從儀態(tài)上看，它們一點兒不顛沛流離，倒有些養(yǎng)尊處優(yōu)的架式。有只大貍貓的體型，簡直胖成了短腿的柯基犬。

它們或野心勃勃，或自命不凡，它們也被自己的缺陷所害，比如一只貓躥到了讓自己下不了臺的高度，在二樓陽臺上發(fā)出陣陣不顧體面的哀求……后來被女鄰居和孩子，搭著梯子，拯救下來。

2許多孩子童年都有養(yǎng)貓的經(jīng)歷，我也有，前后養(yǎng)過三只。過程愉快，但總是以惆悵和悲傷結(jié)束，回憶起來有陰影。

第一次養(yǎng)貓，我還上小學(xué)。小伙伴掏貓窩帶回來的黑白貍，起名小偷。它剛開始是賊眉鼠眼地偷東西，很快演變?yōu)楣粨尳?。印象深的一幕出現(xiàn)在廚房：拔光了毛的光裸雞，雞頭被小偷死死咬住，紫瘦的雞腿被爸爸拽住，雙方都在一邊咆哮，一邊較力。小偷每天在院子里自由玩耍一會兒，它和第二只名為肖邦的愛聽音樂的貓一樣，后來自愿選擇流浪和逃亡。第三只貓泡泡，在我的寵溺下，反而性格怪誕，也許是因為我當時缺乏喂養(yǎng)常識，喂了過多的熏雞肝而導(dǎo)致它患上腎病。泡泡形銷骨立，瘦到失去貓形，腹側(cè)像是搭在脊椎上的一張貓皮……我泣不成聲，無望地眼看它被一個擅長救治的朋友接走。我后來不敢追問泡泡的下落或下場，以至疏遠朋友，斷了彼此音信。

看樣子，我不是個理想的主人，貓比我更早認識到這點。

前兩年，我發(fā)現(xiàn)一只母貓在我荒涼的雜草院里產(chǎn)仔。我生怕驚動它們母子，我知道即使喂食，也會引起貓媽媽的警覺和不安，從而將迅速轉(zhuǎn)移幼崽。所以，我每天克制自己的好奇，始終坐在外飄窗臺上，觀察兩米之外那些活動著的小毛球。

有一天，哺乳之后的貓媽媽出門打獵，只剩幾個小崽子，在草地上踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。陽光晴朗，它們的毛絲有著芒尖，狀如晶簇。我打開陽臺上的推拉門，從露臺走了幾級臺階，走到下陷花園的草皮上。我什么也沒干，只是近切觀察了一會兒那些可愛的小家伙。真的沒有碰觸，我只是隔著幾十公分近距離問候。三只萌物走路都不穩(wěn)，還是堅持著搖搖晃晃地挺直身子，試圖用兇悍而囂張的表情恐嚇我。停留了大概十幾秒，我快速后撤，我怕留下自己的氣味，驚擾到它們多疑的母親。

數(shù)小時之后，母貓回來看望孩子。

我沒有留下蹤跡，我?guī)缀醯雇酥咴谧约簛頃r的腳印上。我確信自己毫無破綻。然而，母貓當天搬家，逃難般，把自己的孩子轉(zhuǎn)移到某個秘密巢穴。幼貓在草叢里的輕微壓痕還沒有消除，院子一下就撤得空空蕩蕩。問題是，那些不會說話的小崽子，它們是怎么告的黑狀？我百思不解。

3貓和狗是不同的。土耳其一部關(guān)于貓的記錄片里說：狗以為人類是神，貓不這么看。貓，神秘得跡近詭異的動物，它本身被認為具有超能力。

通常認為，狗有憨厚的忠心，貓有靈巧的狡詐——甚至在身體條件上，貓都靈活到詭譎?？s骨術(shù)是人類里的雜技與絕學(xué)，表演者并非真能縮小骨骼體積，而是通過訓(xùn)練，壓縮骨間隙，使得全身骨頭有序地緊密疊排。貓的骨頭有230根，比人類還多24根，顯然出自更精密靈巧的組裝。貓?zhí)焐蜁s骨功，大概跟它沒有鎖骨很有關(guān)系；它可以像水流一樣，攤溢并塞滿窄口的玻璃圓罐，以至有人說：貓是一種液態(tài)。

九條命的貓，擅長的奇技淫巧頗多。既可以上樹，行走在細懸的樹枝間；又可以高空翻轉(zhuǎn)，完美落地。熱愛曬太陽，在弱光環(huán)境乃至黑暗里也暢行無礙。被公認為是最具好奇心的動物，又是極盡謹慎的躡足者。貓的野外生存能力很強，并且能保持優(yōu)雅和克制。有只貓潛入養(yǎng)殖戶的院落，它每天只偷一只雞，視之為羽毛包裝起來的點心——貓有節(jié)制地享用，控制得近于自律；不像狐貍，有著作惡的樂趣，飽腹的狐貍也會無端咬死許多無辜者，不為明天節(jié)省口糧。

我們小區(qū)有假山和池塘。人有兩只手也撈不起來魚，貓可以。仿佛會下蠱，貓凝視水面；魚見到水面之上那雙礦物質(zhì)般的眼睛，就喪失反抗能力……呆滯也好，聽從也好，反正結(jié)局是被貓撈出來吃了。據(jù)說魚的記憶力不好，它們的確不長教訓(xùn)，每天上當，日復(fù)一日上演劇情單調(diào)的悲劇——就像單戀者傾心于讓它絕望的愛人，不惜用生命去喂養(yǎng)自己鐘情的殺手。有時兩只陌生的貓相遇，它們一言不發(fā)、一動不動，長時間彼此凝視，直到瞳孔深處……我懷疑它們是在彼此下咒，比拼誰的法力更厲害。

貓不僅是城市里的寵物，鄉(xiāng)村也愛養(yǎng)貓，據(jù)說只有它們能看見鬼魂漸近。出殯時要有專人守夜，陪伴逝者最后的旅程，尤其要防范著貓：傳言貓若跳上棺木，里面就會詐尸。也許，因果相反。貓有獄警般的使命，它要監(jiān)督關(guān)在肉身監(jiān)獄里的魂魄。如果發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動，魂魄想趁機逃亡，貓就跳上去，按住棺材；魂魄瘋狂掙扎，所以才會詐尸。都市里沒有類似的機會，貓不會跳到棺材上，要跳，也只有一個狹小的骨灰盒——詐尸不能，頂多，騰起一團由灰燼構(gòu)成的迷霧。

貓對死神的氣息格外敏感。有個故事，說主人善待他的貓，貓忽然不肯好好吃飯，整晚凄傷地慘叫。主人以為貓病了，馬上帶它去看病，醫(yī)生卻查不出個所以然來。回到家以后，這只貓一反常態(tài)，驚恐掙扎，無論如何也不肯待在主人的懷里……主人抱怨這只被寵溺的貓，直到他的抱怨變成呻吟，一頭栽倒在地，死了。

貓能看透白晝，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所謂暮色和虛無，只是為了人類設(shè)置的障礙，對貓，構(gòu)不成任何威脅，它暢行無障。也許，這是神明對貓的偏愛，為了凸顯它們的神異。

4我和這些游蕩的野貓關(guān)系密切起來，是因為一次偶然。我發(fā)現(xiàn)，貓對生死的參破，確有天賦。

我愛吃螃蟹。朋友們知道我的饕餮愛好，每到應(yīng)季時節(jié)，紛紛快遞給我。我每天樂此不疲地拆卸，餐桌上堆積著赤紅的甲殼、圓實的鉗子還有細而彎折的腿。直到有一天，吃到腸胃寒涼，腹腔痙攣且疼痛。冰箱里還剩下三只生蟹，我如何也消化不了。我稍一猶豫，眼看兩只公蟹就咽氣了，一只母蟹也氣息奄奄——它們的生死間距，大概只有二十幾分鐘。河蟹昂貴，我不忍棄擲，還是把它們放進蒸鍋。我把三只升騰熱氣的熟蟹揀出來，盛在簡易紙盤里，拉開陽臺推拉門，端到外面的平臺上，看看野貓們有無食欲。被吸引的它們隔著距離觀望，很快從鄰居家跑過來，一探究竟。

它們靈巧、警惕，有著超乎想象的生存智慧。對這種它們從未見識過的生物，能分辨細微死亡氣息的貓，竟天然知曉剛死的螃蟹也會積聚毒素——它們吃死魚，不吃死蟹。它們把那只母蟹吃得很干凈，找不到一絲肉屑；兩只公蟹，它們不屑于嘗嘗一條小腿。也許，野貓把我魚目混珠的行為視為對尊嚴的挑釁，它們把兩只公蟹踢出盤子，讓它們四仰八叉地翻倒地上。它們能夠分辨，精確到分針的死亡。

隔著推拉門的落地玻璃，它們與我對視……睥睨，然后一哄而散。

5也許它們的眼神真讓我羞愧了。雖然出差頻繁，但只要在家，我總會放置一些食物和水。我謹慎選擇，我知道含鹽和含添加劑的食物對它們的健康不利。除了清蒸魚、白灼蝦的頭尾，還有家?guī)缀跸袷菍楦哐獕翰∪藴蕚涞乃^熏雞：只有肉香而毫無鹽味。我又用水反復(fù)泡過，才敢喂過兩次。剩下時間，我都選用貓糧。

它們挑剔，貓糧口味不同，它們有的喜歡，有的不。我出于科學(xué)上的理解，堅持喂些天然材質(zhì)的貓糧，可它們自有鑒賞力，尤其喜歡人類的鮮食。如果我喂食可以共享的食物，我是否在鼓勵它們的僭越？還是說，我們靠食物建立的某種等級制度，并不能約束這些流浪而自由的靈魂？我怕隨意喂食，營養(yǎng)配方不全面，影響它們的健康，乃至重蹈泡泡身上的覆轍，我下決心斷供別的，只喂口碑之選：各種貓糧、貓罐頭和貓零食。

它們逐漸前來，依然高度提防。發(fā)現(xiàn)我在偷窺，即使我站在絕對安全的距離之外，貓也會停止進食，轉(zhuǎn)頭，縱身跳入灌叢。我猜它們不是害怕，是難堪。貓被視為一種高自尊的動物。它們熱愛清潔，每天精心打理自己，這幾乎占據(jù)醒著的三分之一時間；來努力掩蓋排泄物，這是被視作羞恥心的表現(xiàn)。排泄難堪，接受嗟來之食也難堪，這些小東西的內(nèi)心戲豐富；除非信任，它們才肯施展撒嬌賣萌的絕技，否則，它們維護著冷傲。

貓是如何判斷人類，如何建立信任感的？前年冬天，地下車庫有只行動遲緩的年邁貓，每次見到我，無論隔得多遠，都樂顛顛地疾跑過來。它不停蹭磨我的褲角，讓我蹲下來，替它搔癢或摩挲腮骨。這只老貓對其他路人非常警惕，幾乎缺乏直視的膽量；最初它與我并無交道，它的直感從何而來？老貓樂于與我親近，會隨行數(shù)百米；哪怕我手里沒有食物，它也能跟入電梯間和房門，信任得就像它從小就是我的家族成員。后來看不見它了，也許它沒能熬過隨后的冬天。

我又想起一件事，不知是聊天中的戲言，還是生活里的實情。劉亮程說他從村莊經(jīng)過，所有的貓都跟隨，并且向他跪拜。貓到底是出于敬畏，辨識出他有虎之威儀；還是出于好色的求歡，嗅探出他身上有撩動的氣息——如此迷魅，以至它們不惜降尊以求？我難解其意。不過從此再見劉亮程，我就懷疑他有怪力亂神的能力。

隨著喂食時間和頻率的穩(wěn)定，野貓們越來越多地光顧我的平臺。它們早晨會集中來一會兒，沒有誰守在這里。它們從不搶食。無論是多么誘惑的食物，它們都心如止水，團起爪子，以標準的貓式立姿站著。一只吃過早餐，不慌不忙地離開，下一只慢條斯理地靠近陶瓷的飯盆。它們?nèi)齼蓛?，看似毫無規(guī)則，其實是按照隱形秩序在排隊。

多數(shù)貓看起來年紀不大，像是青春期，只是即將成年，若算作成年就有點勉強。它們平常在哪兒？想象中，我把它們當作在公園里晃蕩的流浪少年，有陪它們一起浪蕩的問題少女，有隨遇而安的住所和食物。喝水的時候，它們彈簧般的小舌頭快速進出，比彈簧刀還快。還有幾只成年了，也讓我想起電影鏡頭里，橋洞里圍攏篝火餐風(fēng)飲露的流浪漢們，在勉強可以避雨的夜晚抵足而眠。也許正因江湖險惡、兄弟情深，所以無論大貓小貓，它們都不搶食。

過了數(shù)日，我才反應(yīng)過來。之所以不爭，到底是超乎生存的情感力量，還是這本身就是生存技巧？它們一只一只有序地嘗試食物，并未一擁而上——不過是，免得集體中毒？對陌生的善意，它們并未喪失警覺。

6它們來來往往，新面孔此起彼伏，像缺乏管理的流動人口。有的毛色斑斕，如海龜里的玳瑁；有的表情憂郁，甚至像是有了熬夜后的眼袋。有的貓一看就是江湖出身，野力十足；有的可能經(jīng)歷過從寵物到棄兒的命運轉(zhuǎn)折，它們依然保持著良好儀容和典雅舉止，包括與人親近的強烈渴望。有的體型優(yōu)雅如芭蕾演員，有的走路驕傲得像只獵豹。它們綠松石或蜂蜜色的眼睛，閃爍著童話之美……不過，貓的視力不如人類，并且它們還是色盲。

野貓開始比小區(qū)保安還殷勤地巡查我的露臺。雖然喂的都是品牌貓糧，不存在什么廚藝大賽，但鄰居女主人和我，依然像兩家在門口競爭拉客的服務(wù)員那樣，殷切盼望到來的客人走向自家的餐桌。

漸漸地，我總能在附近發(fā)現(xiàn)它們的身影，拿我的露臺當貓客棧；即使沒有食物，它們也來此小睡。它們臥在植物已經(jīng)枯死的花盆里。它們藏身在露臺下面的陰影里，一旦我抓取貓糧，撕開零食的包裝袋，或者拉開鐵皮口的罐頭……它們就像登臺的謝幕演員，瞬間集體涌現(xiàn)。

更熟悉以后，它們喜歡透過落地玻璃向里窺視，像一群間諜。它們更喜歡溜進打開的推拉門，小心翼翼地勘探環(huán)境。如果我坐在沙發(fā)上，它們不敢前進又不愿后退，就站在它們認定的心理安全線上，觀望。

貓能夠長時間不眨眼睛，所以顯得特別專注。最初，它們總是標準立姿，筆直地站在對面，儀態(tài)有如奢華酒店的西餐侍者，只是表情有些呆萌。后來畫風(fēng)變了。我感到迷惑，它們?yōu)槭裁匆灰娢揖头Аo論剛才多么閃轉(zhuǎn)騰挪，我們的目光只要對視超過數(shù)秒，它們就微瞇眼睛，很快半閉半擠，合攏的眼瞼一線隱約。屢試不爽，它們簡直無一例外。我仿佛突然成了擅長催眠的巫師，我對自己陌生的特異功能頗為不解。許久之后，我反應(yīng)過來，這是向我示意信任的表情語言：比拋媚眼更端莊、誠懇。我體會到小小的暖意，只是這個景象有些詭異。進門來的六七只貓，都沖著我的方向形成小扇面，它們立姿，擠著擠著眼睛，就變成緊閉雙眼……我就像面對著一個盲人乞討團。不過，我也像一個沙眼癥患者那樣，頻繁地擠眼，以回應(yīng)它們的示好。

7我給它們?nèi)×嗣帧?/p>

邋遢王子、團豹、沙漠、毯子、芭蕾……哎呀，群眾演員可多了。有幾只貓，每天前來報到：海盜、警長、大花生、斗斗和夢露。我承認，自己對后幾位有些偏袒，它們更像是家里的常駐人口。

海盜，身體是白色，尾巴是黑色，臉也是半白半黑，左邊像被斜下來的眼罩覆蓋。其實我最早管它叫蒙娜麗莎。因為，它以不變應(yīng)萬變，永遠只有一個神態(tài)，總之是那種做不成表情包的貓。像達·芬奇的蒙娜麗莎一樣，讓人分不出微笑還是感傷，可以說它是零度表情。我無法判斷它的情緒起伏。不僅如此，它的專注超乎想象。它盯著我，如果是用七分臉的角度，它能始終不移半寸，連眼神的角度都不差分毫。它適合當畫家的模特，它不挪動，不眨眼，甚至不會抖落身上的光線。它的削腮狹眼，有點像狐貍或者奸佞那種。它謹慎，習(xí)慣懷疑，從不只身進入房間，行動之前，它至少需要兩名試探者或陪伴者。即使其他貓已經(jīng)在房間里假寐了，它依舊選擇離門最近的位置，以便及時逃脫。我想，這是只可遠觀、不可褻玩的貓，它排斥親密。我說得對，也不對。事實上，它竟是最早與我有肢體接觸的。

有一天，它們溜進陽臺，準備在房間里小小午休。很奇怪，盡管在客廳里停留時間短暫，而且容易被打擾和打斷，它們對登堂入室卻樂此不疲。我拿了零食嘗試靠近，它們倒著身子退后，一起向外撤離。我手里捏了一條很小的魚干，向蒙娜麗莎示好。它毫無征兆，閃電般伸出前爪，打落了我的賄賂。似乎在表達，它在意室內(nèi)和態(tài)度的溫暖，遠勝過區(qū)區(qū)口糧，我的表面籠絡(luò)、實則驅(qū)逐的行為，跡乎羞辱。我的手指，感受它指甲的堅硬和鋒利。因為無法從表情上猜測蒙娜麗莎的心理預(yù)謀和動作變化，我從此，對它多了生分和警惕。感覺它是女性，沒想到這么兇。不叫蒙娜麗莎了，改名海盜，從近似的相貌到強悍的邏輯——雖然也有女海盜，但好像不這么蒙上一只眼？管它呢，那么兇悍，就叫海盜。

我是很久以后，才理解海盜的心意，原來它只是想跟我玩。海盜的動作沒輕沒重，有一次它竟咬我的腳踝，留下一道拉長的牙齒劃痕……它不知道怎么表達親熱，才是合適的分寸。

黑貓警長，長得和我小時候看的動畫片形象一模一樣，簡稱警長；大花生是只老貓了，黃白花，嘴巴上面的胡子斑，形狀像顆大花生；護士，它熱衷照顧和看護，總是在幫助別人打理皮毛——它們只能叫自己的名字，沒有替換的。不像海盜，是從蒙娜麗莎改名過來的；不像斗斗，也改過名。

8斗斗，長得難看。

不像別的貓眼那樣晶亮、圓潤、微凸，它的眼睛平，并且下陷。它的瞳孔不居中，明顯向上眼角傾靠。我分不清，這在貓世界里算近視還是斜視。斗斗也不像別的貓——胡子是集束的射線，或是微彎、在嘴巴兩側(cè)呈現(xiàn)小幅的扇形——斗斗的胡子，沒有神氣地上揚，甚至沒有支撐起碼的直線，而是像老鼠須一樣，彎曲得厲害，對稱地塌下來，就像快合攏的括號。

斗斗和夢露的毛色相近，都是橘貓，只不過它是混沌的橘色，不像夢露那么層次清晰。夢露漂亮得驚人，一看就是女孩；斗斗從樣子到性格，都是典型的男孩。它特別淘，膽子大，它總是率先大搖大擺進入客廳深處；等我離貓群近了，它總是最后一個撤離。斗斗，能像越位的足球運動員那樣超過我的防守線，得意地鉆到沙發(fā)底下，和我兜圈子、捉迷藏。它與我的互動最強，熱衷追逐逗貓棒上的毛絨掛物。

我不知道，斗斗的勇敢，來自它的好奇與熱情，還是因為智力上的缺陷。它的樣子，就像沒有正常發(fā)育，至少是在某方面還未完備。我從未見它在斗爭或男女情事上有所掛礙，它每天熱衷在玩耍中自我挑戰(zhàn)。

它走路，從來不走已經(jīng)好生狹窄的邊臺，而是走在臺上架起的只有半寸寬的金屬欄桿上，它就喜歡雜技般的挑戰(zhàn)感。即使是梳舔毛發(fā)，扭頭又劈腿的，它也很少在平地上完成。它喜歡跳到露臺四周的防腐木樁上——那個平面，大概只有十厘米見方。斗斗得把四爪攏緊，才能維護站立。它的胸部高聳，頭顱后仰，很像拴馬石上雕著個小獅子。不僅如此，斗斗竟然喜歡在上面睡覺，旁邊，就是落差兩米多的草地。不明白，它為什么選擇在懸崖般的險境里安睡。讓人擔(dān)心啊，可它就那么一直待在上面，簡直有著孟姜女般的決心。貓群里，只有斗斗，保持著這么古怪又執(zhí)拗的愛好。

它的膽子，大到貪婪和妄想的程度。我后來發(fā)現(xiàn)，斗斗一點兒也不遲鈍。樹上落了兩只喜鵲，眨眼之間，斗斗就電流一樣躥升到高高的樹杈上，覬覦這兩個被羽毛包裹的肉團。喜鵲無動于衷，因為它們站立的枝條非常纖弱，根本承載不了斗斗的體重。另外有只喜鵲，甚至從相隔二十米的鄰樹上飛過來，更靠近也更戲弄斗斗這個殺心已起卻難以得逞的陰謀家。

狩獵無望，斗斗潦草地跳下樹。捉鳥失敗，但它捕魚技術(shù)很高，我兩次看到它從小區(qū)池塘里撈魚回來吃。海盜也捕魚，但失手失足的時候多，枉擔(dān)水上英雄的虛名，每每半截尾巴像被瀝青粘住似的，濕得像根老鼠尾巴。斗斗別說尾巴，還爪子都不帶濕的。的確，斗斗不笨，我發(fā)現(xiàn)它是動作最靈活的，體形更大的公貓比不上這個少年的迅捷。

我甚至懷疑膽子大，與情感豐富相關(guān)。斗斗的自尊心特別強，假設(shè)它已經(jīng)表達了興趣和渴望，而我當天并沒有放它進入房間，我明顯感到斗斗的情緒和情感都會后撤；再見面，它會蓄意和我保持一個對待陌生者的距離，讓我意識到它的不快。家貓尚且不喜歡被頤指氣使地對待，何況這個驕傲的少年。

我曾管它叫斗眼，后來它的好奇、勇氣和熱情征服了我，我因這個稱呼感到失敬和抱歉。我兩面三刀，背著它叫“斗眼”，當它的面兒，我尊稱它“冒險家”。是種巧合，從我用“冒險家”跟它打招呼的當天，它就中了虛榮的蠱符，肯于放心地在我腳下吃飯、喝水，無論我離得多近，它都不帶抬眼皮的。它勇敢得，跡近草率和魯莽。

“蒙娜麗莎”改名為“海盜”的數(shù)天之內(nèi)，它的名字也從“斗眼”定格為“斗斗”。貓不認識你的時候不叫。開始，是短促的一聲。漸漸，聲音變成拖腔，這就算是熟了。斗斗回應(yīng)我的時候最多，因為它的拖音，我得以觀察它參差不齊的亂牙。

9和斗斗形成反差，夢露極具美色，而且行為謹慎，從來不會離得太近。它習(xí)慣遠遠地呆著，待確定安全以后，才肯靠近。夢露的旁邊從沒有缺過陪伴，有時我懷疑那是它的警衛(wèi)班。院子里的橘貓那么多，可無論混雜在多么近似的橘色系里，你一眼注意到的，都是夢露被其他色彩所烘托的姿色。

我們小時候，稱既漂亮又不羈的美人為小野貓類型——看到夢露，你幾乎立即就能領(lǐng)會修辭發(fā)明者的當時感受。我的驚艷，它是一只天生經(jīng)過全套美容之后才降生于世的貓。夢露有張粉雕玉琢的俏臉，有雙勾魂攝魄的美目——它盯著你看的時候，是那種令人怦然心動而它自己卻無動于衷的眼神。同是橘貓，它是澄金色與亞麻色結(jié)合，臉部和肚皮的部分白色，是童話里才配有的雪白。貓的瞳孔形狀跟光線強弱有關(guān)，可我覺得，夢露的眼睛很少出現(xiàn)鎖孔般的細線，它的瞳孔又圓又亮。天真、俏皮、傲嬌、慵懶、羞怯，又敏感、好奇、不乏端莊……這就是傳說中的風(fēng)情萬種吧？夢露就是這么絕妙，它顯然是只少女貓。眼神清亮，夢露之所以有這樣具美瞳效果的眼睛，是因為瞳孔經(jīng)常也是圓的，帶有輕微的吃驚感。不像大花生見多識廣，不再被許多事情驚擾，瞳孔總是細線狀。也不像正值青年的警長，眼角有眵目糊，像老人那樣經(jīng)常蒙著一層隱約的淚水。夢露的嬌俏模樣，能讓人把它的缺點都當特點。一只美得渾身發(fā)光的貓，離開陽光，它也自帶光環(huán)。難以置信，它的嘴角竟然顆美人痣，所以我管它叫夢露。

不僅容貌，夢露的姿態(tài)尤為性感。貓喜歡伸懶腰，把自己抻到長度的極限。它們兩只并攏的前爪盡量前探，塌下肩膀，然后重心轉(zhuǎn)移，用力蹬直兩條后腿，伸展彈簧般的脊椎。它們還喜歡拱成一個U型磁鐵的樣子。每只貓都是動作輕松的瑜珈大師。只有夢露，把伸懶腰時兩只前爪常規(guī)的并攏動作，改為交疊，一條玉臂搭在另一條玉臂上。這么一點兒變化，就如同外八字變成了模特步——你觀察一百只貓，也找不出這樣百里挑一的嫵媚動作。夢露側(cè)臥的樣子格外嬌嗔，它只差支起一只前爪托住自己的香腮了。

我沿客廳落地窗擺了一排花，溜進來的貓都喜歡嗅探一番。唯夢露，香花美人，相得宜彰。它沉靜的時候，就像中世紀油畫中的女貴族那樣典雅；它飽餐以后，用小舌頭舔凈唇邊的油脂，看起來比情色明星的海報還要性感。我的露臺上也擺著花盆，不過，植栽沒有熬過剛剛過去的寒冬，花都死了。別人家種花，我的花盆里種著貓——夢露躺在里面，我的盆栽美人貓。它就像貌美而挑剔的白雪公主，在擺放的六個花盆里輪流試過，尋找最滿意的床。因為有的花盆大，有的花盆小，有的土深，有的土淺，這樣它或低于邊沿，或溢出邊沿。光線稍有轉(zhuǎn)換，它就要換個地方睡。只有頻繁調(diào)換，才能在不同時間和氣候下，讓睡眠感受最舒適的溫度、風(fēng)力和陰影面積。夢露最喜歡的和相對固定的臥榻，是靠內(nèi)側(cè)的一個中等大小的白瓷花盆。過了兩天，我看到它剛從朦朧的睡意中慢慢醒來，微風(fēng)吹拂它披光的毛絲，我才發(fā)現(xiàn)它最為鐘意的瓷盆，上面有著牡丹圖案，旁邊手書的毛筆題字是：“國色天香”。

竟然是若干天之后，我才得知，自己中了美人計。夢露根本沒有痣，那是不知在哪兒吃東西時蹭上的難以清除的食渣或污漬。它怎么聰明呢？竟能如此化解尷尬，不潔之物都有了點睛的妙用。不過，沒有痣又怎么樣呢？它那穿越人神之別的美，其征服力，隨時能夠得到證明。

10夢露每天用很長時間梳妝，它熱衷打理自己，有時跑著跑著就驟停，開始頻繁地舔洗，舌梳毛絲，咬通毛結(jié)。它蹲坐，斜直伸開芭蕾舞般的后腿，埋頭清理腹部的皮毛和隱私處的穴道。這是貓的日常動作：大角度劈開后腿，仿佛鞍馬里的托馬斯全旋——別的貓像體操運動員；唯有夢露這樣做的時候，春意盎然。

風(fēng)情之所以迷人，在于它是如此自然而然，沒有刻意的修飾。它以那么輕盈甚至是輕佻的姿態(tài)跳回那個破舊的沙發(fā)套，就像跳進了席夢思的床墊上。它以楊貴妃的體態(tài)斜倚在墊子上，又有茶花女的作派。它的身材一點也不單薄，可就是讓人產(chǎn)生嬌惜之感。它大概相當于貓里的夢露，突破瘦小抵達豐腴可就是感覺玲瓏的那種分寸感，實在是太難拿捏……它做到了。

夢露是典型的美貌有余，美德欠奉，既饞又膽怯。嘴刁，有今早新做的就不吃昨晚的，有立等可取的就不吃放置一會兒的。它吃到一半，不忘去鄰家看看，主要是吃個變數(shù)，它不喜歡餐食單一。我因為被嫌棄而略感羞愧，希望能自己爭氣些，能提供更令它滿意的食物。這加重了我和鄰居之間的微妙競爭。夢露對食物饒有興趣，是只挑剔的饞嘴貓；不像警長，即使正在進食，如果有哪個迫切者擠靠著它的頭去吃飯，它就若無其事地讓開。警長對夢露寵愛有加，它看著夢露吃飯，就一副心滿意足的樣子。

我和斗斗、夢露見面最多。久而久之，難免偏袒，我總為它們準備口味獲贊的魚罐頭。不好看的斗斗，在我眼里，越來越長出一種可愛的喜劇感。我喜歡斗斗的與眾不同，喜歡它不諳世事的英氣。像個肉質(zhì)小鬧鐘，斗斗每天來得最早，準時佇立在高高的方木樁上，歪著呆萌的腦袋等待。

夢露呢，吃什么都心安理得。后來有點讓我尷尬。夢露有一天帶了男朋友，我高興，以為它帶到我這兒跟見家長似的。男友是只白色長毛獅子貓，能看出是以前的高富帥，可流浪之后，這種毛色最顯邋遢。兩位到我面前，二話不說，演春宮。這么富有犧牲精神的色情，是為什么？不拿我當外人，還是覺得我有這樣的重口味愛好？我怕路人看到作為觀眾的自己，只好勸夢露：“別這樣，不就是為口魚腥嗎？何苦啊，你都快趕上賣淫的了?！?/p>

11事情沒那么簡單，貓群有著復(fù)雜的情感交錯。

隔了兩天，我得知夢露和黑貓警長的關(guān)系了。黃昏，夢露停在一個被丟棄的沙發(fā)套那里。沙發(fā)套里有根散落的條帶，它萬般活潑地玩耍，時而身體拱成彩虹，時而像瑜伽一樣繃直兩只前腳趴俯下來，時而柔媚地翻轉(zhuǎn)，露出雪白透粉的肚腹……它沉浸在自己的游戲之中，但對警長來說，撩惹不已。雖然經(jīng)常見面，但這一幕，警長如同初見嬌娥：夢露玲瓏的身影，夢露迷魅的風(fēng)情。警長渾身顫抖，就像面對一個即將禮成的新娘。此后幾天，警長經(jīng)常情不自禁地咬住夢露的后頸，意欲騎跨。夢露的表情，真的比“綠茶婊”還無辜，它文文靜靜，不在姿式上做撩撥和配合，它就那么安寧，無論蹲臥，還是翹臀，都顯得無動于衷、隨遇而安。這種無為而治，讓意亂神迷的男貓們，是更無從下手還是更順利得手？看不出端倪。

正當我以為，夢露和警長結(jié)成了穩(wěn)定盟約，它又換伴侶了：白底黃花的大花生。大花生是只老公貓，有著狡黠的生存智慧。不知道哪兒來的直感，很少有什么美食能逃過大花生的視線，無論任何時候，只要我拉開貓罐頭的環(huán)拴，可以讀秒了……它保證在一分鐘之內(nèi)抵達。這個老家伙狡猾，即使吃飽了，有時也要假裝沉浸在美食之中咀嚼幾下，以強調(diào)某種認領(lǐng)感，強調(diào)它可是你家喂養(yǎng)的寵物。這只混跡江湖的老貓，最大的愛好就是登堂入室，只要門上留出一道窄縫，大花生就在做著愚公移山的努力，試圖用腦袋和前爪擠出可以容身的通道。這回，夢露陪在大花生旁邊——大花生嘴唇上修剪整齊的小胡子，像是別了個小型蝴蝶結(jié)，也許這回大花生要對情感認真了。

不過，夢露和所有貓都關(guān)系美好到曖昧。和斗斗兩小無猜，和警長如影隨形，和邋遢王子露水姻緣，和大花生相處甚歡。每只貓都喜歡和它相偎相依。夢露更換的性伴侶最多，每次都能維護幾天，和警長在一起的時間最多最長。它倆像法律婚姻那樣堂皇而形影相隨，見到前任毫無尷尬，如同陌路。倒是前任邋遢王子，某次經(jīng)過我的露臺，想起春情浪漫的往昔，發(fā)出兩聲短暫而撕心裂肺的怪嚎。從此，我很少見到它落魄的身影了。

貓有時發(fā)生情緒上的摩擦，眼神乃至肢體的挑釁，無論別貓怎么抵牾，夢露一定是不惹麻煩的那只。夢露對人類的態(tài)度并不親近，始終隔著謹慎的距離。當女鄰居和我嘗試撫摸，它的雙耳向后緊貼，憤怒齜牙，發(fā)出“嘶嘶嘶”的警告。但是和貓，它的瓜葛多，公共關(guān)系卻處理得極為妥當。夢露與別的貓互嗅，像是潦草、禮貌或莊重的親吻。不像是其他一些貓，喜歡嗅其他貓的尾根，對性腺的氣味比對食物的味道更感興趣。我隱隱懷疑，夢露與其他貓關(guān)系良好，是因為與它們多有“私交”。它在情愛中表情寡淡，讓我懷疑，它僅僅是和平愛好者——是以身體換和平，它不覺得顛鸞倒鳳有什么了不起。即使旁邊就是情欲高漲的貓侶，夢露只是沉迷盤中美餐，不為所動，任由二位忙于茍合。也許這種事對它來說，總是太多而不是太少。它結(jié)識新歡，又不忘舊愛，和警長的關(guān)系最是分分合合又情深意篤。它到底是用縱欲，還是用淡漠，支配了它的情人們？

夢露必是以情商處理情愛，所以沒有絕代佳人和寡婦門前通常會發(fā)生的那種是非多。夢露絕少引發(fā)沖突，它只是平靜地離開一個又一個男性，平靜地和一個又一個男性依偎，看不出什么暗戰(zhàn)或隱恨的跡象。我猜測不出，到底它是自由奔放的女權(quán)主義者，還是水性楊花、隨波逐流的小婊子。夢露對圍繞而來的追求者，既不諂媚，又不奴役。它仿佛置身事外。

12春日漸暖，窗下傳來一陣鬼哭狼嚎，是獅子和團豹。我最初沒聽出這是挑釁還是挑逗，分不清楚這是男人之間的決斗，還是情侶之間的調(diào)情。食盆之上，獅子和團豹的腦袋相抵，以微距逼視對方，眼睛的睫毛都快碰到一起了吧？五分鐘，它們從各自喉嚨里發(fā)出變調(diào)的長聲——長時間保持這樣的姿態(tài)，看似囂張，但它們誰都沒有揮拳，也沒有亮出尖牙，只是怪聲怪氣地嘶鳴。我倒了杯咖啡的工夫，它們就不在原位，已經(jīng)在五米開外的另一地點繼續(xù)這種對峙了。

我從它們的側(cè)后方向觀望，兩貓的間距略微拉開了一點。獅子的表情看不見，倒是能從雙耳向后緊貼、躬起脊背的團豹身上，感到氣氛的緊張。三分鐘過去了，團豹有點走神，高度專注導(dǎo)致隨后的疲憊，讓它乏困般瞇了兩下眼睛。也許春困是傳染的，也許團豹通過眼神，暗示偷窺者的存在——獅子向我這個方向扭過頭來看了一眼，長毛披拂的它，面部表情迷離。團豹趁著獅子走神，緩緩移動，以最看不出動作的動作在動作，比電影中慢動作的步驟分解得還要慢……等兩者之間離開半米之距，團豹突然連跑帶顛地逃離了。

第二天，我近距離見到團豹，才發(fā)現(xiàn)它的鼻翼留有明顯抓痕，右耳邊緣的血痂還未徹底干透，不知是和誰毆斗所致。團豹的體格健碩，粗樸渾圓，特別有健力者的粗獷感。本是極具威脅的體量，它應(yīng)該晃著膀子過來，人人避讓三分的；可偏偏，哪只貓見到它，都會怪戾地叫起來。凡是聽到起伏而鼎沸的打擂聲，我放眼一看，十之八九，對陣一方是團豹，且明顯被動的一方。

這些從少年轉(zhuǎn)變?yōu)槟腥说墓?，這些從少女轉(zhuǎn)變?yōu)閶D人的母貓，讓原來安靜的院子，偶爾傳來怪叫，像哭聲，哭得像過氣的旦角。只有斗斗，還是少年郎，即使和夢露嬉耍也只是小伙伴之間的嬉耍，沒有發(fā)現(xiàn)夢露的其他妙用。未經(jīng)性啟蒙的斗斗，像夢露一樣，從不參與惡斗。我懷疑打斗的公貓中，有個暴躁而任性的拳擊手，有著和拳王泰森一樣的愛好。泰森曾在比賽中咬掉霍利菲爾德的耳朵，我在這些貓中，竟發(fā)現(xiàn)兩三只的耳邊，都有微小卻能辨別的殘缺。難道，這是貓王格斗的規(guī)則、獲勝的記號？

春天的花苞醞釀著，可我好像能聞到野貓皮毛里的土味，以及發(fā)情季節(jié)里它們到處漬留甚至沾染自身的尿液氣息。

13有一天，我的腰側(cè)長了幾個小包，銳紅而凸起的點狀，集中在拇指指紋那么大的區(qū)域里，有種滲透體表的癢痛。

我立即聚焦，劃定了嫌疑范圍。它們高頻率地用后腿蹬撓下巴頦發(fā)癢的部分，暢快地發(fā)抖，我看到脫落的毛絲在光塵里上升。不知道是溫差、過敏還是流感，我聽到它們接二連三地打噴嚏；當陌生的貓嘗試尾隨著進入，臉上有著可疑的眼神和血痕，皮毛上有纏結(jié)或裸肉；它們發(fā)情時節(jié)，不知節(jié)制地濫交……還能是誰？它們接觸不潔的食物和水源，它們滋生危險的細菌和病毒。我大吃失色，越想越害怕。

盡管經(jīng)過醫(yī)生鑒定，皮膚上的炎癥并非貓癬，不知是什么感染，但我也從此謹慎，不再熱情好客到讓它們從容出入，我很少再打開禁室之門。我戴著防護手套，清洗它們用過的器皿；假設(shè)蒼蠅落到?jīng)]有及時吃掉的罐頭上，我會很快倒掉，以防止病菌通過它們的腸道傳播。那幾天，我飽受搔癢之擾，但并未減少對它們的喂食。因為，無法辜負它們仿佛是從瞳孔暈染開來的信任。

是的，它們逐漸像一堆我甩不掉的麻煩，每天糜集而來。野貓們從聾啞般沉默地盯著我，到哼出若有若無的一絲鼻音，再到一見我就喵喵喵地招呼起來。那些性格最羞怯的貓，一旦開始信任，會比其他貓更積極。它們不再冷傲，也開始邀寵。我只要出來，它們就一路趕來，繞著我的腿，嘀嘀咕咕地示好。它們隨著我的作息習(xí)慣而改變出沒規(guī)律。吃過早餐之后，它們在平臺上，橫七豎八，躺得哪兒哪兒都是，它們一動不動，簡直像被我喂了蒙汗藥麻翻了一片。大太陽曬著，它們的尾巴有撇有捺，有問號有句號，它們就這樣邊睡，邊完成愉快的消化。以前，它們只有躺在虬結(jié)成網(wǎng)的灌木亂枝下，才敢這么放心睡眠。

我們之間形成一種依賴關(guān)系，是相互需要，并非簡單的寄生與供養(yǎng)。因為它們偶爾的失蹤，也會讓我失落。2017年元宵節(jié)，完全不知道什么理由，門前一整天的空曠，它們沒來。它們像坐上春運的火車去過節(jié)了，留給我一座空城——安靜得異樣，令人發(fā)慌。所以，第二天我做早餐蒸雞蛋羹，看到兩只貓站上露臺，我?guī)缀跏軐櫲趔@。以至于，慌亂到猶豫要不要也給它們蒸一份雞蛋羹——它們是去度蜜月了吧？有些母貓懷孕了吧？我擔(dān)心貓的孕期營養(yǎng)，只差要照顧它們坐月子了。

14我遠遠看到，一只貓嘴里叼著一團模糊的陰影。隔著距離，我看不清那是什么，比雛雀更像幼鼠，被貓咬住的脖頸，它看似頭顱的部分搭垂……褐灰的小生命，它將死于無效的保護色和無望的遲疑。

人們喜歡卡通中的老鼠而憎惡現(xiàn)實中的老鼠。我相反。米老鼠，為什么喜歡它，迷戀它爆米花一樣膨脹起來的腦袋和手腳？對米老鼠無感，我倒不怎么討厭老鼠。作為嚙齒的底層動物，它謹小慎微，是個從未放松警惕的卑微者——從鷹，到蛇，再到貓，哪個不吃它？可憐的家伙，它就像革命文學(xué)里必然要被消滅的反面人物一樣，每天都在茍活中艱難求生。

遠處的貓帶著獵物潛入灌叢，去享受殺戮和消化的快意。近處，低頭喝水的大花生，身上有著黃花斑，偶爾還有飛鳥掠過的灰影。一只白水煮的童子雞，它們能吃得渣骨無存。我明白，它們更喜歡活物。這些玩偶般的貓科動物，無一，不是伶俐的殺手。

我想起小時候，鄰居家那只異瞳的白貓。性情溫順的貓抓到一只麻雀——它的眼睛柔情萬種地看著主人，它的齒鋒插在麻雀最后喘息的胸腔里。麻雀的翅膀偶爾抽搐一下，但無論我們勸誘還是追逐，麻雀都將成為無法奪回的尸體。貓死死咬住麻雀，躍上屋脊，過了許久，才跳回院子。我記得那幕場景：滿樹落花，樹下走過那只無聊的貓。雪白的貓，剛吃過一只羽色斑駁的鳥，會飛的肌肉融化在它搖晃的胃囊里。

事實上，我正陷入輕微的焦慮。喂貓，來了越來越多的喜鵲——觀察之后，它們叼走貓的剩飯。

我的露臺，往好了說是小資情調(diào)，往壞了說形似拳擊擂臺，長寬幾乎均等，邊上豎著幾根木樁——斗斗每天冒充拴馬樁上的石獅子站在上面。木樁間用粗麻繩攔著，攔繩下是被修剪得整齊而低矮的冬青叢。一個非常有力的拳擊手，都只能應(yīng)付正面襲來的拳頭，無法防備來自四周的偷襲。我數(shù)次看到覬覦貓糧的喜鵲靠近，既有大喜鵲，也有灰喜鵲……我擔(dān)心它們沒有及時察覺從隱蔽在灌木叢中并悄悄上升的殺手的眼睛。

貓有時饕餮，有時不怎么吃食。我開始懷疑，存在口味偏好的問題，但會不會是它們蓄意的省儉——留下餌食，用以獵殺活物？

露臺上鋪的是青方磚。貓糧還好，若是水煮肉類，貓經(jīng)常把它們從食盆里叼出來食用。大約有半平方米的地面磚，被脂肪里的油漬弄污了。如果喂食大魚頭，過一會兒，拆碎的魚骨零件都一一擺在這塊污暗的區(qū)域——就像在黑絨布上攤開工具箱，擺了全套的五金件。這塊被油脂浸染之地，是否將成為覬覦者的斷頭臺——我怕有一天，上面躺著一只喉管浸血的鳥。浸透磚石的油脂，其實早已包含著血，只是陳舊、隱蔽、不讓偽圣人難堪的血罷了。我尤其害怕喜鵲死在眼前，死在門口，我怕寓意上的不吉利乃至兇險。我的善念與真正的慈悲，貌合神離。

15喜鵲的翅膀有那么美妙的鋼藍色，貓的眼睛有那么動人的琥珀色，我卻無法同時偏袒。因為我的喜貓會給喜鵲帶來災(zāi)難……當傾心捕食者，就沒辦法同時傾心獵物。

如果，我把給喜鵲的食物放到樹枝上，離野貓的餐臺遠些呢？一是枝葉繁密，喜鵲未必能發(fā)現(xiàn)覓食點；二是我不具備攀援的本事，心有余而力不足；三是我能抵達的高度，對貓更是易如反掌，喜鵲并未減少安全隱患。如果不改地點改時間，我選擇黃昏之后喂食呢？那時倦鳥歸巢，而貓是夜行者，有紅外線望遠鏡那樣不受黑暗阻礙的視線。可是這意味著，我不僅惠待肉食者，不僅不公正地厚此薄彼，還進行了讓弱勢者不知情的黑箱操作。何況，不知道貓群中，哪個夜游神享用了我的夜宵——我付出卻沒有得到形象上的認知和情感上的回報，這讓我失去喂食快感。

我想看管貓，不許它們輕舉妄動；可當我成為守護者的時候，喜鵲也嚇飛了。我想一、三、五喂貓，二、四、六喂喜鵲；可當事者不遵守設(shè)置的時間表。我想，我想……每個設(shè)想的后面，都是困局。

統(tǒng)治蒼生的大神，面對困局或許同樣難解。當我們說命運殘忍，也許正因神在給予他者慈愛；我們也難說，神，在空降的愛意和美意里，是否潛藏未來的災(zāi)難。

16何為均衡，何為公正？

如果我不喂食，似乎喜鵲照樣健康，飛起來，能感覺它們的翅膀承受著肉身輕微的超重；似乎貓照樣幸福，圓墩墩的身材，直到圓墩墩的指爪也像袖珍象足……大神也許基于同樣理由而拒絕現(xiàn)身，他已在世間制造了相互制約的規(guī)則，從此，生命可以相愛相殺、自給自足。那么，人類的喂食，到底是在鞏固秩序還是在破壞節(jié)奏？也許對獵殺者的幫助，就是在幫助被獵殺者。飽食的貓，不必因迫切的需要去捕殺，而是在饜足中酣然入睡，從而讓雛鳥可以從容試飛它們借以自救的初羽，讓小魚可以安心游到石隙之外的明亮水域？

貓，以一種奇妙的混合體方式存在。如此柔媚妙曼的殺戮者，如此爪牙鋒利的萌物，你到哪里去找這么剛?cè)岵膶氊?？我們不由自主地被吸引，不由自主地寵溺它。有時，我甚至由此理解，人類何以能夠接受惡……有時，惡，就像降臨到命運里的貓一樣，殘忍，卻既美且萌——結(jié)果，它們都能作為寵物受到歡迎和照顧。

貓能夠捕食魚鳥，即使它不能出入河流和天空；可假如沒有人類的幫兇，貓是吃不到牛肉的。奢侈品牌的無谷物貓糧，價格高昂，使貓的食譜里增加了火雞、龍蝦、扇貝等等它捕食能力之外的食材。我們寵愛這些樣貌迷人的殺手，以至于，大量羽翼未豐的幼鳥死于貓齒尖利的咀嚼。然而，怎么才算償清血債？喜鵲是否吃了貓的幼崽就算公正？在貓面前，喜鵲之力多么弱小，何談復(fù)仇。

可難道，喜鵲不是肉食者？它們垂涎托盤上的雞肉，我?guī)瓦@些掠食者撕開了它們無法像野貓那樣用利齒撕開的胸腔。那么我們所謂的不公，只是不均的分配而已。多少飼料雞一輩子的命運，只是把自己愚蠢地吃肥，然后一只從天而降、至高的手，奪命而來——人類仿佛出于慈悲才殺戮，他們分配并討好自己所喜歡的飛禽走獸。世間存在著一種由不均衡達到的均衡，存在著一種由不公正達到的公正——這個翹翹板上的世界，永遠在，生生死死地起伏。

一切，不過殺手之間的友誼。

貓能喂養(yǎng)喜鵲嗎？答案是可以。

更換貓糧，要循序漸進。當一個品牌的貓糧即將喂完，需逐漸加大新糧比例，有時一周甚至更長時間才能完全替換。即使我格外注意，斗斗對新貓糧還是不適。它像嗆奶的孩子那樣身體抽搐，要嘔吐；它似乎經(jīng)過艱難的反芻，又咽下去了。

過一會兒，我聽到喜鵲集結(jié)，叫聲劇烈，我不知道它們是出事故了還是在過節(jié)。站在窗口觀望，原來，斗斗在臺階上干嘔之后，在灌木叢邊吐了。貓糧顆粒帶著粘結(jié)的胃液，很快，被喜鵲興高采烈地叼走。

17一連兩天，來訪貓的數(shù)量銳減。到了這個三八婦女節(jié)的早晨，我發(fā)現(xiàn)，竟然不見了每天報到的斗斗和夢露。

木樁上是空的，肉質(zhì)小鬧鐘沒有按時站到自己的崗位。夢露饞，可濃郁湯汁浸透的入味小魚，也失去誘引力。難道成精了？此前我當著夢露的面，批評它的臉型尖了，不如胖了好看，我懷疑和它縱欲過多有關(guān)。難道，它們馬上就給我臉色，就此退避三舍，受辱般的它們，報復(fù)般不來了？或者，它們是為了躲避黑社會？最近來了一只肥碩的斑紋貓，眼角下耷，長得逆來順受，其實是個沿途挑釁的惡霸——眼睛直盯，爪子半抬，它突然施暴，無端亂拳和發(fā)瘋追逐，打得其他貓或落荒而逃，或連聲慘叫。抑或，什么變化也沒有發(fā)生，小野貓們狡兔三窟，其實還有另外的供養(yǎng)者、另外的行宮？

食盆里的貓糧沒動，基本保持最初的丘形。

只有大花生一只貓，趴在空調(diào)的室外機上，睡覺。睡得太多了，它簡直像癱瘓了一樣，很少活動，滿足于神游。它茶晶色的眼睛，即使睜開，瞳孔任何時候都是一條細線，處變不驚——這幾乎是違反生理規(guī)律的平靜。大花生是個混久了江湖的老油條。利用我家，它已經(jīng)熱情地邀約兩次客人了，陌生貓在它的帶領(lǐng)下，來此赴宴。作為一只男性老貓，大花生仿佛全無指爪，見到我立即發(fā)出小嬰兒一樣的諂媚叫聲。它熱衷于闖入人類的生活區(qū)域，喜歡向房間里沖鋒，即使窄得難以容身的門縫，它也樂此不疲地向內(nèi)窺探，并妄想一舉撬動沉重的推拉門，創(chuàng)造一線可能的機會。只要溜進來，大花生立即選擇地下室或床底的隱蔽之處，賴在那里，很難再把它弄出去。如果不是我用拖布桿刻意驅(qū)趕，它會不動聲色地貓上很長時間，就像家里一件滾落地下的擺設(shè)。

大花生的叫聲至賤至媚，可我判斷，它對我并無什么情感牽掛，不過生存技巧罷了。不像斗斗，有種天真的赤誠，每每都能感覺到它熱忱的交流渴望。大花生，多少是在表演熱情。我懷疑，大花生之所以強行入戶，并非真想被我收養(yǎng)，它只是在貓群面前，尤其在群貓面前，找到一條自證勇氣的捷徑。好勇斗狠的大公貓，一臉兇霸，但只要人類靠近，哪怕不是立即跌跌撞撞、連滾帶爬，也是氣概全無，瑟瑟發(fā)抖地躲在暗處，再也不敢現(xiàn)身。大花生呢，別看對人類嬰兒般呢喃，假若年幼公貓與它搶食，它毫不猶豫揮掌就是一記教訓(xùn)的耳光；可與壯年貓相比，大花生已年老而乏力……但它勇闖人類禁區(qū)，讓那些所謂的貓英雄相形見絀。工于心計的大花生選擇我，作為黑社會的靠山。

18以貓科動物命名的，有老虎和獅子。獅虎都有一種雄風(fēng)，可按比例縮小體積的貓，卻是陰柔的。獅虎遠比貓大，可貓，藝高人膽高，只有它們敢于跟世間最危險的猛獸：人類，比鄰而居，乃至同床共枕，甚至把人類當作服務(wù)于自己的奴隸。并且，貓矜持地使用這種智慧，和狗相比，它們可以表情淡漠地獲得人類的青睞和偏愛。但諂媚者總能得到更多的好處。大花生的撒嬌并不體面，假設(shè)它不增加表演成份，以它的長相和年齡，未必能贏得一勺美味。

在人類社會里，我們抱怨諂媚者獲得好處，我們抱怨當權(quán)者不能做到公正——假設(shè)我們自己成為當權(quán)者，同樣不能擺脫對寵物的縱溺，如同不能擺脫對諂媚者的親近。我們輕易動搖，無論是想品嘗一勺美味的時候，還是想賜予一勺美味時候。人類啊人類，滿是無法克服的弱點，根本做不到神那樣。神有凜然的公正，他平靜對待靠攏者，所以祈禱者也許如愿，也許不。

其實，我們捷巧而畏怯，崇尚權(quán)力而習(xí)于諂媚。貓身上的特點，我們都有……每個人都是貓科動物。我們有貓科動物的優(yōu)美，有貓科動物的狡黠，有貓科動物的懦弱，有貓科動物的權(quán)衡，有貓科動物的無情，有貓科動物的嗜血。人類，集合貓科動物的柔媚與殘忍、貓科動物的伎倆與暴力。

所以，無論是貓的地位，還是貓與人類的關(guān)系，都非常微妙。當貓向我們靠攏，我們不由自主地和它們親近；不僅因為秘密的相似，更因為形象上的毫不相似，我們有一種完全不像它們的自我麻痹中的美好錯覺。對，養(yǎng)貓還可以滿足人類潛在的虛榮心：看，世界上最兇猛的獅虎那樣的貓科動物，等比例縮小為人類的玩偶……這就是我們懦弱而自欺的勇氣。

我們自身的角色，是主人亦是寵物?；蛘哒f，我們既是寵物樣的人：奴隸，我們也是人樣的動物：禽獸。

19黃昏時分，遠遠的，在我的露臺之外，一對扶著自行車站在那里竊竊私語的男女，引起我的注意。

小區(qū)人車分離，自行車有專門放置的區(qū)域，少有推車穿行林蔭道的。最為可疑的，是自行車后座上的兩個矩形籠子：網(wǎng)密，黑鐵絲的，寬高也就三四十公分，可足有一米多長。他們站在野貓日常玩耍的區(qū)域，左盼右顧，似乎在搜尋什么。我心頭一緊，有種沒有來由的預(yù)感和直覺：今天沒有見到斗斗和夢露，和這兩個人有關(guān)。

等我穿好運動鞋，追出家門，他們已經(jīng)推著自行車向另外的樓區(qū)走去。從背影判斷，他們是那種質(zhì)樸的勞動者，衣著和自行車都半舊。自行車除了馱著醒目的長籠子，車把還搭著拉鎖壞了的黑色人造革包，已被里面裝著的東西撐得變形。

兩人在一個窗前停下。窗下小小的平臺，有用塑料泡沫箱改造的貓窩，用以抵抗尚還料峭的春寒；兩只三花的小母貓，正在窗臺上熟門熟路地散步。觀察之后的女人對瞇眼抽煙的男人說：“就這兩只吧，一起逮?！?/p>

果然，他們是捕快。

我正想上前阻止，女人隔著窗戶喊了幾聲：“高阿姨，高阿姨?！睕]有得到呼應(yīng)，她打手機找這家的主人。耳背的高阿姨這才打開窗戶，是位頭發(fā)花白的老者，她邊和女人說話，邊用手輪流胡擼兩只向她撒嬌的小母貓，顯得熟悉已久。高阿姨說，一只母貓剛剛下崽，還在喂奶階段；不能抓走貓媽媽，否則貓崽活不下來。女人同意。她們商量，暫時放過，等小貓斷奶之后再來抓年輕的貓媽媽。

高阿姨是愛貓之人，她為什么會心平氣和地討價還價？

因為拿著鐵籠的緝貓者，同樣，也是愛貓人。

20聊天中，我才反應(yīng)過來，自己并非第一次見到大琴。只是從未近切看到過，她戴著小型頭燈，射出一道強烈而具侵犯性的光亮，讓人無法辨識她的臉。大琴經(jīng)常晚上九、十點鐘來喂食，不讓流浪貓餓著肚子入睡。

大琴沒有孩子，從小喜歡貓的她，家里常年收養(yǎng)著五六十只貓；那個推著自行車的男人，是她無可奈何的丈夫，早已接受現(xiàn)狀。她的經(jīng)濟能力有限，但救一只是一只，她不忍它們顛沛流離。為了救助流浪貓，他們把自己有限的退休經(jīng)費都花在為它們購買糧食和醫(yī)治病患上。大琴對所有的貓，都自稱“媽媽”。她的家已被全面占領(lǐng)，每個角落都是貓，再也沒有空間接納了。所以，她每晚巡查若干地點，彌補她的歉意。大琴不住我們小區(qū)，但她的喂食點包括附近若干小區(qū)。她太愛貓了，而愛的前提，就是你的情感甘愿被對方所剝削和剝奪。大琴提到流浪貓的饑餓和寒冷，她說著說著，流下眼淚。她為它們購買罐頭，為它們治療眼睛和皮膚的炎癥。她逢人便勸，用收養(yǎng)代替購買，讓流浪貓進入家門。長久喂食，使院子里的貓對大琴格外信任，它們每天等待大琴送來夜宵，并允許靠近的大琴撫弄后頸和脊背。

一方面，貓超強的生育能力，使數(shù)量激增，大琴他們這樣的愛貓人已無力供養(yǎng)；另一方面，鬧貓季節(jié)的怪叫聲，會引起居民反感——有人用滾燙的開水潑濺，有人蓄意投毒，有人生生切斷了貓尾巴。大琴說，她剛剛在另一個小區(qū)處理了五具被毒殺的貓尸體。

能怎么辦呢？為了避免出現(xiàn)僵寒的小尸體，當每個危險季節(jié)到來，平常省吃儉用的愛貓人，在籠子深處用最鮮美的食物誘捕，把它們捉去做絕育手術(shù)。大琴丈夫車把上掛著那只拉鏈壞了的人造革包里，除了罐頭，這回裝了專門對付利爪和利齒的防護手套。

貓的弱點特別明顯。魚沒有那么明顯的弱點，鳥沒有那么明顯的弱點，狗沒有那么明顯的弱點，而貓?zhí)谷坏爻尸F(xiàn)自己的弱點，無論是饞還是傲慢，都讓人迷戀——除了，發(fā)情。別的動物不像貓這樣，歇斯底里地表現(xiàn)欲望。對于人類來說，絕育手術(shù)減少了貓帶來的諸多麻煩，使它們成為完美動物，幾乎相當于野貓從良。

狂熱的歡愉多么短暫，沉迷的性愛多么脆弱——這些自由的野貓不懂，它們不知道，走夜路不能放聲歌唱。對人類來說，情欲也會令人難堪。失控的呻吟、抽搐的表情、抖動的身體，有些性格極端的害羞者，甚至因難以想象讓陌生人目睹自己尷尬和失控，寧可獨來獨往或循規(guī)蹈矩。這些貓，不知道在人類的管控下，私情不能制造喧嘩，不知道肆意帶來的后果——手術(shù)的刀剪，寒光四射，將切除它們令人感到羞恥的表達。絕育手術(shù)，就是身體和情感上的絕望手術(shù)。

是啊，一只貓怎么能夠理解大琴的苦衷，怎么能夠理解人類曲折的邏輯呢？它們只是惱恨于自己的輕信，即使，這種信任是用半年一年中的每一天點滴積累而成。它們最后發(fā)現(xiàn)，所謂的愛，依然是一種誤解，是最愛它們的人帶給它們最嚴重的傷害。人類的倫理至為復(fù)雜，豈是貓能夠猜測和判斷的？你甚至不能說，殺手不喜歡甚至不愛慕他自己的獵物。看，人類把魚類圖案繪滿各種用具，杯碗、衣服和窗簾，玩具、燈具和床具，他們?yōu)轸~制作模型和雕塑，甚至把魚的圖案紋上自己的身體。那又怎么樣呢？愛，甚至不能阻止殺戮——人們就在繪有魚圖案的餐盤里，分割魚的骨和肉。愛與恨，遠遠不如骨與肉那么便于分離。

21得知大琴白天抓了斗斗和夢露，雖然時間已晚，我還是奔向它們即將被手術(shù)的寵物醫(yī)院。三月的樹，還沒有萌發(fā)葉芽，光禿禿的。燈影下的亂枝，在地下鋪開疏而不漏的網(wǎng)。想起格外勇敢的斗斗和格外謹慎的夢露，想起它們均屬無效的防范……一級戒備和十級戒備有什么區(qū)別？最后還不是殊途同歸，都在牢籠里。想起夢露的多情，我忽然有些難過，它一生的歡情已盡。

晚上八點多，我戴著低檐帽、口罩、圍巾，選了一副深色墨鏡。連露出帽檐的頭發(fā)，都被我重新編織，算是換了個發(fā)型。我努力遮蓋自己，我怕這種時候被它們認出來，我怕自己說不清楚，擺脫不了干系。它們的眼睛能夠看穿黑暗，難道，看不穿一副墨鏡的阻擋嗎？也許，我的喬裝是幼稚的。我是為了自己，我沒有勇氣直面即將被小型刑具收拾的它們。大琴是貓信任的人，我是它們剛剛嘗試建立信任的人，我怕它們看到曾經(jīng)最為信任的人聯(lián)手欺騙它們——我的畏怯里，除了對自我形象的維護，還有對它們脆弱情感的憐惜，我怕它們由此摧毀所有對人類的好感。遠遠看到醫(yī)院的廣告珠燈，我甚至把手機也靜音了，我怕它們辨別出曾經(jīng)聽到過的旋律。

這是個最簡陋的寵物醫(yī)院，塑鋼板搭建，很小。推拉門里就是分診臺。左側(cè)，用玻璃隔出個值班室，年輕的大夫低頭沉迷手機屏幕，絲毫沒有注意，我拉開推拉門，溜進了右側(cè)的隔間。

大大小小，屋里有七八個貓籠。角度最高的位置，網(wǎng)籠里并排趴著三只橘貓。左側(cè)那只沖我喵喵叫了兩聲，聽不出是示好、求饒還是抗議。旁邊兩只并排躺著，它們身下有個矮矮通常被當作廁所的塑料容器，它們倆對我的臨近沒什么反應(yīng)。

斗斗和夢露呢？怎么沒看見？突然，我注意到，三只并排貓的后面，還有一只。沒錯，就是那張俏臉。夢露的身體試圖埋在其他貓的尾部，它的眼睛睜得極大，明顯驚恐，它的耳朵完全耷下來，像只品相失當?shù)恼鄱?。當我試圖用一支圓珠筆，碰碰夢露的小爪子，它動作幅度劇烈地跳開了。與此同時，三只貓里最右側(cè)的公貓，發(fā)出混合著“嘶嘶嘶”摩擦音的低哮——我不知道它是意欲保護夢露，還是誤以為自己受到威脅而發(fā)出虛張聲勢的恐嚇。只有中間那只貓，巍然不動，對我的進犯視若無睹。

我在幽暗的光線下，迷惑地凝視三只橘貓：左邊那只是母貓，瘦；右邊那只公貓，也見過，不算熟，但中間那只，讓我感覺非常奇怪。我好像沒見過，但它說不出哪里和斗斗有點像。我蹲下來，仔細看，迷惑地在心里反問：“難道，你是斗斗？”這只貓的眼睛竟然是壓扁的六邊形，像蜂巢被施力變形，六角形的眼角斜拉上去……我用力分辨：天哪，竟然就是斗斗！它一夜之間變了模樣。斗斗一點萌態(tài)也沒有，有一點點憤怒，但更多的是輕蔑。它沉默，一身威嚴。我不知道，斗斗能在一夜之間，從少年長成青年。它是那么好奇和淘氣，沒想到大難臨頭，卻是勇敢。也許，命運的轉(zhuǎn)折，對情感豐富者的影響更大。

這些貓，它們或睜大或擠小的眼睛，我曾接收到它們英文里叫做WINK的那種眼神。特別微妙的眼神，我反而不知道中文里用哪個詞合適。飛媚眼顯得輕浮，擠眼又顯得不夠優(yōu)雅；眨眨眼顯得輕了，眉目傳情顯得重了。我喜歡它們假裝乏困瞇起的眼睛里，流露出羞怯的示好?，F(xiàn)在，它們的眼睛里，喪失了那種由信任而產(chǎn)生的暖意。

絕育手術(shù)會在第二天上午進行。這些貓，被二十四小時禁食禁水，以避免手術(shù)中可能出現(xiàn)的嘔吐，那會引發(fā)呼吸道阻塞和異物性肺炎。貓是記仇的，而我不想被當作仇人記住。出于必要的謹慎，我在寵物醫(yī)院停留的時間很短，躡手躡腳，我倒退著溜走。

這個晚上，小區(qū)特別寧靜，沒有亂人心智的慘叫。天亮了，門外同樣沒有懸念，是空曠得像被掏出一個洞的早晨。

22我選了一件平常不怎么穿、以后也不打算怎么穿的羽絨服，用超長圍巾把自己圍裹起來，又加上墨鏡。我希望有一件阿拉伯罩袍，盡量少地暴露自己。在前往寵物醫(yī)院的路上，我從沿途的櫥窗和汽車反光鏡里，再次辨識和檢查自己?？傻搅说胤?，才早晨八點，見到的是一把橫鎖和掛鏈，寵物醫(yī)院沒有開門。玻璃窗拉著嚴實的厚簾子，看不見里面。

我回家，晃晃悠悠度過了兩個小時，忍不住又去了醫(yī)院。一進門，就看到地下多了一個籠子，被很大一塊米老鼠圖案的粉色布包著，頂端系了繩結(jié)……花布上，到處都是喜笑顏開的米老鼠，男老鼠打著領(lǐng)結(jié)，女老鼠打著蝴蝶結(jié)。我從布幅露出的三角區(qū)域空隙里，看到了柵欄后面警長放大的眼睛。它從昨天的抓捕行動中逃脫了，原來只是稍晚落網(wǎng)罷了。這個窄長的籠子里，只關(guān)著警長，沒有任何同伴。不知命運所終，警長的眼神，變成了一個孩子甚至是一個嬰孩的眼神。

我看到了即將被送進手術(shù)室的斗斗和夢露。這是晴天，明亮光線照耀下的夢露，在落難中，依然美得不可方物，它的下頷枕在塑料扁箱的邊線上?？勺蛲沓蔀橛抡叩亩范罚F(xiàn)在已從應(yīng)激狀態(tài)的對抗里被打回原形——耳朵和昨晚的夢露一樣，成為45度的斜角，拉直線條的緊繃感暴露出它的恐懼。斗斗的眼睛，恢復(fù)為巴旦木果仁那樣扁長的杏核狀，昨晚魔幻的六邊形消失了，它的冷傲也消失了。

醫(yī)生和大琴依據(jù)經(jīng)驗，懷疑斗斗是母貓；但這只是猜測，流浪貓具有狂烈的野性，處于防御和對抗狀態(tài)，不便近切觀察，結(jié)論只有麻醉以后才能得出斗斗的準確性別。我非常意外：斗斗有可能是女孩子？黑白黃三花的是母貓，橘貓毛色相近，遠觀沒有那么明顯的判斷依據(jù)，只是母貓通常頭顱小巧一些。

麻醉的過程并不順利。兩個男醫(yī)生配合作戰(zhàn)，需要用中空的不銹鋼管把貓脅迫到籠子角落，才能完成瞬間的注射。幾只橘貓瘋了一樣在空間有限的籠子躥跳。斗斗閃躲得尤為劇烈，快得看不清移動，它就輪流出現(xiàn)在籠子的各個邊角。夢露試圖躲在任何一只別的貓后面。一只跟我不太熟的橘貓，先中了針——它倒下去，喪失反抗能力，被醫(yī)生抓住后頸，直挺挺地被帶進了手術(shù)室。

我中午有約，沒等到斗斗和夢露的手術(shù)，就離開了。

23下午回來，它們的手術(shù)已經(jīng)做完了。情況不出醫(yī)生和大琴所料，但對我來說非常意外——斗斗果然并竟然，是只小母貓！最令我意外的，是它懷孕了。隨著絕育手術(shù)，斗斗也失去了子宮里剛剛孕育的三個寶寶。這是它第一次懷孕，也是最后一次。

公貓只需要摘除兩個睪丸，住院三天，它們恢復(fù)較快是因為創(chuàng)口很小；母貓切掉卵巢，需要開腹和縫合，傷痕是縱貫的切口，需要住院一周。為了避免貓咪恐懼，籠子外面有所遮蓋，里面團縮著術(shù)后的三只橘貓：斗斗、夢露和瘦母貓。它們比手術(shù)前靠得更近，緊緊依偎在一起，以使剛剛發(fā)生的災(zāi)難不那么令人戰(zhàn)栗，它們艱難地用受傷的皮毛傳遞僅存而有效的暖意。

為了防止舔舐傷口造成感染，術(shù)后的母貓，由紗布包裹全身，像穿了亞麻束衣；系在背后幾個繩扣，使它們看上去像被蝴蝶結(jié)裝點的禮物。當我揭開避光的厚布，背向而臥的夢露回頭看了我一眼。它的面孔依舊精湛，只是緊身織物和小巧繩結(jié)，使它像穿了維多利亞時代的束身衣——我立即想起《亂世佳人》的電影開頭，那個被勒束身段的郝思嘉。三只中的兩只，所經(jīng)歷的都是絕育加流產(chǎn)的手術(shù)。斗斗懷了三胎，瘦母貓懷了四胎，只有夢露——沒有懷孕，它的子宮是空的。摘除了生殖系統(tǒng)的夢露，從此成了真正的絕代佳人。

我恍然大悟。沒有懷孕，這解釋了夢露為什么被公貓如此追逐和糾纏，并非是它的淫蕩，公貓爭先恐后，它們想讓夢露懷上自己的子嗣。其他母貓有孕在身，說夢露是少女貓沒錯，因為它比其他母貓都發(fā)情晚，它是真正的豆蔻年華啊。把一切歸咎于夢露的水性楊花是錯誤的。夢露和斗斗是一對姐妹花，自然之間沒有性事；夢露和大花生來往，也并非在勾引，倒更像是慰問孤寡老人——因為，我看到了夢露的耳朵邊緣被剪掉了，和大花生有所殘缺的耳尖一樣。無論是斗斗，還是明天手術(shù)完畢的警長，它們都有肉紅色的、溶洞迷宮般的耳道，它們的耳尖都會像火車票被檢夾剪過一樣，留下殘缺。我的假設(shè)是錯誤的，在貓群中，并未隱藏一個愛好咬掉耳朵的拳擊手；這是人類打上的耳標——公貓左耳，母貓右耳。

愛護動物的志愿組織對流浪貓捕捉、絕育、放歸，為絕育后的貓做耳標，不僅為了減少志愿者的勞動，更是避免母貓被重復(fù)手術(shù)，導(dǎo)致它們疼痛、受罪、傷害健康。貓的生殖力超強，能夠以災(zāi)難性的幾何量級增長。對人來說，絕育之后的貓不亂尿，不怪叫；對貓來說，可以減少生殖系統(tǒng)的癌變機會，更健康，可延長壽命。盡管幾乎是必然，但對絕育貓來說，耳標，是羞辱的紅字標記。

當晚，我有些失眠，我記得斗斗、夢露和警長它們眼睛深重的恐懼和悲傷。睡不著，半夜，聽到有種小動物的叫聲。我起來查找，窗外沒有，我懷疑自己是幻聽。過了一會兒，聲音又響起來了。還是有叫聲，短促，斷續(xù)，不能連綴成音，像只是哽在喉嚨里的一陣顫抖。好像是幼貓。很奇怪，也讓我很緊張，是不是它們哺乳期的母親被抓走了？過了很長時間，我才明白過來——不是幻聽，是錯覺。北京的春夜格外干燥，室內(nèi)需要輔助加濕。是加濕器，生澀的轉(zhuǎn)軸被摩擦，發(fā)出一種介于貓鼠之間的幼弱之聲。

24七天過去了。

我一直計算著日子，要不要去接斗斗和夢露出院呢？它們住院的日子，我都是喬裝改扮探望的；如果以真面目出現(xiàn)放歸它們，我能否冒充解救的英雄，把施恩者的形象坐實？我還是不去的好，徹底撇清干系，也許它們那雙能看穿黑夜的眼睛，早已識破我背后的某種參與？我猶豫不決，優(yōu)柔寡斷。

后來我還是和大琴一起去了。大琴哭得眼睛都紅了，因為她的小棉襖死了。這是大琴養(yǎng)在家里的小母貓，提早發(fā)情了。小棉襖長得漂亮，身體雪白，白得都有點玉石的晶瑩色，只有一條尾巴墨色深重。這只玩具般的小貓原本脾氣溫柔，近來突然暴躁，情緒極不穩(wěn)定，亂拉亂尿亂咬亂叫，鬧得太厲害。小棉襖體重輕點，但也勉強算到了絕育手術(shù)的適齡期；大琴本想晚些再給它做手術(shù)，一念之差，就在斗斗它們做手術(shù)幾天之后，她把小棉襖也送去了。沒想到小棉襖對麻藥過敏，轉(zhuǎn)瞬休克，怎么也沒搶救過來，就死在手術(shù)臺上。小棉襖為自己的情欲而死，也算是一種殉情吧？情欲里能夠為所欲為，有一種狂蕩不羈的自由，也許小棉襖是那種不自由、毋寧死的剛烈之貓。

大琴哭，因為絕育手術(shù)前二十四小時的禁食禁水，她悔疚于小棉襖臨死前也沒吃頓好飯。作為志愿工作者的大琴，每天忙于保護流浪貓，推廣“領(lǐng)養(yǎng)代替購買、絕育代替捕殺”的理念，卻沒保護好自己的寶貝，讓小棉襖死于一場手術(shù)的意外。

大琴不知道，我這兩天也目睹了一場意外。在地下車庫，一只野貓被撞死了。它來我家吃過兩次飯——它來得少，我還沒來得及取名。是只黑白花的公貓。所謂白，已經(jīng)污暗得近乎灰色；在后背，有個畫得不太規(guī)整的圓圈——如果我跟它熟了，我可能會給它起名“句號”。我有時懷疑，貓一旦被起了名字，它就不再是野貓了。沒有來得及，它就死了，頭枕在一汪陰沉的黑血里，腹部不知道是不是因為內(nèi)臟出血的原因腫漲起來。我不敢接觸，反應(yīng)也遲緩，聽任保潔員把它鏟除到異味濃烈的垃圾筒里，而沒有安葬它的小遺體。我也由此，懷念起那只生活在車庫里總是向我示好的大黃貓，它的失蹤，到底是死于寒冷，還是死于一場類似的車禍？

聽我描述，大琴說，院子里的貓多已打上耳標，而死于車禍的這只貓一直沒有捉到，它還沒有做絕育手術(shù)。去年漏網(wǎng)幾只貓，它們生下斗斗、夢露、海盜和警長等一大批新生命；所以她今年加緊誘捕，對這只黑白花格外注意。那么對于這只橫死車庫的貓來說，也許相遇一個保持天性的伴侶是艱難的。它呼喚著，卻沒有呼應(yīng)，它原始的野力難以延續(xù)，孤掌難鳴。這只孤獨又狂熱的貓，不得不從露天到地下去尋找……直到，死于突然的災(zāi)難。

25寵物醫(yī)院里，只剩下三只橘色母貓。警長幾天前就放了。失去法力的野貓會怎么面對自身的悲?。咳绻羌茵B(yǎng)寵物，據(jù)說在經(jīng)過數(shù)天的沮喪和對抗之后，反而會變得與主人關(guān)系更為密切。性格暴烈的海盜和紳士風(fēng)度的警長，也會如此嗎？當令人震顫的恐懼遠離身體和記憶，它們是否從此安心坦然地混吃混睡、無所掛礙？或者它們開始親近行刑官，反而向人類尋求保護？也許，它們屈服了，因為它們發(fā)現(xiàn)，自身弱小，只有依附一部分人才能抵御另一部分人。比如，野貓之所以熱衷在我的露臺上休憩，是因為遛狗人路過時，它們的寵物犬再好奇或兇暴，也不敢或不能躍上別人領(lǐng)地，所以，對貓而言，寄人籬下反而是種保護。

何況，如果貓真的像人類，那么它們必然是健忘的動物，并且會像我們一樣——更尊重有能力傷害自己的人，更愿意投靠有能力幫助也有能力毀滅的大神。只是，它們永遠無法預(yù)測，恩威并施、翻覆云雨的人類何時會臉色陡變，何時會生殺予奪。再看野貓總是睡在隱蔽處，甚至睡在陡峭處——并非炫技，而是讓敵人接近困難，要在入睡時防備偷襲。自保幾乎成為天性中的必然，因為，它們從未喪失至深的恐懼。

我一直沒看到警長的蹤影，它是出于自慚形穢而隱匿，還是出于憤怒而遠走他鄉(xiāng)？是否經(jīng)過時間的緩沖，不久之后，它也會像兩年前手術(shù)的大花生一樣，進食和溜門之外的興趣淡漠、斗志全無？大花生終日昏睡，以至讓我曾懷疑它患有某種瀕死的絕癥。天冷時，它壯大的身體一半鉆進鄰居放置的露天棉窩里；天晴時，它在我的花盆里，像濕泥一樣攤平。當貓群集體出行，只有它不分時不分餉地沉睡，似乎已經(jīng)過暗夜里毫不停歇的奔行。大花生不活動，養(yǎng)精蓄銳，除非哪家拉開了門，大花生立即變得身手矯健，試圖變成新的家族成員。除了與夢露關(guān)系良好，它和其他的貓既無仇恨又無繾綣，形同陌路；它的興趣，全放在跟人類交流上。

據(jù)說，萌聲萌調(diào)的“喵喵喵”，是貓對人類使用的專用語。除了人類，它們不對任何動物甚至很少對同類發(fā)出這種聲音。貓只在降生不久，對哺乳期的母親使用這種聲音，求得關(guān)注和照料。所有被人類喂養(yǎng)的貓，都自愿變成終生的嬰兒。也許它曾經(jīng)驍勇，被收拾后就威風(fēng)全無，徹底臣服了。大花生作為一只高齡男貓，尤擅“喵喵喵”，這是天性，還是因為遭受器官的劫掠，康復(fù)之后的大花生，從此堅定地尋找來自人類的有效庇護？“喵喵喵”，大花生不斷發(fā)出諂媚之聲——權(quán)力庇護之地，自由必然縮減。也許對大花生來說，混得壞，就是在饑餓和寒冷中自由地奔波；過得好，就是成為被家族收養(yǎng)的囚寵。貓是最具有獨立精神的寵物，也不過爾爾。

26外帶箱殼體是厚塑料，格柵側(cè)門有插銷。橘貓分別裝在三只箱子里，轉(zhuǎn)動身體的空間有限，也許這對剛剛拆線不久的它們來說，反而意味著安全。大琴丈夫帶夢露和瘦母貓走在前面，我跟著大琴的自行車，后座上馱著斗斗。

曾經(jīng)給予我隆重信任的斗斗，它不看我。我現(xiàn)在的真面目，對它來說反而是虛偽吧？即使透過格柵，它短暫而淡漠地瞥了我一眼——我們之間的友誼結(jié)束了。人類就像最兇狠的竊賊一樣，從它的肚子里，把它最重要的寶貝掏走了。那個活潑的、好奇的、明亮的、淘氣的、獨立的斗斗消失了。它被終身的傷害所終身教育。它因為信任，斷送和終結(jié)了自己作為母親的未來。

夢露愛吃雞肉罐頭，這一口的貪圖，使它成為絕代佳人，再也不會有自己的孩子——從此，它還有否勇氣嘗試這樣的口味，和身體被撕開的記憶捆綁在一起的口味。對這些未滿周歲的貓來說，生活的訓(xùn)誡未免太嚴厲了。

大琴和我邊聊天邊走，走著走著，捆繩沒有系牢的箱子從自行車后座滑脫，垂直跌落……受限而無法施展平衡技能的斗斗被重重磕了一下。我驚慌，透過欄柵觀察：斗斗的鼻子里碰出了血，但它一聲不吭。一方面，它經(jīng)歷了更大的身體劫難，這點傷害微乎其微；另一方面，它沒有可以撒嬌的人，它喪失了可以申訴委屈的愿望和依靠。

征得大琴同意，我把三只外帶箱帶回家。我準備第一步，先把它們從籠子里放出來，放到它們出入過的客廳；然后再打開推拉門，放到它們熟悉的露臺上——我這么做，不過是想讓它們加深印象，我想讓它們記住，是我釋放了它們。

27先放那只瘦母貓。只需拇指和食指捏合，格柵上豎直的小鐵棍回縮，自由之門就打開了……可它不動，依然頭沖里趴著。我的箱子都快垂直了，纖瘦的它依然試圖保持不動，像個用于室內(nèi)裝飾的雕塑。我輕輕抖動箱體，它還是不動。我開始懷疑，它有什么地方骨折或腿瘸了。我走到露臺上，叫住外面的大琴，讓她看看出了什么問題。我小心地豎起箱子，讓瘦母貓尾巴著地，慢慢地往外傾倒……它的脊椎仿佛喪失支撐，它的身體狀若液體，就這樣軟塌塌地，倒在地面上。數(shù)秒之后，它突然醒過來似的，它一下跳進離自己最近的灌木叢。往日有貓走過，灌叢頂端的葉片會輕微搖晃；這次，紋絲不動。受到驚嚇的瘦母貓，太小心了，無論它的躲藏還是移動，都一片死寂。

我關(guān)上推拉門，想讓斗斗和夢露在室內(nèi)停留一會兒。我同時打開了斗斗和夢露的獄門。由于超乎想象的錯愕，它們延遲了兩秒，才颶風(fēng)一樣沖出外帶箱。斗斗和夢露四處躥跳，頻繁撞在落地玻璃和推拉門上——一共有兩只貓，但我有種火藥被引爆后光痕濺射的錯覺。助跑中的肉身與硬物直接撞擊，發(fā)出連續(xù)的鈍重之聲。巨大的恐懼之下，兩只貓彈跳得如此之高，頻頻躥至天花板。斗斗借助紗網(wǎng)，但仿佛是用爪子鉤住玻璃向上攀爬的，最后停在所能達到的高度極限——斗斗只用鋒利的爪尖和收攏的上臂，把自己懸吊在紗網(wǎng)頂端，把臉深埋在內(nèi)墻和天花板的夾角里。長時間，紋絲不動。一動不動。

我安靜地看書，希望斗斗和夢露逐漸感覺安全。

十分鐘后，它們躲在窗簾后面，無聲無息。再過十分鐘，它們嘗試小心地露出頭尾。又過去了十分鐘，夢露不時跳入墻角那只鮮黃色的塑料拖桶里——平常是用于洗涮墩布的，隨即開始了日常的梳洗和打理。

夢露認真舔舐和咬噬，四根雪白的腳趾因用力而分開。偶爾，它會出神，在中斷動作的間歇看我一眼。夢露的眼睛依然清亮如露滴。其他的絕育貓都瘦了，臉型薄削，夢露沒變。也許夢露的美太強烈，經(jīng)得起摧毀，什么也不能阻擋它的光芒。劫難之后，它還是妖異又清純，果真是只傾國傾城的貓。夢露繼續(xù)打理自己，從容中有種凜然。

斗斗緊貼著落地玻璃，用剛才跌傷出血的鼻子，一路深嗅，焦灼地試圖尋找可能逃出的裂隙。從正面看，斗斗除了略瘦，沒什么太大變化；甚至像經(jīng)歷整容手術(shù)一樣，它比原來好看。也許得知斗斗的性別，使我重新調(diào)整了審美角度，我越看它越有一種異域風(fēng)情。因為刀口縫合的問題，它的腹毛被剃掉了，延伸兩側(cè)，各有一塊傷濕止痛膏藥那么大面積，皮膚光裸?？雌饋恚范返母共肯蛏暇o貼，腰部狹長，像只饑餓的豹。

忽然，外面來了一只貓，是海盜。

28大琴說海盜前一段時間生病，差點死了，送去救治，順便做了絕育。這解釋了海盜的失蹤。就像我弄錯斗斗的性別一樣，海盜耳標在左，是男孩。此時到來，我不知道是巧合，還是貓除了豐富的語言系統(tǒng)外還有奇妙的傳遞信息方式，使海盜現(xiàn)身，前來迎接同樣患難的親人。

我打開推拉門。巡察中的斗斗，沒有像我預(yù)想的那樣瘋狂沖刺；不，它的步伐一點不像逃離，反而有了幾分莊重。斗斗平靜地邁出那道分野世界的門檻，走向探詢中的海盜。海盜貼近斗斗，仿若人類外交禮節(jié)那樣貼面，這種交流方式，對貓來說不像是禮貌化了的熱情，更像小心而深摯的問候和安慰……看到那種碰觸，我猜它們是情感依舊卻永生永世再也無法親密的愛侶。

隨后，斗斗和剛才那只瘦母貓一樣，縱身跳入灌叢。整個過程中，斗斗都沒有回頭看我一眼，它視若無物。最專情，因而傷害也會最深吧？斗斗也許再也不會回到這個人類的房間了，因為，它再也不能和曾經(jīng)的自己相遇。整個冬天，這里都是斗斗嬉戲的樂園；現(xiàn)在是春天，它不來了，它身體的花朵關(guān)閉了。斗斗一聲也沒有叫，攜帶著默哀的身體，遠離。

盡管我把推拉門很大地敞開，來回出入，示意夢露可以離開。可夢露不動，繼續(xù)待在那只塑料拖桶里；斗斗的解放，沒給它帶來任何影響和啟發(fā)。表演失敗的我，回到躺椅上凝視著它，正如它保持警戒地凝視著我。

我中午要出門，可我們竟這樣，僵持了二十分鐘，毫無變化。我想目睹它的歷史轉(zhuǎn)折時刻，看樣子，得放棄。它執(zhí)意不遵從，像是寧愿被囚禁，也不愿讓我以恩人自居……它從來不愿把“恩”和“人”這兩個字聯(lián)系在一起。我假意去接個電話，回來看，夢露已經(jīng)不在那只塑料桶里。它離開了嗎？走到跟前檢查，在窗簾和塑料桶之間，我發(fā)現(xiàn)一團橘色的毛叢，似乎有些高頻率、小幅度的起伏。自由，是如此巨大的禮物，難道它接受起來有一點震動之下的害羞？

我再次離開，去洗漱臺刷牙。牙膏泡沫豐滿的時候，我聽到極短的一聲“喵”，幾乎，只相當于喉嚨間一個不動嘴唇的顫音。是狂喜、感恩、挑釁還是畏怯，我猜不出來，但那一定是夢露的聲音。門外，是洶涌的、澎湃的、撲面而來的像整個世界那么大的自由……它那個叫聲，幾乎是對自己的鼓勵。果然，紗簾下只剩人去樓空的一個小小凹痕，它就像一個美的傳奇那樣消失。

29這是2018年3月17日，北京下了今年第一場雪。

億萬的雪花，各不相同，每一片都精湛。雪，來自高空卻如此柔緩，來自廣闊卻如此均勻，神是怎么做到這一切的？他的賜福無聲，他給予的美凜冽，他有覆蓋萬物的公正。

應(yīng)該是開花的季節(jié)，卻有如此奇異的春雪。玉蘭花苞已是蝶蛹大小，雪就落在它們細膩的茸毛上。從零零星星，到浩浩蕩蕩。本來以為，這個時節(jié)的雪，只是個象征的意思，沒想到，竟然下得如此意外，如此稠密，如此急管繁弦。原來風(fēng)中，隱隱能聞到動物濁暖的膻腥氣；隨著這場雪的到來，聞不到了。

大花生蹲在空調(diào)室冰冷的金屬外機上，見到我，立即“喵喵喵”地靠攏。鬧鐘一樣的斗斗，魅惑的夢露，這對姐妹花沒有來；其他貓，也沒有來。曾經(jīng)群貓簇擁的下陷式小花園空蕩蕩的，雪覆蓋了泥土、尚未萌芽的枯草以及貓的爪痕。這個世界，有多少愛以傷害的方式進行，又有多少殘酷以拯救的面目出現(xiàn)。大雪無聲，我聽不到野貓的叫聲。它們將熟悉這種閹割，將不再為欲望而燃燒。這是一個啞巴的春天。

我想象劫后余生的它們和其他貓在一起，在這樣彌漫天地的大雪之中，緊緊簇擁在某個不為人知的幽暗角落……身體之外，全是寒意。

我不知道艱難的和解何時到來。