一人食

文|謝鶴醒

我獨自吃過好多餐飯。

并沒有想象中那般尷尬，甚至不需要佯裝玩手機，總能不慌不忙穩(wěn)坐餐廳一隅，徐徐用完自己面前的食物。

年紀越大越發(fā)覺，能夠心平氣和地完成“一人食”，值得為自己鼓掌。

一

在成都上學的時候，學校附近有一家“老麻抄手”。初次嘗試是跟室友一起，老板娘好心地提醒我：“剛開始就吃微微麻噻。”在抄手的世界里，“麻”是完勝“辣”的角色，最麻的自然是“老麻”，然后程度依次遞減，吃完后口腔里充斥著持續(xù)時間不同的跳躍感，帶著餡料和湯頭的鮮美，令人回味綿長。

四川的小吃一般不分大碗小碗，而是說“一兩”“二兩”，記得剛來成都時，總要在老板驚異的眼神中，大手一揮：“一份三兩的微微麻！”后來才發(fā)現(xiàn)，這里的女孩通常吃一兩，男士也不過二兩。

三年的蓉城生活談不上轉(zhuǎn)瞬即逝，可是瑣碎的記憶里，那家抄手店仿佛是一個穩(wěn)固的符號，會永遠在老地方等我。記不清吃過多少次，和室友，和外地來的閨密，更多是和自己……終于，我已經(jīng)能用“一兩”的分量把自己填飽，也能夠稀松平常地問老板要“老麻”的口味，而離別，也在眼前了。

臨近畢業(yè)的一天，我又走到那里，發(fā)現(xiàn)不知什么時候換了招牌，雖然還是賣抄手。走進去，熟悉的面孔都不見了。我定了定神，看著漲價了的菜單，點了一份“一兩的老麻”。

抄手端上來，陌生的紅油里散發(fā)著陌生的香氣，吃起來為什么一點兒都不麻了呢？是新的老板不舍得放料，還是我早已適應這座城市的味道？

二

念書的日子，隨手一抓，都是大把的空閑。

于是衍生了許多出游的計劃，能做到“說走就走”，自然還是一個人。旅途中，更是獨自吃了無數(shù)頓飯。在樂山的張公橋吃到正宗的蹺腳牛肉，在西昌的邛海邊吃到整條的酸辣烤茄子，在丹東的鴨綠江斷橋旁吃到改良版的煎餅馃子，在南寧萬象城里某家新開餐廳吃到口味驚艷的炒米粉，在沈陽中街的興隆大家庭吃到超大份的朝鮮冷面，在長沙的黃興路步行街吃到辣翻天的臭豆腐，在南京夫子廟外吃到被網(wǎng)友推崇的鴨血粉絲湯……

一個人游走世間，戴著墨鏡，挎著單反，曬黑的皮膚和開著導航的手機……無一不在高調(diào)地宣稱：“我是旅客??！”

所以，獨自用餐就是不得已而為之的事情呀，誰讓我在飄蕩的日子里身邊沒有朋友呢。你們都不能笑話我，我吃的不是飯，是寂寞。

三

曾經(jīng)有過一個男朋友，差一點，我就要永別“一人食”了。

他工作很忙，認識我之前根本沒有周末的概念；跟我在一起后，他盡量隔幾天就會空出完整的時間陪我；每次和他在外面玩時，看著他不停地接電話，我都覺得自己很多余。

但他至少能陪我吃飯。而且他對成都比我熟悉，經(jīng)常帶我去各式各樣的餐廳。按理說，總比自己吃獨食要幸福得多，可我就是開心不起來。

記得有一次，他又是推掉事情陪我逛了一天，晚上吃烤鴨，菜都上齊了，他還在發(fā)信息，我默默卷好了一個鴨餅，滿懷歉意地遞給他：“謝謝你百忙之中陪我玩……”他有些驚愕地看著我，我忍住了那一句“分手吧”。

不久后我還是跟他分開了。原因不是他不能經(jīng)常陪我吃飯，而是哪怕兩人相對而坐，面前是一桌豐盛的大餐，可彼此的心猿意馬、心不在焉，足以讓人對任何一盤美食毫無胃口。

我想我還是更適合一個人吃飯。偶爾和朋友聚餐，雖然各自握著手機，也因為是朋友而不會介意；但男友就不一樣，容不得他絲毫的忽略，所以，我不要那樣的男友了，我有朋友和自己，就足夠。

四

朋友都漸漸有了男友或女友、老公或老婆。我依然獨享“一人食”。

畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，曾經(jīng)當了兩個月的“待業(yè)青年”，美其名曰“自由職業(yè)作家”，實則每天最心焦的就是“吃什么”。因為不賺錢，連吃飯都覺得像犯罪。

感謝各大外賣APP，它們在一定程度上緩解了我擰巴的吃飯問題。我不用穿梭在上班族中像個孤魂野鬼般找飯吃，網(wǎng)上付款又避免了看著錢包癟下去的心痛，只用等待門鈴響起，熱騰騰的飯菜就送到了眼前，關上門，誰也看不見我的饑餓和窘迫。

坦白講，一個人，食不知味，倒不是因為孤獨，而是前路漫漫不知何處是我盡頭。外賣再好吃，特意拍下來再精心PS一番，也只有朋友圈知道；翻翻別人的圖片，因為有伴侶，放眼望去都是熱熱鬧鬧、活色生香。

我不想再吃外賣了，我要上班，我要繼續(xù)回到“生活”中去，繼續(xù)愛人，繼續(xù)行走，哪怕短時間內(nèi)依然需要獨自吃飯，也好過在等待外賣的間隙里，關著那扇心門。

五

現(xiàn)在的我，還在堅持著“一人食”。

單位附近逐漸涌現(xiàn)大大小小的mall，自然附帶了風格各異的食肆，很多時候，我并不是一個樂于接受新事物的人，喜歡一種食物就干脆吃到膩再換另一種。感情也一樣，被對方傷到底，再裝作自然而然地放棄。

所以上班有一陣子了，并沒有如預想的那般“吃遍周邊”，反而被少數(shù)幾家店的店員所熟識，有時會猜想，他們一定覺得我是那種剛失戀的苦情角色吧，要不怎么總是一個人面無表情地吃飯。但實際上，誰也不會那么在意誰，自己舒服才是硬道理。

下班后，也一改從前懶惰等待的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而開始積極地買菜做飯，雖然手藝還不全，但至少在緩慢地進步著。晚餐的豐儉一點兒也不重要，重要的是，那是一天里唯一一頓有人陪我一起吃的飯。

越來越頻繁地被老媽夸“面和得軟硬剛好”“菜切得大小均勻”“動作更利索了”……在沾沾自喜中忽略掉減肥的初衷，被爸媽的“哄騙”所左右，堅信自己“再吃一碗也不會胖”，然后心安理得地享用完勞動成果。

也是在一頓頓飯菜中，明白了自己對待“一人食”的態(tài)度，并非簡單的“熱衷”或“厭惡”，而是一種源自適應環(huán)境的自我選擇。內(nèi)心足夠強大的人，無所謂“幾人食”，反正都能在不同香氣的佳肴里，找到自己最希冀的生活。