那一抹即將消失的亮白色

⊙ 文 / 李慧慧

我可以確定，當我繞著島再次去任何一個鹽灘，噢，不，“鹽灘”兩個字也將隨著鹽田的消失而消失。而鹽田消失以后，那些地方會呈現(xiàn)如何模樣我無法估計，也不能確定，我煩惱的是，我該如何向我的孩子解釋，這里曾經(jīng)有好幾萬畝鹽田，這個島上曾經(jīng)有一抹漂亮的顏色，它出現(xiàn)過，然后消失了。

那一抹晶瑩雪白的顏色，那一抹帶著味道的顏色將不存在了。

最早擔心那抹亮白色消失的，是我的三姨。

那天，三姨隔著跨海大橋、隔著一片海洋打來電話問我：聽說家鄉(xiāng)的鹽場要倒閉了，以后鹽田真的要沒有了嗎？以后我想吃家鄉(xiāng)的鹽了怎么辦？現(xiàn)在哪里還有，幫阿姨買一些存著。

三姨之后，親友同事陸陸續(xù)續(xù)打來電話。

曾經(jīng)共事過的老韓打來電話：聽說鹽場要沒有了，我連夜托人買了兩百斤的鹽，應(yīng)該夠我下半輩子用了吧，哎呀，我好擔心，萬一不夠，到時候到哪里去買呀。你老公不是從鹽場出來的嗎，能不能幫韓叔再打聽一下？

在省城住了十幾年的花阿姨，一大早打來電話：幫花姨買幾百斤鹽。我說，現(xiàn)在一下子買不了那么多，而且鹽很重，郵寄費貴。我勸她在當?shù)氐某匈I一些算了，超市里的鹽也好吃的?；ò⒁痰穆曇粼陔娫捘穷^有點著急，加重語氣說：這點忙都不愿意幫我呀，那買少點，買個兩百斤總可以吧?；ò⒁淘陔娫捓镆辉購娬{(diào)，吃慣了家鄉(xiāng)的鹽，吃著外地產(chǎn)的鹽就是沒有鮮味，很多鹽都不是來自海里的，沒有家鄉(xiāng)的鹽味道鮮，以后鹽場倒閉了，老家的鹽也就消失了，趁現(xiàn)在還能買到，你就幫阿姨去鹽場買一點吧，你老公以前不是在鹽場工作的嗎？

我苦笑說，我變不出來，鹽場也不會讓我買，他們還得給上面的公司呢，鹽是不能私賣的?？墒牵依斫饣ò⒁痰哪欠莼艔?，就像三姨、韓叔一樣，我們自己家里何嘗不是買了好多攢著，怕到時候買不到我們熟悉的鹽，吃不到我們吃慣了的味道。

可是，仔細看，這份慌張似乎更多地只出現(xiàn)在我們的父輩中，我同齡的朋友除了少數(shù)幾個有點留戀鹽田，更多的同齡人并沒有特別的感受，也沒有特別著急。至于比我年紀輕的人們，更沒有特別的感受了，甚至聽我說起鹽田將會消失的時候，也只是淡淡地“噢”了一聲。

我有點擔心，但又不像三姨他們那么擔心，有點遺憾倒是真的。不過，我還是覺得鹽田消失得太快了，在我還沒有準備好的時候?；蛟S，像我的父輩們一樣，在我的心里一直不覺得鹽田會消失，完全沒有意識到有一天，我們司空見慣了的鹽會從我們身邊消失。當然，我所說的消失并不是說作為生活中必不可少的調(diào)味品消失了，而是我們家鄉(xiāng)自己利用海水生產(chǎn)出來的鹽再也不會出現(xiàn)在我們的飯桌上了，我們祖祖輩輩熟悉的那種味道，我們從小吃到大的屬于我們海島特有的那種味道，隨著各個鹽場的解散而永遠地消失了。

我對鹽的熟悉，并不來自廚房里，而是來自于爺爺所在的一個鹽場。鹽場算是一個管理機構(gòu)，負責管理鹽灘上的曬鹽人，負責管理灘上水的排放，設(shè)備管理，以及負責工資發(fā)放等。我的爺爺前半生在村委工作，后半生都在鹽場工作。

鹽場也有好多工種，場長、出納、各工區(qū)長等，爺爺先后做過兩種。開始的時候，爺爺是管氣門的，鹽灘需要不定時地放水，保證水量足夠，要不然灘上曬不了鹽。爺爺每天一個人住在抽水泵附近。周末的時候，父親開著農(nóng)用手扶拖拉機“突突突”地載著母親、我和小妹去爺爺管氣門的地方看望他。那時候住宿條件差，地面是潮濕的，房屋是石頭堆砌的，冬天的時候還有冷風會從夾縫里吹進來，夏天的時候，又熱又悶。有次路過某個鹽場，看到一位老人如爺爺當年一樣管著氣門，不過，那屋子是新的，里面的設(shè)施比爺爺當年好多了。

當年每次去看望爺爺?shù)臅r候，覺得最快樂的事情，可能就是去屋外那些鹽灘邊上的泥涂里，找那些爬來爬去的小螃蟹了。那時候我們也不常吃，覺得不好吃，嫌其太小，后來我才知道那就是招潮蟹，現(xiàn)在偶爾還能在海邊見到，但沒有當初見到的那種快樂了?，F(xiàn)在菜場上倒是有人在賣，吃的人反而多起來了……

后來，爺爺不管氣門了，做了保管員，我記得自己初一那年發(fā)表的第一篇文章，還是寫爺爺做保管員的事情。當我和爺爺說的時候，爺爺非常開心。后來，爺爺年紀大了，從鹽場退了下來。

我們這個海島，大大小小的鹽場，最多的時候面積達到四萬畝，后來漸漸變少，從兩萬畝到后來的不足萬畝，現(xiàn)在全部消失了，或許未來它們將會以不同的姿態(tài)重新出現(xiàn)，但再也不會有鹽田了，再也不會有亮晶晶閃著光澤的一格格、一塊塊，映照著藍天白云的鹽灘了。

許多人說鹽是白色的，其實，它不只是簡單的白色。在盛夏時節(jié)，在大太陽底下，路邊一個個鹽坨，白得發(fā)亮，亮得讓人睜不開眼；在陰天的時候，它是正常的白，不染塵埃的白，讓人心生敬畏的白。

鹽分等次，加碘鹽是在一級鹽的基礎(chǔ)上加碘而成，曾經(jīng)有份資料說海島人缺碘，需要多吃碘，于是有了加碘鹽；一級鹽是除了加碘鹽外身價最高的鹽了，依次還有二級鹽、腌制鹽、工業(yè)鹽。當然，海島最少見的就是工業(yè)鹽了，那是沒人要的鹽，對于島上的人來說，是最差的鹽。至于腌制鹽，那絕對是海島人必備的，哪一戶島上人家沒有用腌制鹽腌過魚貨、曬過鲞呢？

花阿姨曾在電話里開玩笑說，以后腌魚曬鲞是不是少了一抹味道?；ò⒁炭傆X得用超市里買來的鹽腌制的東西或者曬的魚鲞味道不鮮，少了點什么。真要讓她說說少了什么味道，她也說不上來。到底少什么呢，或許少了大海的氣味吧。

鹽，是海的結(jié)晶，帶著海的記憶。沒人說得清，一粒鹽，從大海來到陸地，經(jīng)歷了多少磨難。就算是老鹽民，也未必數(shù)得清，鹽民們挑著一擔擔的鹽，堆起一個個鹽坨，從漆黑的凌晨到霞光碎影的夕陽，留下了多少汗水和腳印。

我讀初中的時候，爺爺所在的那個鹽場離我們的學校很近，校園四周全都是鹽灘。如今想來，那其實是一幅很美的畫面，壯觀的時候，四周全是白得讓人閃神的鹽，學校被成片的鹽灘包圍著，如果用繪畫的形式來表現(xiàn)，就像是希臘下雪的場景，可惜，那時候拍下的照片像素不高，也沒有航拍，那樣的場景只能在腦海里回想。以后，再也不會出現(xiàn)了。當然，我們當年的校園也消失了，如今成了島上唯一的一個拘留所。

在我和同學們的眼中，鹽的存在很平凡，曬鹽人是我們每天上學路上看到的風景，也是這個島上普遍存在的風景。在我們每天上學必經(jīng)的那條路上，總有人在裝鹽、運鹽，一路是鹽的味道，鹽民們汗水的味道，農(nóng)用拖拉機柴油飄過的味道。

由于學校附近是鹽場，因為鹽民對于氣象很關(guān)注，所以總會有一個大喇叭準時地播報著天氣預(yù)報。印象最深的是每次踏進學校的時候，那個帶著磁性的聲音剛好傳來：“……大目洋、貓頭洋……”后來，人們都有了手機，都能隨時接收天氣預(yù)報，但那個廣播還存在著。某次偶爾經(jīng)過那個地方，聽到廣播里傳來熟悉的聲音，我依然不由自主地跟著聲音念了出來。

父親那時候是開手扶柴油拖拉機的，平時生意不好，遇到鹽場“放鹽”（當?shù)卣f法，其實就是鹽運出去賣掉），父親是高興的。雖然非常辛苦，每天凌晨三四點鐘就要起床，早早地在鹽場某個要放鹽的工區(qū)排隊等候。并不是所有的手扶拖拉機司機都可以來的，只有屬于這個鹽區(qū)的人才能來拉，生意要照顧本地人，這好像是潛規(guī)則，也是老百姓普遍能接受的。以前不理解，后來明白了，鹽田跟土地一樣，是按村劃分的，本村的生意自有本村人來做，除非本村人來不及了，再讓其他人來做。

父親以及所有叔叔伯伯的拖拉機都是小型的，承載有限，所以常常超載超重。年少的我出于安全的考慮，會問父親，為何不少拉點，超載是很危險的。父親說，如果不超載，按實際數(shù)量來裝載，還不夠油錢的。那是我第一次感到不解，運費就不能出高一點嗎？超重沒事嗎？后來，可能有人超載出了事，對于拖拉機的管理嚴格起來，父親和他的朋友們不敢超載，只能來回拉鹽的次數(shù)多幾趟。后來，大型貨車越來越多，貨車裝得多，原本裝貨有限的手扶拖拉機越來越少。開車的人越來越年輕，超載超重的問題沒了，對于安全的問題也管得嚴了，我的心里松了一口氣，但又有點糾結(jié)，似乎對不起父親。后來幾年，如父親這樣開手扶拖拉機的人紛紛另謀出路。如今，當年與父親一樣開著手扶拖拉機的叔叔伯伯們，有的跟著兒女們?nèi)チ怂l(xiāng)；沒有去外面的，如同父親這般在鎮(zhèn)上找一家工廠，干點輕閑的工作。

岱山的制鹽史分為三個進程，燒鹽時期、板曬時期和灘曬時期。如今，在岱山的鹽業(yè)博物館，有部分畫板和資料介紹了不同時期的曬鹽過程。十多年前，鹽業(yè)博物館剛開始的時候，還有一個展塊，是鹽的大致形成情景重現(xiàn)，后來可能參觀的人少，這個展塊沒有了，我覺得有點遺憾。而島上的那個鹽業(yè)博物館，外來的游客對它的興趣總不如海邊的風景吸引人。

其實，別說外地來參觀的人對于鹽的形成了解不多，就是我們這代人對于鹽的生產(chǎn)也未必真正了解。制鹽工藝的進步，與任何一個工藝的進步都一樣，都隨著時代的變化而有所改變，但是有些工藝如今可以完全用機械來操作，而曬鹽還需鹽民在鹽灘里勞作。雖然鹽民們告別了肩挑人擔，告別了刮泥淋鹵的歷史，改用抽水機從浦道提取海水，但還是要靠天氣。有幾年，島上所有的鹽田鹽產(chǎn)都不高，一個是因為鹽灘都是各自負責，灘田規(guī)模大小不一，整個鹽場布局紊亂。還有一個原因，便是曬鹽是純手工原始操作，效率有限，看天吃飯。

曬鹽很苦，如果有更好的選擇，誰愿意一輩子在鹽場里待著呢。但是，鹽業(yè)是海島人賴以生存的重要的產(chǎn)業(yè)，所以，雖然苦，還是得干。樂觀地說，海島人民不怕吃苦，大海造就了海島人淳樸不怕苦的性格。但淳樸的鹽民們也曾喘不過氣來，忍無可忍，最后群起反抗。那是屬于島上鹽民的輝煌歷史。

后來看某段資料，說一九三〇年，“六十一歲的圣雄甘地率領(lǐng)七十八名非暴力運動積極分子，從艾哈邁達巴德徒步到丹迪游行，抗議英國殖民統(tǒng)治者制定的《食鹽專營法》。游行共持續(xù)二十五天，行程達三百八十八公里，一路上不斷有追隨者加入隊伍。當甘地長途跋涉到達海邊雙手捧起一把鹽時，英國殖民當局為之震動”。史學家認為，正是這次“鹽游行”開啟了非暴力、不合作、爭取民族獨立的序幕，迫使英國殖民當局舉行正式談判，并且最終使印度在一九四七年取得獨立。這次游行被稱作是印度獨立奮斗史上一個重要轉(zhuǎn)折點。巧合的是，我們島上的鹽民們也在那個年代先后暴動無數(shù)次，而規(guī)模最大最有影響力的是一九三六年。憤怒的鹽民帶領(lǐng)島上的漁鹽民群眾焚毀了國民黨秤放局大院，迫使國民黨政府及其鹽務(wù)當局取消了幾條反動條令。我不知道這份巧合是偶然還是必然，但我以為，我們島上鹽民的輝煌始于此?？梢院敛豢鋸埖卣f，鹽民改變了我所在的海島的歷史。

當然，這樣的輝煌雖然載入了海島的歷史，但曬鹽實在太苦，沒有鹽民希望自己的后代去曬鹽的。鹽民出身的父母親倒是經(jīng)常拿著自己的經(jīng)歷來勸說那些學習不努力的孩子：“如果不好好學習，唯一的出路就是當鹽民！”所以對于鹽場的存在，年少的我們并沒有心存感激或者有一絲欣喜，有時候甚至還有一點點討厭。其實，島上的父母們倒不是看不起鹽民，而是覺得鹽民太苦，希望子女們能夠干點別的工作。我的父親本身沒有當過鹽民，但看我不努力學習的時候，也會如此教訓我說，讀書要用功，要不然就得當鹽民了。我還辯解道，我沒看到過有女的去曬鹽的。父親撇撇嘴說，村里就有一個。我當時表示不信。

后來與父親經(jīng)過我們鎮(zhèn)上某個鹽場分工區(qū)的時候，父親指著一個挑著擔子的人影對我說，那就是我們村里曬鹽的女人。我一看，那個女人，把頭巾裹在帽子里，背上的衣服全是汗水，腳上穿著長長的黑色雨靴，與光著膀子的男人們相比，她是那么引人注目。父親說，她的兒子考上大學了，聽說那所學校學費很高，所以她跟丈夫一起來曬鹽，這樣收入能夠高一點。我看著她，她默默地挑著白花花的鹽，步伐有點沉重，但她只是走得慢一點，卻不愿停下來歇歇。后來，聽說她的兒子畢業(yè)后在上學的那座城市娶了城里的姑娘。今年年初的時候，我坐公交車碰到了她，她拎著大包小包，帶著孫子剛從兒子所在的城市回來，準備在老家過年。孫子是二胎。我看她的氣色，與以前相比，人變得白了，大概是不用曬太陽的緣故吧。

我與她說起當年鹽場的事情，她笑著說，當年是真的苦啊，現(xiàn)在吃不了這個苦了?，F(xiàn)在你們年輕人也不用這樣吃苦了，當年可以賺錢的工作不多，我別的不會，只能使苦力賺錢，為了兒子嘛，現(xiàn)在你們隨便找個工作也比這個好呀。她看著孫子，一臉滿足，又笑著對我說，你自己也當媽了，你肯定理解當時的心情，當媽的人哪里會怕苦喲。她淡定又平和地說著，當年那份烈日下的苦已經(jīng)成了她的過去。對于鹽田的消失，她倒沒有特別擔心，笑呵呵地說：有啥難過的，總會過去的。

我們這代人沒有吃過她那樣的苦，但我知道曬鹽人真的很苦，苦到什么程度。曾經(jīng)有一句老話“人生三大苦，打鐵曬鹽磨豆腐”，現(xiàn)在打鐵和磨豆腐已經(jīng)機械化了，很多地方的鹽田都是機械化生產(chǎn)，唯有我們這里的曬鹽，因為地理、氣候等各方面的原因沒法機械化，還是最原始的操作。炎炎夏日，待在烈日下，站在黑膜上，看著都悶熱。可是，夏天，是曬鹽的最好時節(jié)，所以鹽民們，在夏天曬得黑黑的，那汗水夾雜著鹽的味道，與鹽水融為一體，而且還得看天氣吃飯，收入也不高，誰還愿意干呢？

父親年輕的時候，寧可到船上做一個燒飯的伙計，也不樂意在鹽場待著。別說我們這一代人了，在所有的鹽田消失以前，據(jù)我了解，六十歲以下的曬鹽人在鹽灘上已經(jīng)很少見到了，就是與父親同一代的人，留在鹽場的也是少數(shù)，多數(shù)是比父親年紀大的，或許有個別原因不得已去曬鹽的。比如，我的遠房表舅。

遠房表舅有個兒子，曾是我們海島小縣城的傳奇，他在十幾年前考入了北大，畢業(yè)后待在深圳創(chuàng)業(yè)，但不是很成功，如果以能否發(fā)給員工薪水來論成功的話，他無疑是失敗的。我不知道表哥是否走過那些鹽場，是否看到過那片鹽灘，但我知道，以后他和他的后代再也看不到這些鹽灘了。

在表哥創(chuàng)業(yè)不如意的那些年，表舅離開鹽場后又回來，有時候收成好，每年還能拿到三四萬。好多人都打趣他，兒子那么有出息，為何不在深圳挖金，還回小小的海島來做最苦的工作？表舅面對外人，總是笑笑說，總歸是自己家鄉(xiāng)好，那里待著言語不懂，怪難受的。只有在面對親戚的時候，才露出苦笑說，阿強的公司有困難呀，我總得幫幫他。一把年紀了，沒地方找工作啊，只能重新干這個活了，在鹽場待了大半輩子了，只有這個最熟悉可以最快上手。

除了中間去兒子所在的城市那幾年表舅沒有從事曬鹽的工作，除此以外的幾十年，表舅算是比較純粹的鹽民了，就算休息的時間，也沒有去干別的活兒。村里的李叔就不一樣了，需要曬鹽的時候去曬鹽，平時空下來的時候去工地干活，村里哪戶人家建房子什么的需要干體力活兒的，李叔總能找到活兒干，這樣休息幾天也能賺到錢，還不耽誤曬鹽的活兒。

或許是鹽民太苦了，或許是鹽民們那份會吃苦的勁兒激勵著孩子們。有位朋友的父親也是鹽民，但是這位朋友離開海島闖出了更大的舞臺。當我告訴她，鹽田全部要消失了，以后再也沒有了，她沉默了片刻說，心情是矛盾的。她說，每次暑假的時候，總會想起她父親那些年曬鹽的日子。她說，如果沒有父親那些年在鹽場流下的汗水，自己就沒錢讀大學。但是，每當想起那一年暑假看到父親曬鹽的樣子，心里是泛酸的，恨不得打自己兩巴掌。

那年大學暑假的某一天，她帶著外地的同學沿著海島隨意地游玩，經(jīng)過一個鹽灘，同學們都被陽光下閃著耀眼光芒的鹽灘迷住了，她卻被曬鹽人感動哭了。那不是她第一次到鹽灘，卻是第一次看到父親曬鹽。太陽像火烤著一般，把她的皮膚曬得紅紅的，她的眼睛盯著鹽坨感覺有點頭暈?zāi)垦?，父親白色的背心是灰色的，胳膊是紅里帶著黑的。

她知道，暑假的時候，父親是最忙碌的，每天早出晚歸，但實在不知道，會是這樣的場景。她聞著苦澀的咸味，夾雜著汗水味、塑料薄膜的味。整片鹽區(qū)都散發(fā)著一股熱氣，悶熱、炙熱，總之是說不上來的熱。后來，父親告訴她，炙熱的陽光是收獲的好時光，是鹽民最喜歡的日子，所以每年的七、八、九月，是鹽民最忙碌的時候，也是鹽民收成最好的時候，雖然苦卻是快樂的，如果每天下雨，反而要發(fā)愁了。她覺得那是父親安慰自己的，就算是事實，她的心里依然充滿著不安。所以那年回到學校的她，學習更加刻苦，錢也省著花，后來每年暑假都不回家而是在省城打工。

朋友說，那天，她站在那里，看著那一格格鹽灘，沒覺得漂亮，而是心里堵得慌。多年以后，一切安定下來，帶著孩子重新走過那片鹽灘，站在當年的那個路口，雖然場景沒有大的改變，整片鹽灘依然像個割裂開來的鏡子，仿佛望不到天，卻令她久久眺望，覺得很美。還好，鹽灘雖然消失了，我還是確認過它的美。朋友最后如此說道。

是啊，總歸有人確認過它，總會有人記著它念著它，我也會和女兒解釋說，曾經(jīng)在島上出現(xiàn)過一抹晶瑩雪白帶著味道的顏色。