白耳夜鷺、海棠花與涔水河讀艾瑪小說

汪廣松

一

艾瑪首先是法學(xué)博士、律師，然后才是小說家，她的法學(xué)背景形成了她獨特的書寫方式，這種方式可以用她小說里的一只鳥類動物——白耳夜鷺來形容，這只鳥：

不喜群居，白天深藏于密林，夜晚獨自出行，飛翔時無聲無息，宛如幽靈。

這也可以說是一個作家的行為方式吧？《白耳夜鷺》中的“我”（文藝青年），《與馬德說再見》中的詠立（網(wǎng)絡(luò)寫手），都是類似人物，而且這種工作方式像偵探，但艾瑪小說（譬如《白耳夜鷺》）不同于一般的偵探小說，她偵探的重點是人心和人生。

白耳夜鷺是一種稀有鳥類，很多年前就已經(jīng)登上了滅絕動物名錄，可是最近這些年居然給人拍到，在艾瑪小說里這個人是攝影師秦后來。這只號稱“世界上最神秘的”鳥，恰到好處地將一種深密的氣氛賦予了小說，在這種氣氛中，我們禁不住也會有偵探般的推想：攝影師不僅拍攝到了白耳夜鷺，而且也拍到了與白耳夜鷺類似生活的人——一位潛逃多年的一樁兇殺案的嫌疑犯。

雖然小說并沒有明確指出誰是嫌疑犯，但答案似乎是昭然若揭的。在這里，“白耳夜鷺”不僅僅是作為一只鳥，而是作為一個名詞，在艾瑪?shù)男≌f里有了安身之所。艾瑪善于使用這類意蘊豐富的語言，精煉、簡潔，常用雙關(guān)、象征、隱喻、對應(yīng)、重復(fù)等手法，又有詩化現(xiàn)象，往往于平淡無奇中，忽有一語產(chǎn)生余味，把人往回拉，帶到現(xiàn)場，這使得她的小說具有張力，可以涵容語言以外的廣闊天地。

在《白耳夜鷺》中，“我”就隱在語言里。“我”離開C城的最初幾年，說話很注意，在說“一壺老酒”時，不會把“壺”念成“浮”，因為“浮”是C城人特有的口音?？墒呛髞?，酒與色讓“我”放松了警惕，露出破綻，被秦后來敏銳地捕捉到，就像他拍到那只白耳夜鷺。一段故事在言說之中逐漸展開，木歌失蹤案因此若沉若浮。就在我們認為小說最后會真相大白之時，“我”又把泄露的這口氣收好，咬住口音?！皦亍边€是“壺”，這是真言，可是具體到小說是“謊言”（要藏住C城人口音，不讓人認出來）；念成“浮”是“謊言”（發(fā)音不準(zhǔn)），可是是“真言”（當(dāng)?shù)厝丝谝簦坝鎸嵉恼Z言愈是透亮，人們幾乎無處可藏”。因此艾瑪愛用密語，她把鋼琴的訴說比成密語，“人們在琴聲中的相遇，巧妙得像個精心構(gòu)思的暗語”（《四季錄》），而真相就在這些語言的空隙里存身。

這樣的真相是一個共相，揭露共相而不是個別，才是小說《白耳夜鷺》“不喜群居”的獨特氣質(zhì)。短篇小說《白耳夜鷺》一共寫了三個謀殺案，一件是一百多年前的案件，嫌疑人是法國人普林斯——早期電影之父；一件是十多年前發(fā)生在C城的木歌失蹤案，小說主要筆墨在此，“我”是嫌疑人；還有一件是可能發(fā)生，或者說將要發(fā)生的謀殺，小說里的寧蘭芬想要殺掉他的丈夫。三案分別指向過去、現(xiàn)在與未來，內(nèi)容都是一樣的：因為有第三者介入導(dǎo)致情殺。

真相若明若暗，棲息在三種語言之中：謊言、謠言和真言。在普林斯案中，關(guān)于普林斯這個人，歷史留下一句話：“他的性情極其溫和敦厚，任何事都激怒不了他。”“我”看到這句話就認定，歷史謎團就藏在這里，因為這是一句“謊言”；而且受害人臨死前的電報遺言，也是“謊言”。用“謊言”來掩蓋真相，可以說是歷史傳統(tǒng)。在木歌失蹤案中，雖然案子沒有破，但是老百姓相信，木歌失蹤是因為搞女人，案子沒破是因為女人的男友是市委副書記的兒子，這是謠言，謠言障住了真相，可是謠言后面有一個更大的真相。寧蘭芬多次說起要殺掉搞小三的丈夫，這是真言，可是有多少人當(dāng)真？未來的真相就在真言里，現(xiàn)在是用真言來哄人，將來它會逐漸變成謊言。

艾瑪小說的選材和剪裁也頗具匠心，舉凡愛恨情仇、器官移植、人口失蹤、自殺、少年犯、黃昏戀、婚外戀、歷史案件、斬白鴨、冤假錯案、腐敗、寵物狗、環(huán)境保護、鄉(xiāng)愁等，莫不踩中時代脈搏。這大約與艾瑪?shù)姆▽W(xué)背景和實踐有關(guān)，但她的小說顯然不是法律文書，也不同于一般的以揭秘為旨歸的偵探小說、黑幕小說等，她的小說好就好在“能守”，不在“敢揭”。

二

作為小說家的艾瑪善于寫情，文學(xué)主情是常識，至于寫什么情、寫到什么程度各有差別。艾瑪筆下的女子多情而且個性鮮明，往往心事重重，亦不愿為人所知，就像海棠無香，然而機緣湊巧，我們就能聞到它那“隱秘的令人心顫的幽香”。那些生活中無言的損傷，不大懂的憂郁，屈辱或者幸福，快樂或者疼痛，時而清晰又時而幽玄，有些女子自己也不大明白，小說也不愿道破說盡，毋寧是以一種揭秘的方式來守護。

這是一種什么樣的花？

海棠也是怕人道破某種不愿為人知的心事，所以才將香味隱藏。

小說《訴與何人》開篇就說：“夜里下了一場雨，晨起只見海棠落了一地。”一位姓周的老作家撿起了幾瓣落花，放到口袋里。后來，他讀起一位女讀者的來信，才又將落花掏出來聞了聞。都說海棠無香，“可他還是從花瓣上聞到了那淡淡的沁人心脾的香味”。可不可以說，他聞到的海棠香味，是他讀到的某種不愿為人知的女子的心事？《紅樓夢》里有一個海棠詩社，大觀園的女兒們寫的海棠詩沒有一個說到花香，可是海棠詩本身不就是海棠花的香味？

《路上的涔水鎮(zhèn)》主要寫了兩個女人，一個是梁裁縫的妻子李蘭珍，一個是他的相好葉紅梅。李蘭珍買了一雙馬靴，生牛皮，鞋底釘鐵掌，小個子的她穿上馬靴，“整個人就像擱在兩只假肢上”，可她自己不知道，而且大約還有些得意。梁裁縫連夜趕做了一件長衫，下擺齊到小腿肚，把馬靴遮了遮。第二天，葉紅梅看見“穿著長衫、顯得十分精神的李蘭珍”，一句話也沒有說，只是驚訝地望向梁裁縫。在那一眼里，她懂了梁裁縫的心事，自己的心事也就隨即顯露。他們早已相知，后來的發(fā)展也合乎自然。葉紅梅懷了梁裁縫的孩子，事情因此敗露，梁裁縫卻甘愿認了強奸罪領(lǐng)死，而葉紅梅作為軍屬去投奔遠方的丈夫。

梁裁縫為什么這樣做？他是不是聞到了海棠花香？這似乎是不必說的。在小說里，“我”的丈夫——一位學(xué)界新貴，對梁裁縫的故事毫無興趣，更不用說一位下崗女工。這個女工來到法律援助中心，忸怩半天才吐露心聲，要離婚，要為她的余生爭取一雙筷子（暗喻情投意合的夫妻），獲得獨立和尊嚴?！拔摇毕肫鹆翰每p，就秒懂了那個女工的委屈，決定為她爭取到一把叉子（意思是比筷子更好）。

女工的故事沒有展開，這個展開是在小說《白日夢》里，女工變成了大學(xué)教師孟香，她的丈夫錢喜樂教授有了小三，她們的婚姻遭遇危機。離，還是不離？這真是一個問題。小三對她說：“你不過是愛了他你想愛的那部分……。”另外一部分在哪？在錢教授的老家張河村，那里有孟香不知道的錢教授的秘密。孟香決定驅(qū)車前往，她一步一步抵達核心，在張河邊望見村子的時候，她停住了，沒有進入張河村。小說另起一段，寫孟香從高速公路上下來，回學(xué)校觀看學(xué)生的戲劇演出。

這個調(diào)頭也是孟香的轉(zhuǎn)折，這個女子最終選擇走向自身，而不是走向男人。她的母親“用忍耐為自己留住了別人不能給予她的一點體面”，她能理解，但不接受。她不期望那個男人能聞到海棠花香，現(xiàn)在重要的是能認識自己，理解自己，成為自己，而不是成為“喜樂家的”、“喜樂媳婦”。學(xué)生排演了《紅樓夢》里的“葫蘆僧亂判葫蘆案”，劇中有歌次第唱道：“我是別人”、“我還是我”、“我得變成我啊”，這個過程幾乎就是孟香掙扎、努力、奮斗的過程。那么，我如何變成我？歌里繼續(xù)唱道：“那如花兒般易凋的香魂，那如一縷清風(fēng)吹過的一生?！比松喽蹋慊暌椎?，孟香最終明白了自己的心事，她想成為孟香，而不是做喜樂家的媳婦，這是不是可以說她聞到了海棠花香？

孟香的轉(zhuǎn)向是從法學(xué)到文學(xué)，就像學(xué)生演出《紅樓夢》里的官司，主演的中心是“情”，而不是“法”。“情”當(dāng)然沒有什么不好，只是看了戲的孟香雖然能看懂心事，但還是只能“黯然”離去，隱于一片海霧之中。我們不由得想起艾瑪小說里女人的哭：藥學(xué)院的實驗員小林是小聲抽泣（《書生相》），癡娘王小荷是放聲哀嚎（《癡娘》），網(wǎng)絡(luò)寫手詠立寫著寫著就把自己寫哭了（《跟馬德說再見》），“我”坐在高椅上一動不動默默流淚（《路上的涔水鎮(zhèn)》），《遇到》中的女子幺姐是痛苦至極，欲哭無淚，反而說了一句林黛玉式的遺言：“這下好了，好了?！眰闹两^（自殺）。還有袁寶的媽媽，只念佛，不哭，是“一些不為人知的哭泣方式，只有那些真正心碎過的人才會懂”（《四季錄》）。不僅女子好哭，男人也哭。這些小說里的人物為何如此悲傷？以至于悲涼之霧，遍布小說？

艾瑪寫下了那些不為人知的心事，又將它們隱藏。唐寅詩曰：“褪盡東風(fēng)滿面妝，可憐蝶粉與蜂狂。自今意思誰能說，一片春心付海棠?！焙Ｌ臒o香也罷，是否與聞也罷，且將海棠淚收起，或者就能聞到自己的香味，懂得自己的感情，同時明白他人的心事。

三

人們常說：“法不容情。”又說：“人情大于王法?！笨雌饋矸▽W(xué)和文學(xué)難以協(xié)調(diào)，甚至對立，不過，我們可以越過小說家和法學(xué)博士，直接回到艾瑪?shù)奈膶W(xué)故鄉(xiāng)涔水鎮(zhèn)，回到小說家和法學(xué)家之前，就能看到一條河水包容了一切。

河灘只是無數(shù)的生與生，無數(shù)的生與死。

涔水鎮(zhèn)是艾瑪?shù)奈膶W(xué)故鄉(xiāng)，艾瑪在多篇小說里飽含深情地寫到了它，描繪出一幅湖南古鎮(zhèn)的歷史人物風(fēng)情畫卷，為中國現(xiàn)代文學(xué)地圖添了一個新地標(biāo)。那里有崔記米粉店（米線店）、泥磚青瓦房，還有綠浦來的新娘、愛吃狗肉的派出所所長，更有那一山黃花、空地上的紫蘇、一只叫得順的狗、夏日流螢與秋日蟲鳴，它們都被那條叫作涔水河的河水澆灌著，滋養(yǎng)著，日復(fù)一日地演繹著生與生，生與死的故事。

《小強的六月天》是一篇獨特的作品，全篇分為七小節(jié)，記敘了少年崔小強的生與死、崔木元的生與生。七節(jié)分別題為：午后、夜雨、晨曦、河灘、祭奠、新米、將來，次第井然，以文學(xué)的形式表達了強烈的儀式感。第一節(jié)題為“午后”，午后陽極陰生（何況是六月天），這是以“死”開題，又以一個瞎子算命切題，說小強姆媽無論生多少個，“最后都只是一個！”經(jīng)歷一輪“夜雨”和“晨曦”，到“河灘”時已經(jīng)是無數(shù)個生與死，“祭奠”時陰極陽生；然后崔家姆媽以一次無與倫比的新米飯開啟新生，第七節(jié)“將來”（題為木元或者更好）的中心已經(jīng)是崔木元了，他是“將來”，是新生的力量，也應(yīng)了“七日來復(fù)”之意，有復(fù)卦象。

這七小節(jié)的內(nèi)容及次序昭示了艾瑪小說的生死觀，她寫了生與死的兩端，但沒有把它們割裂開來。就像長篇小說《四季錄》的確寫了四季，可是四個標(biāo)題的時間指向分別是夏、春、夏、秋，以“夏”開始，而“冬”則反映在小說的楔子和尾聲里，夏對應(yīng)“午后”，陽極陰生；而冬則是“藏”，陰極陽生，春天已經(jīng)不遠了。在這里，死中有生，生中有死，生死相續(xù)是因為有生機，甚至死亡都有生機，都有樂，如此人世間才是生命的莊嚴。

艾瑪擅長寫情（不僅僅是男女之情），尤其是寫女子至為隱秘的心事，筆鋒常帶感情，犀利而又溫柔。情是生命的重要特征，然而“情得其是”是生中生，“不得其是”是生中死，這里的死是一種向下走的力量，它瓦解生命的凝聚?？尬幢夭徽?，不過度就好，所謂“樂而不淫，哀而不傷”。短篇小說《菊花枕》有女人哭，也有男人淚，但寫得神完氣足，因為小說里的人情都“得其是”。德生和詠立同母不同父，小說里的所有事情都圍繞它來寫。詠立的所為是情不得已，德生是情得其正，都“是其所是”。最好的人物是四婆婆和桂子（德生之妻），桂子“愿意把自己的苦忘卻掉，做一個手里有刀、心里有慈悲的人”（四婆婆也是）。小說寫桂子磨殺豬刀，霍霍有聲，淡淡有笑，仿佛把所有的苦都磨掉，刀鋒明亮，慈悲生起。

《菊花枕》寫四婆婆一點點地死去，但這并不是一個悲傷的死亡，艾瑪把這個過程寫得很莊嚴，與此類似的是《出山記》?！冻錾接洝分泄丫拥膹埌⑵抛灾笙迣⒅?，她想要再去看一眼孫兒孫女，自從大兒子死后，孩子們就跟著改嫁的母親到了涔水鎮(zhèn)?！冻錾接洝坊仨藦埌⑵帕钊诵乃榈囊簧?，如今來日無多，愛是最深的牽掛。她步行出山，向死而去，不過小說就寫到她出山為止，沒有寫她見到孫兒孫女（那很可能又遭一次羞辱），但有一個桂老爹的相伴，似乎足矣，或者這個隱秘的情人才是她出山的真正目的？愛是她平凡一生最好的莊嚴。

艾瑪小說的整體氣氛有些傷感，但有生機，這使得她的小說有一種明亮，不至于墜入黑暗。而小說的生機是因為“言之有物”，有人與物的相親，物與物的相親。《浮生記》寫少年屠夫新米，全副精神都在屠夫的毛竹挑子以及殺豬的過程上，與之相較，毛屠夫的潸然淚下是不必要的，應(yīng)該磨掉。新米是涔水鎮(zhèn)人的至愛，“是這世上最珍貴的恩物，它能驅(qū)除農(nóng)人在漫長耕耘中的辛勞，還有傷痛”，他們嘆息一個人的早死，就說他至少還有多少年的新米沒有吃。在《小強的六月天》里，崔家姆媽用甑做新米飯，像過年一樣，“有辭舊迎新的莊嚴”（也是生的莊嚴），而飯香似乎能溢出文字，使人感到一種“舒適的溫暖”。如此種種，凡是小說“言之有物”的地方，都“有人”，人與物的親密無間才是人物。萬金是這樣的“人物”，他是個“黑孩子”，沒有戶口（《萬金尋師》），崔忠伯自己教他，首先教的就是要摸清土地的脾性，萬金也因此識得每一花每一草，知道它們的奇妙用處，而且還會看云相。在這里，人與物之間插不進第三者，他們心氣相通，就像油茶，“你用心對它，它就生根、發(fā)芽、拔高、開花結(jié)果給你看”，小萬金的快活、生機盎然可想而知。

四

現(xiàn)在，我們在艾瑪?shù)男≌f里能夠認出那位叫木蓮的女子來，木蓮當(dāng)然不是艾瑪，她只是艾瑪創(chuàng)造出來的人物，不過，她有白耳夜鷺式的偵探氣質(zhì)，像海棠花一樣深藏花香，而她本人又時時刻刻都在生死當(dāng)中，像一個暗夜中的行者。

在最黑的夜里我也能認出你——獻給X

這是小說《四季錄》的題辭，它再現(xiàn)了艾瑪小說“白耳夜鷺”式的風(fēng)格，那只宛如幽靈的鳥在暗夜里來去自如，知曉一切秘密又深藏于秘。它往往以秘密開始（最黑的夜），然后是揭秘（我也能認出你），最后又歸于秘（獻給X）。

《四季錄》圍繞器官移植這個核心來寫，寫一個叫木蓮的法制史學(xué)副教授移植了一顆腎臟，這位蘭心蕙質(zhì)的女子無意之中發(fā)現(xiàn)她的腎源來自一個冤死的少年，故事由此開枝散葉，長成一棵大樹。這個題材敏感、尖銳、深刻，又有點神秘，《四季錄》面對了它，碰觸了它，并試圖帶著這個問題向前走幾步。她會把讀者帶到哪里？我們翻遍小說的字里行間，得到的不會比我們想象的更多更遠，小說也不提供答案，它只是努力接近真實，用文學(xué)還原真實，真實本身就是力量。

木蓮獨自面對了、接受了時代問題，還有她的身體和感情問題，而這兩個問題可以是同一個問題。如果把“移植”意象的內(nèi)涵與外延擴大，《四季錄》中小市村的城市化（包括像王小金這樣的農(nóng)民工進城）不就是一個移植？只是不知道到底是鄉(xiāng)村植入了城市，還是城市植入了鄉(xiāng)村？婚姻也是移植，配對成功就是幸福美滿，而第三者插足則是破壞了原配。這些現(xiàn)象看起來風(fēng)馬牛不相及，但道是無關(guān)卻有關(guān)，那些器官黑市交易與產(chǎn)業(yè)鏈、土地的嚴重污染，教育學(xué)術(shù)腐敗以及婚姻的無序重組等等，它們構(gòu)成了“最黑的夜”，這個黑夜與精神空虛、信仰迷失有關(guān)，或者說物質(zhì)性的變化發(fā)生了，可是精神力量跟不上。譬如袁寶不喜歡城市化，他抱著一匹被鞭打的馬痛哭，體驗到身體性的疼痛，可是他的思想精神只限于武俠小說。羅浩與木蓮是知識分子家庭，當(dāng)木蓮植入第三顆腎臟時，他們卻發(fā)現(xiàn)婚姻生活的“正當(dāng)性”喪失了，身心不能合一，生機無由產(chǎn)生，婚姻也就走到了盡頭。

這個女子該怎樣面對她的命運？小說寫她從高校里出走（病退），到一個琴行去做鋼琴教師，開始新的人生?！端募句洝返哪┪病爸踩搿绷四旧彽牧L問日記，這些日記記錄了器官移植者的生活與心聲，木蓮以此收集材料，便于向有關(guān)部門呼吁立法，這標(biāo)志了她的精神追求與升華，身體不再是一個人的身體，而精神也從個人走向了人群。與這樣的女子相比，羅浩的遠走異國他鄉(xiāng)雖情有可原，但顯得軟弱。艾瑪小說里的男人形象大多不能令人滿意，似乎只有一些少年才生機活潑，那些成年男性大多找小三，從女人身上汲取力量，或者說他們依靠身體性的力量才能生存，羅浩教授也不例外，他的學(xué)術(shù)不能滋養(yǎng)他的精神，只把眼淚灑在一位異國女子的胸間以求安慰。

在這里，木蓮代表了精神，羅浩代表了身體（欲望），木蓮的身體出了問題，但精神獲得了生長，是死中生；羅浩身體無恙，但精神已經(jīng)掏空，是生中死。我們在《浮生記》里見識過精神生長的模樣，那時候，毛屠夫在新米身上看到了另一個打谷（新米的父親），他回過神來看，就看見當(dāng)年打谷的臉上竟然有當(dāng)前新米一樣的神情。這一樣的神情不僅僅是血脈流注，更是血脈和精神的同生共長，因為新米有根，來自于父親（打了谷以后才會有新米），而且這個新的“打谷”（即新米）在溫和的外表下，“有著刀一樣的剛強和觀音一樣的慈悲！”這是新米真正成長的時刻，或者也可以當(dāng)成艾瑪小說人物成長的標(biāo)志。

現(xiàn)在木蓮的形象在“最黑的夜里”顯現(xiàn)了：一個忘掉痛苦，手上有刀，心里有慈悲，隱在密語（琴音）里的女子。木蓮是否能在她的身上克服這個時代？不知道。她只能守在暗夜里，守住自身微弱的光明。故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了（甚至過去的生活也已連根拔起），法律是否可以有效調(diào)節(jié)新的秩序？不清楚。小說《四季錄》寬容了一切，或者說接受了一切，幾乎所有人都得到了不同程度的原諒，或者說，被允許了。就像那條涔水河接受了無數(shù)的生與生，無數(shù)的生與死，這些來路不同、去向不一的生死，最終都成了生命的莊嚴。