從“細(xì)推物理”到“靈幻搖動”
——《杜詩解》批評話語的三重意蘊(yùn)

李遠(yuǎn)達(dá)

金圣嘆的《杜詩解》在明清兩代杜詩學(xué)著作中算得上別具特色。在清初崇尚實(shí)學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣下，金圣嘆自出機(jī)杼，絕少名物注釋與考證，一意探求詩意，使得《杜詩解》具有了鮮明的金氏風(fēng)格與獨(dú)特風(fēng)貌。僅從題目上看，金圣嘆對自己批評的155首杜詩名之為《解》，而非“注”，便可見端倪?？梢哉f，金圣嘆的《杜詩解》是與杜詩闡釋學(xué)傳統(tǒng)相異的一種范式：重發(fā)揮而輕故實(shí)，是“六經(jīng)注我”而非“我注六經(jīng)”。

需要說明的是，作為小說戲曲評點(diǎn)大家的金圣嘆，他在詩歌方面的評點(diǎn)近年來也頗受關(guān)注，已先后有四篇碩士論文和陳洪、吳正嵐等先生的論著詳細(xì)討論過“律詩分解”說的淵源流變及其理論價(jià)值，《杜詩解》的詩歌美學(xué)理想等重要問題，將金圣嘆對杜詩的解讀從字法、句法到章法進(jìn)行了較為全面深入的剖析。不過，遠(yuǎn)沒有達(dá)到竭澤而漁的程度。對《杜詩解》評價(jià)歷來兩極分化，贊之者譽(yù)為杰構(gòu)，詆之者則言其失之穿鑿饾饤。金批杜詩之中，既有新穎貼切的推求，又有若即若離的感慨，還有純粹發(fā)揮的抒懷。金圣嘆曾自言其小說戲曲與詩歌評點(diǎn)是“一副手眼”，筆者便結(jié)合金圣嘆的生平經(jīng)歷及其對小說戲曲的評點(diǎn)，試圖探究《杜詩解》在人情物理的推求、家國興亡的感慨和“靈幻搖動”的抒懷這三個層面對杜詩的闡釋與解讀，三者依據(jù)闡釋距離文本的遠(yuǎn)近依次宕開，構(gòu)成了金批杜詩的三重結(jié)構(gòu)。

一、新穎貼切：人情物理的推求

“細(xì)推物理須行樂”(《曲江》二首)，杜甫的詩之所以感人，恰在于他能“窮究物理”，言人之所以不能言的“常情”。 而在這方面明清的注家相對發(fā)明較少，因?yàn)橐环矫嫒饲槲锢淼耐魄笈c把握十分重要，是杜詩的顯著特色；而另一方面這種微妙的尺寸拿捏具有相當(dāng)?shù)闹饔^性，一不小心就會招來“過度闡釋”的譏評，卻不如注釋史事來得實(shí)在。金圣嘆卻能以他的才子習(xí)氣與性情，專好發(fā)人之所未發(fā)。他的杜詩評點(diǎn)與小說戲曲評點(diǎn)一樣，都有一個對話的對象，或曰“仵奴”(金批《西廂記》)，或曰“俗儒”(《杜詩解》)，金圣嘆總是別出心裁，專要拗古人一調(diào)。他卻因此在人情物理的推求上收獲了很多成果。許多評點(diǎn)都影響了蕭滌非等當(dāng)代杜甫研究大家。筆者以為金圣嘆解杜詩的方法，是很有現(xiàn)代意味的。他評杜詩喜歡用主觀色彩強(qiáng)烈又不可名狀的“妙”字。此字在《杜詩解》中一共出現(xiàn)了208次之多?？v觀全書，可以說金圣嘆所解的杜詩，亦差可匹配這個“妙”字了。

金圣嘆《杜詩解》作為一部經(jīng)人整理的遺稿，沒留下序例等材料，不過可以肯定的是它一定經(jīng)過金圣嘆本人的精心編選與評點(diǎn)。在他選的篇目里，酬唱交游之作就占了45篇，超過四分之一。體現(xiàn)了金圣嘆對杜甫忠厚個性的推崇與把握，許多解讀都能引起讀者的共鳴。試以幾首贈李白的詩為例：金圣嘆解讀《贈李白》“李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草”時(shí)，是這樣說的：“‘脫身’二字，情見乎詞。蓋其前之苦，其后之樂。皆不言可知矣！結(jié)妙，既已賀其脫身，隨又自求脫身，以見東都脫身之難，以勉李侯不可再來，真是朋友規(guī)勸良式。”設(shè)身處地為杜甫著想，將杜甫勸勉朋友李白的忠悃表露無疑，特別拈出“脫身”二字，發(fā)前人之所未發(fā)。

杜甫其他與人酬贈之詩，金圣嘆評來有時(shí)寥寥數(shù)語，便將生活的直感帶入進(jìn)來，例如金圣嘆評《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂貲》中的“他鄉(xiāng)惟表弟，還往莫辭遙”兩句時(shí)，便如此說：“他鄉(xiāng)、表弟，相為對映，言還往不絕，以破此寂寥，便是客邊樂事，不必更有所遺。猶令人囑親友云：不消你費(fèi)心，常來看看我罷了，正所以深謝之也?！薄抖旁娊狻吩u點(diǎn)之時(shí)，興會所至，不避俗語，使讀者讀到此句不覺啞然失笑。細(xì)細(xì)想來，卻又評得精到，大呼過癮。另一首《賓至》，金圣嘆評點(diǎn)“竟日淹留佳客話，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄”句有一段話，亦頗為精彩：

“佳客”，是不可率易留者，初意到過即行，他卻淹留在坐，話個不歇，已好大半日矣?！把土簟倍置睿虿荒芸钏?，要他速去，覺得有不耐煩他底意思，情事如見?！鞍倌甏旨c”者，沒頭沒腦于其中也。見他不去，似不得不留他，然而家又無物；口對客話，腸中輪轉(zhuǎn)，如何而可？除非留他一飯，算計(jì)到一飯，則心力竭矣，但我平日所餐者，粗糲也。蔥湯麥飯，在腐儒則不嫌，彼貴客那好便留？此句尚在沉吟不決之際，合二句，遂決意不留矣。又恐客尚望其留，索性回絕了他，說我僻處野外，家無供給，心實(shí)不安，未審尊客嫌我否也。若不嫌者，“供給”我家固無，“藥欄”我家則有。藥欄可看，已在此看了半日，后此有興還來，來則仍看藥欄也。先生此日，真虧煞這個藥欄。若不是他，則尊客今日興盡而返，尚復(fù)望其乘興而來哉？嫌不嫌，于來不來上驗(yàn)，妙甚。

金圣嘆把杜甫無力招待貴賓的窘態(tài)和招留貴賓的復(fù)雜心情清晰明確地表現(xiàn)出來，尤其“嫌不嫌，于來不來上驗(yàn)”，真正是深諳人情物理的洞見。看似平常無奇，卻又含蓄雋永?！抖旁娫斪ⅰ芬戾Z：“起語鄭重，次聯(lián)謙謹(jǐn)，腹聯(lián)真率，結(jié)語殷勤?！眲t嫌太簡，僅提及宋人羅大經(jīng)引趙紫芝詩云：“一瓶茶外無知待，同上西樓看晚山”與杜甫此句意思相近，具有中國詩歌批評傳統(tǒng)的朦朧特色，看藥欄如何顯得“殷勤”，終究還是略覺含混，不及金圣嘆說得透徹。

杜甫詩中，抒寫親情的作品多名作。他一生妻子、兒女是最大的牽掛，怎樣表現(xiàn)亂離中寒家的離別聚散，又如何將之與國家盛衰相結(jié)合，恰是金圣嘆評點(diǎn)所用力著墨處。例如金圣嘆解《北征》的“鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨”兩句，諸家注解皆痛惜哥舒翰之兵敗，使秦川十室九空。而金圣嘆更進(jìn)一步，從鴟鳥說起：

從來千里還家，最是九百里后將欲到之百余里，極是心頭閃閃忽忽。于是克時(shí)袖占，即物取讖，無數(shù)憂疑，一時(shí)畢集。今鴟鳥嗚桑，野鼠拱穴，何其氣色不祥之至也，未知家人在耶，否耶？正復(fù)委決不得。接下“夜深”“月照”“戰(zhàn)場”“白骨”，便十分中九分已不復(fù)在。寫將到家人閃閃忽忽心頭，真乃鬼工矣。

從鴟鳥的不祥說到杜甫對家屬的擔(dān)心，完全站在杜甫的立場上，揣摩杜甫的心境。如果我們相信人類對親情有著相似的眷戀和牽掛的話，那么以此為出發(fā)點(diǎn)，“近鄉(xiāng)情更怯”，由惦念轉(zhuǎn)為擔(dān)憂，害怕親人早已不在，憂慮到恍惚的地步，此說雖不能稱得上是定解，但讀來新人耳目，自成一說。在這首詩中，金圣嘆解到“學(xué)母無不為，曉妝隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼籍畫眉闊”時(shí)，又發(fā)了一通詼諧而通透的議論：

“癡女自櫛”，不知者謂是寫女，殊不知乃是寫母。試思何至任其隨手朱鉛，畫眉狼籍？只因此時(shí)母方加意梳掠，故全不知嬌女在側(cè)翻盆倒篋也。況明有“學(xué)母無不為”句，看他本意寫母，卻旁借癡女影襯，便令筆墨輕茜清空之至。

女子只須丈夫回家，便一天大事都畢，因而粉黛衾裯，一時(shí)羅列，自是人情物理，自然必至之極致。豈知先生乃念念不忘朝廷。如下文轉(zhuǎn)筆，一去更不復(fù)來，真正異樣奇文也。

歷來注家對此兩句大都不做解讀，仇兆鰲的《詳注》也只說：“老夫以下，悲過而喜，盡室家曲折之狀?！倍鹗@卻抓住這一評論家多不注意的細(xì)節(jié)，從是寫母親還是寫女兒的分歧入手，發(fā)現(xiàn)老杜雖然筆筆似寫女兒“狼借畫眉闊”，然而卻“本意寫母”，女兒一切行止都是在模仿母親！金圣嘆突出地表現(xiàn)了杜甫夫妻久別之后的一片真情，令人想起杜甫的另一名句：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”(《月夜》)。金圣嘆的這一見解，雖然不一定談得上有多高明，但至少表現(xiàn)出他從細(xì)處著眼，擁有出眾的文學(xué)直感。

窮究“人情物理”，是杜詩藝術(shù)上的一大特色，也是金圣嘆《杜詩解》的一個亮點(diǎn)。它還是金圣嘆進(jìn)一步闡釋家國興亡感慨和天馬行空地抒發(fā)懷抱的邏輯起點(diǎn)。也就是說，如果沒有對“人情物理”的推求，《杜詩解》將顯得太過汪洋恣肆，甚至不著邊際。反過來說，其實(shí)在推求“人情物理”的過程中，金圣嘆實(shí)際上已經(jīng)在試著向前邁一步，抒發(fā)心中郁結(jié)已久的懷抱。例如在對《熟食日示宗文宗武》的評點(diǎn)中，金圣嘆特別拈出第四句“汝曹催我老，回首淚縱橫”來，認(rèn)為是“非人所能及也”。他的理由是“松柏漸與老人親，風(fēng)花徒屬少年事。真是‘汝曹催我’之勢，人特未老不知也。”不僅精警，而且還滲透了自己的人生感悟與體驗(yàn)，讀之竟讓人產(chǎn)生不知是讀老年之杜甫，還是晚歲之金圣嘆的錯覺。

二、若即若離：家國興亡的感慨

如果說金批杜詩在推究人情物理方面頗具特色，那么特重家國興亡之感又有什么稀罕的呢？杜詩表現(xiàn)忠君愛國早已深入人心，金批又能做怎樣的闡釋和發(fā)揮呢？筆者認(rèn)為，金圣嘆在《杜詩解》中有相當(dāng)數(shù)量的篇目有意無意間將明清易代的戰(zhàn)亂代進(jìn)了評點(diǎn)之中，換句話說，《杜詩解》有金圣嘆對于明亡清興的歷史記憶。而這種評點(diǎn)初看起來也許與杜詩文本關(guān)系較為疏遠(yuǎn)，可正是“今典”的融入，才激發(fā)出杜詩的時(shí)代意義和當(dāng)下關(guān)懷。

這里有必要簡要討論金圣嘆的基本政治立場：在明清之際的士大夫中，金圣嘆似乎比較特異：他被排斥在士林群體的主流之外，復(fù)社的虎丘大會，與會者近兩千人，都不曾邀請近在咫尺的他。金圣嘆對清王朝也并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反感抑或痛恨。相反，他在臨終前一年還曾因傳聞中遭到了順治帝的稱揚(yáng)而賦詩頌圣。在交游方面，也沒有證據(jù)顯示他從屬于任何一個遺民群體。即使是導(dǎo)致他死亡的哭廟案，金圣嘆也僅僅是反對貪官污吏的苛政而非反清，對此陳洪、陸林等先生考證已詳，茲不贅述。

然而這并不能說明經(jīng)歷了那場浩劫的金圣嘆，在心理上完全沒有留下創(chuàng)傷與痕跡。他只不過將顯豁的情緒轉(zhuǎn)化為了幽微的感慨，這在《水滸傳》、《西廂記》的評點(diǎn)中已有體現(xiàn)。而作為遺著的《杜詩解》，由于評點(diǎn)對象與文體的緣故，則更多一分興亡之感在內(nèi)。最明顯的例證莫過于金圣嘆對《哀王孫》中“又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡”的解讀：

“大屋”“達(dá)官”，字法。平時(shí)居大屋，作達(dá)官，此夜妖烏空啄大屋，屋下達(dá)官去已久矣，寫盡朝中大臣伎倆。嗟乎，何代無賢！

這簡直就是在直斥甲申之變及南京陷落時(shí)故明君臣全不思國事，忙著走避、納獻(xiàn)的丑惡嘴臉。與杜甫《哀王孫》的主旨略顯疏離，然而讀《杜詩解》的文人士大夫一定會有所感悟。金圣嘆作了如許評點(diǎn)后，還嫌不過癮，遂復(fù)加上一句：“看他只四句一解中間，便有如許陽秋”，清楚地告訴讀者他蘊(yùn)含在評點(diǎn)之中的“皮里陽秋”，這哪是杜甫的詩意，竟成圣嘆的悲歌。

如果說此詩前解，金圣嘆的感慨還相對泛泛，不過是“興亡百姓皆苦”的讀書人一聲長嘆，那么后解中，金氏是這樣解讀“孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣唷钡模?/p>

若問秦，則孤嶂之上，僅有嶧山碑尚在；若問漢，則荒城之中，僅有靈光殿尚存。嶧山碑、靈光殿，舊屬魯境，皆古名跡也，故下以“古意”二字合之。夫秦不失德，則今日猶秦；漢不失德，則今日猶漢。乃今秦漢何在，遂至有唐，則豈非“浮云”“平野”之故哉！因言我從來讀史，至如是事，未嘗不臨文嗟悼，惜當(dāng)時(shí)之無人，不謂今日遂至目睹其事，蓋憂懼無出之至也。

秦、漢“不失德”，則今猶秦漢。失德的根本原因在于“浮云”和“平野”，也即“禍福起伏不定”和“野望全無麥禾”，一是天命，一是人禍。這樣的歷史興亡總結(jié)略無新意，但卻帶有明清之際獨(dú)特的現(xiàn)場感。而“不謂今日遂至目睹其事”一語的主語似乎也不再是杜甫，更應(yīng)該指向了評點(diǎn)者自己。

我們再看《三絕句》，此詩歷來被認(rèn)為是杜甫的“補(bǔ)史”之作。金圣嘆評論第二首“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭”時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“嚙臂”一詞，金批云：

應(yīng)該承認(rèn)，《杜詩解》之中的異代之感大多與杜詩文本保持一定距離，但或礙于時(shí)政，或本來就不過只是牢騷，金批杜詩中的家國興亡之感總體上顯得較為節(jié)制，甚至有些隱晦。但這并不代表這些金圣嘆的評語不值得重視，因?yàn)樗举|(zhì)上不可能脫離他所在的時(shí)代，甚至還在一定程度上代表了明清之際的一代文人的所思所想。

三、純粹發(fā)揮：“靈幻搖動”的抒懷

例如杜甫《空囊》詩結(jié)句為“囊空恐羞澀，留得一錢看”，金批發(fā)揮道：

再如前文提到過的《宿清溪驛奉懷張員外十五兄之緒》一詩，在解讀“漾舟千山內(nèi)，日入泊枉渚。我生本飄飄，今復(fù)在何許”一解時(shí)，金圣嘆的評點(diǎn)簡直是一段文言小說：

從“日日漾舟”寫到泊舟枉渚。本來無甚深意，只是旅途中人一般感慨的“我生本飄飄，今復(fù)在何許”，讓金圣嘆結(jié)合題目，演繹出了一番老杜與金圣嘆的朋友張之緒的“憑空”對話，正如金氏自云：“三分人語，七分鬼語”，不知圣嘆筆法雄健如此。與其說金圣嘆認(rèn)為杜詩“想法、章法、句法”都奇，不如說他自負(fù)想飛天外，奇思干云。

金批杜詩主體性最強(qiáng)烈的自然是“靈幻搖動”的解讀。不僅證明了杜詩的歧義性，而且還表現(xiàn)了屬于金圣嘆的那些人生感悟與生命體驗(yàn)，為我們了解他的心靈世界打開了一扇大門。譬如他對《早起》的總評：

注釋

④⑦仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局2015年版，第617頁、第316頁。

⑨參見陳洪：《金圣嘆傳》，人民文學(xué)出版社2012年版；陸林：《金圣嘆史實(shí)研究》，人民文學(xué)出版社2014年。