金耀基藝術三部曲

長 北

2017年金秋，“金耀基八十書法展”在上海政協(xié)展廳拉開序幕。這是繼去年香港中環(huán)“金耀基八十書法作品展”之后，金耀基先生第二回書法個展。金先生是蜚聲中英語文化圈的社會學家、香港中文大學前校長、臺灣中央研究院院士，出版學術著作百萬余言。上海展開幕式后，金先生以“我的書寫人生”為題作精彩講座。他將八十余年游歷中西方的生涯歸納為“學術書寫”“文學書寫”“藝術書寫”三部曲。第一部曲是志向所在、生死以之；第二部曲是興趣所在，用文字藝術化地表達學術主張；第三部曲是性之所至，一生所歷所見所想都化入純藝術化的書寫——書法創(chuàng)作之中。筆者鏡頭由近及遠，對金先生藝術書寫——書法創(chuàng)作先行評述。

我是2013年由金先生贈送墨寶初識金先生書法的。金先生自云其書得力于二王，兼采宋代蘇、黃、米、趙諸家，對鄭板橋、何紹基字也時有臨習。我感覺其書法確如逸少“字勢雄逸如龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，也得益于黃庭堅中宮緊湊，四出放逸，又并不似黃庭堅四放如劍戟，而是放中有收，回鋒蘊藉；也得益于鄭板橋撇捺之中有魏碑意味；再看骨肉像何紹基融帖學與碑學，融分書、行書為一體；若論運筆勁俏，頗有些趙佶“瘦金體”意味，卻絕非“天下一人”般地瘦勁孤標榨干肉汁；寫到興會之處，則天機自露，瀟灑中見腴厚，簡直如坡翁米顛回世，一派宋人意趣了。如果用坡翁自云其書“端莊雜流麗，剛健含婀娜”形容“金體書”，我以為大致應合，“金體書”又比坡翁書見江南名士的瀟灑俊逸。

從2013年到2017年，金先生書法一變，諸家影子淡出，自身風貌凸顯，勁俏中見腴厚，有法度又灑脫，有逸少的風神俊逸，卻絕無逸少的“女郎氣”。金先生自云“師法多家而不知歸宗何家”，董橋先生稱金先生書法為“金體書”。香港“金耀基八十書法作品展”上，展品被拍賣一空。《金耀基八十書法集?序》中隨手捻來筆者《中國藝術史綱》中對書法氣韻的評述形容自己書法；竊以為，“金體書”更得晉人、宋人之“神韻”，才情、氣格、學養(yǎng)、性情，丈夫氣、名士氣和儒家仁厚之美，皆在點畫流動之中。

2017年上海展和上海版《金耀基八十書法作品集》，全部為金先生今年作品?？丛骱涂聪愀蹐D冊，果然大有不同，金先生書法益發(fā)光彩照眼、灑脫靈動了！《短歌行》《歸園田居》線條粗細長短強烈律動，可見先生書寫時心境極其輕松；《登高》中“禾”“長”等字，如風擺楊柳；《夢中作》末句“家”字筆筆如刀斧鑿出，落款“千禧十七年金耀基”虛靈飄逸，一片化機，書寫時快意甚至不無得意的情狀，一一如在字中。金先生自云“受到敦煌榆林窟‘文殊變’與‘普賢變’二圖筆法的啟示……是用‘鐵線描’和‘蘭葉描’來書寫”。只要親臨上海展看作品，便可知“金體書”融入“鐵線描”“蘭葉描”絕非虛語，而是金先生獨家創(chuàng)造。

金先生自云書法少時得其父耳提面命，14歲到24歲每日臨池未曾間斷。從第二次去美國留學直到退休，37年中基本沒用毛筆，中文大學就職34年之間，“讀帖是我業(yè)余最大的樂趣之一”，所以，書法不但沒有退步，偶然提筆，還“常有不虞之譽”，如20世紀70年代為王云五先生銅像書200字，90年代為中文大學迎賓館題“見龍閣”等。退休之后，他在“第一時間拿起了毛筆，并立意定時書寫，有時一寫就是六七個小時，欲罷不能，‘領袖如皂，唇齒常黑’居然樂此不?！?。其書法不但在新亞書院成立60周年等紀念活動中十分搶眼，亦因此與大陸、臺灣及港澳書家廣結書緣，如書法為其繼任者——香港中文大學前校長劉遵義教授競拍、與余光中合書一幅、被《明月》雜志選作封面、為余英時新著《中國文化史通釋》題簽……由是佳話不斷。

再說金先生文學書寫。金先生自云“最稱心如意者是我教學休假期間撰寫的《劍橋語絲》《海德堡語絲》及退休后的《敦煌語絲》三本散文集”，香港董橋先生戲稱其為“金體文”。三本中我最先讀的是《劍橋語絲》。金先生以親身訪學見聞，對歐美學院精神進行了深度解讀。他指出大學與學院的不同在于，“大學……是上課、研究的場所，比較是‘智’性的，而學院卻是老者安之、少者來之的居息論‘道’之所，比較是‘感’性的”，“英人之重視學院，是由于英人相信大學教育非職業(yè)教育，認為師生之不拘形式接觸以及學生們共食同宿，具有道德教育之后果”。金先生介紹說，“劍橋學院之談天，意不在求專精（專精的功夫在圖書館，或實驗室做），而在求旁通……重要的是使你對本行之外的東西有所聞見，養(yǎng)成你一種對不同學問只同情與欣賞的心態(tài)……劍橋堂在這種環(huán)境中，日積月累，自能擴大知識之視野，自能養(yǎng)成一種全面的文化氣質(zhì)”。他對牛津、劍橋的對比，活脫脫寫出了兩校之“神”，“如果說牛津是天城，則劍橋必是仙鄉(xiāng)了！……劍河流過的無數(shù)古老劍橋學院的后園，嗅不到一些兒塵煙，見不著丁點兒俗物，云飄水流，萬物自得，驀地里出現(xiàn)一裙裾飄逸的仙子，突然間送來一片簫聲琴音，你都不會有半點驚訝！牛津的美陽剛，劍橋的美陰柔，牛津男性化，劍橋女性化”。當讀到“原來不敢想象還有比綠玉的綠更美的草坪，此刻卻發(fā)現(xiàn)白雪之白更冷艷瓊絕！還有那一排排的枯樹，那一座座孤冷的橋影，那冰河上不出聲的一群群有點像鴛鴦的鴨子……而在難得一現(xiàn)的陽光下，殘而未凋的柳絲更映射出千萬條熠熠的金黃……”我的心已經(jīng)在歡呼；再讀到“心教是每個人對景物的孤寂中的悟對，是每個人對永恒的剎那間的捕捉”，“人的真正成長必須來自自我心靈的躍越”時，我的心簡直是在雀躍了！讀罷，拿起再讀，涵詠吟哦，仿佛與先生共游了劍橋、牛津、海大與哈佛。讀后鍵入電腦，導入手機，一讀，再讀，每讀都感覺如沐甘霖，如坐春風。

劍橋訪學之后，金先生為研究社會學家韋伯，重訪海德堡并在海德堡大學待了半年，寫出《海德堡語絲》。在海德堡，他讀韋伯書，尋訪韋伯遺跡，自然聯(lián)想到“韋伯圈”，放而聯(lián)想到巴黎“杜凱圈”、維也納“弗洛伊德圈”。他從60萬年前“海德堡人”跳到中古，想到歌德、荷爾德林對海德堡的歌贊，想到透納畫海德堡，甚至親身體驗，蓋上馬克?吐溫奇筆所寫的“六寸厚的羽毛被”；在“大學廣場”，他想到“推開宗教改革的馬丁?路德就在廣場的‘獅井’旁主持過一場波濤洶涌的辯論”；在嘉洛斯廣場附近，他想起這里“曾是歌德于一八一四年及一八一五年兩度做客的地方”；到“市墟廣場”，他又想起“莫扎特六歲時還在這里演奏過”；重訪古堡，他想起中古一個個歌詠海德堡的詩人、劇作家。他寫海德堡大學，從1386年盧柏特創(chuàng)立寫到“中古宗教世界的大地震、大分裂”，寫到“海城從天主教完全轉到路德教”，奧多漢尼克“把上帝與愷撒的事清楚地分開來……大學因之得以容忍不同的思想與理論，一個雛形的現(xiàn)代大學于焉出世”，寫到承繼者的徘徊換班，寫到天主教與基督教之戰(zhàn)，寫到拿破侖稱雄、日耳曼小國割據(jù)到俾斯麥統(tǒng)一德國再到納粹入侵，回放了一部海大校史，寫活了跨越六個世紀卻“長永青春”的海大，文末，先生以輕松之筆寫道：“（海大）今日已從宗教、政治的無知、偏執(zhí)與狂熱造成的災難中走出來了。今日海大已經(jīng)是一開放、自由與學術獨立的學府”。他說國外，常常倏地將鏡頭轉向長期供職的香港中文大學，轉向童年時期的臺灣，轉向自己出生地大陸，思緒如天馬行空卻無一句虛言。這需要對德國文化史學術史乃至對歐洲歷史何等地熟諳！在金先生筆下，歷史彈跳自如伸縮有致，于是，金先生成了“在歷史中漫步的人”（董橋言），其旅行“恍惚行走在歷史的隧道中”。由追尋歷史追尋韋伯進而追尋自己，他寫韋伯“有兩個聲音，一個是對學術之真誠與承諾，一個是站在政治邊緣上的絕望中的呼吁”。這不僅是寫韋伯，也是寫韋伯的后繼者自己，金先生說，“在小城閑步閑思，最能發(fā)現(xiàn)自己”。讀此我不免又聯(lián)想起《劍橋語絲》中的話，“人的真正成長必須來自自我心靈的躍越”。

金先生在海德堡訪學半年，其實又是以海德堡為據(jù)點游學西歐半年。他寫巴黎說，“如果說羅馬是西方的精神之鄉(xiāng)……巴黎的特殊就在于她具有絕對的國際性格，卻又是絕對的法蘭西”；他游柏林，從1862年俾斯麥創(chuàng)立的第二帝國，寫到希特勒創(chuàng)立第三帝國的野心，寫到1948年“柏林解圍戰(zhàn)”再寫到柏林墻，他看到的“不只是德人對‘政治的過去’的冷漠，也是他們對‘文化的過去’的熱愛”，從而以寬容仁愛之筆感喟，“在戰(zhàn)爭中，人不是全瘋，就是半瘋；不是全盲，就是半盲。有多少人能不瘋不盲的呢？”他寫弗萊堡說，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代細針密縫地結合，竟是那么地和諧……人不能活在過去，但也不能不活在歷史中……真正的現(xiàn)代化正是應該讓現(xiàn)代與傳統(tǒng)接榫的呀！”“一個民族沒有歷史的智慧是長不大的，再豪華的物質(zhì)也堆不起一寸的歷史智慧”。金先生陳情說事，從沒有強加于人的態(tài)勢，話無法說盡，也無須說盡，聽者自聽。這些邊游邊想的議論，自然引發(fā)人們對各國現(xiàn)代化發(fā)展路徑的思考。

金先生酷愛秋景。他從海市出發(fā)而游周邊斯特拉斯堡、巴黎、日內(nèi)瓦、波恩、科隆、漢堡、弗得里簫乃至柏林的“秋之旅”；僅德國小城，他就游了藍得勃、曼海姆、斯派亞、法蘭斯福、巴登巴登、弗萊堡、蒂賓根。面對落葉紛紛，他以為“只是脫去了秋裝，不是與世告別的淚雨”；他寫海德堡秋山秋樹說，“一樹樹的菊黃，一樹樹的蟹紅……這不是國畫的秋，是西畫的秋，是印象派的杰作！”他從秋游到冬，游到莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡已是冬日，看到“薩城四十幾個伸入蒼穹的教堂的塔尖，有哥特式的，羅馬式的，洛可可式的，就像一組鳴奏天樂的琴鍵！”他寫歐洲小城，倏地跳到北美落基山，我不免又聯(lián)想起《劍橋語絲》中的話來，“猶記去夏游北美落基山，但見群山排空，氣吞斗牛，蒼嶺負雪，燭照萬峰。那種大自然生命的原始躍動，驚心懾魂而幽谷寂寂，山水依偎之態(tài)，卻又有一種從未沾過人間煙火的天地靈氣！”呵，只有沉浸在自然生命原始躍動中的人，才能夠洞察大自然微妙的心靈，自己的心靈也就同時得到了自然的過濾與凈化。

呀，我已經(jīng)不遑再寫《敦煌語絲》。我看“三語絲”，感覺金先生下筆縱橫，思緒飛越，邊記事邊寫景，景中有情，情景交融，自然生發(fā)出感想議論。用“胸中波瀾，筆底溫情”八個字來概括“金體文”，庶幾乎能攝其魂?！靶刂胁憽眮碜院米x書、廣游歷，胸中有萬卷書萬里路作為鋪墊；“筆底溫情”來自他良好家教而得的良知教養(yǎng)以及對自然、對社會、對蒼生的仁愛。在金先生眼里，到處天清地靈，充滿著靈秀之氣，到處值得他多情呢喃一番，天地自然與他達到了靈魂深處的契合，正是“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是，情與貌，略相似?！保ㄐ翖壖病顿R新郎》）

金先生自云學術書寫“生死以之”，本文不作重點卻不可不提一二。他從讀法律到改念政治，碩士論文為難度極高的《中國民本思想史》，重回匹茲堡大學又改念社會學博士，31歲出版成名作《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，提出“器物層次技能的現(xiàn)代化、制度層次的現(xiàn)代化、思想行為的現(xiàn)代化”三階段，一版再版影響數(shù)代，劉小楓先生評為“漢語現(xiàn)代學的先驅性理論建構……至今仍有現(xiàn)實的學術意義”；其后出版了《中國現(xiàn)代化與知識分子》《中國民主之困局與發(fā)展》《大學之理念》等影響一代一代學人的學術名著。我受贈的《大學之理念》已是第十二版。書中，金先生回放了一部世界大學教育理念變化史。我特別贊同金先生對博雅教育的贊賞，特別贊同金先生對“象牙塔與服務站”的取舍，特別感動于金先生對大學生的提醒，“大學生的熱情與‘直接責任觀’常不自覺地糾纏在現(xiàn)實的泥淖中。許多國家的大學生的激烈行動，并沒有推倒心目中腐敗的權力機構，卻反而常湮沒了大學的理性與道德的聲音，甚于焉者，有些且被驅入骨獄血淵而不可自拔，卒落為假革命者的祭品。許多大學生的運動常以理性始，而以悲劇終……如果社會的現(xiàn)實問題必要等大學生去鳴不平，去糾正，去解決，則是社會的大諷刺，是學生的大不幸，而大學生如果過早而無備地掉進險污的現(xiàn)實陷阱而成為犧牲品，則更是個人的悲劇、社會的悲劇……必須有待知性的磨練、理性的沉潛，那是在學業(yè)告一階段以后，是在更能判斷、更有能力行動的時候”，藹然仁者，語重心長，慈愛誠懇，每一個大學生都應該引以為警鐘長鳴。金先生將自己《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》《大學之理念》《再思大學之道》中警句書為長卷，如書《再思大學之道》“有知性之知，有德性之知，有審美之知，從而大學將不止可卓越，也可有靈魂矣！”我在長卷前立定思索其中微言大義，竊以為翰墨寫學術情感受拘，金先生書長卷警句略遜其書橫披。

我與金先生交往，源自2013年他來東南大學講學，我得以陪同活動并且互贈書籍，感覺金先生望之儼然，即之則溫，一派寬容仁愛的長者之風。未料金先生回港以后，竟然將我?guī)妆緶\陋著作讀了下去并且十分賞識，陸續(xù)贈我“三語絲”、《大學之理念》、自書墨寶和書法作品集。其贈我墨寶書我自傳中明志詩“忽忽桑梓風物諳，安居曾不讓江南。生當萬里留鴻爪，更作鯤鵬越海山”。不由得想起，正是因為此詩與沈鵬先生次韻，我與沈先生有30年的信函交往，意欲將沈先生信函與金先生書我明志詩合為一軸以傳永遠，金先生表示“很樂意”，立即于酷暑揮汗又書一幅，并且親自跑到郵局去寄特快專遞。手卷裱成以后，恰逢金先生來上海辦展，展前為此手卷寫成引首“書法緣”。兩位大家書法因此詩結緣，于此書壇又續(xù)佳話。

金先生能夠八十余年先后錯綜地演奏“三部曲”，源于真性情加讀書游歷。他自云八十年來“很用功”，“不但看跟社會學有關的東西，社會哲學我也看，文學我也看，我到現(xiàn)在每天晚上睡覺之前看的都是古詩詞”。他以整個身心擁抱社會擁抱自然，永遠興致勃勃，永遠對世界抱有新鮮的、求知的、逞能的快感。讀他的學術著作，感覺情感真摯文采斐然；讀他的書集前言《我的書法緣》，如讀《世說新語》，真情真性盡在行間。峭拔秀勁又含千種風情的“金體書”，與筆下有情有識見令人擊賞情感溫文細膩的“金體文”靈魂相通。文，人也；字，人也。金先生達到了孫過庭所說“人書俱老”“通會”“兼通”的境界。董橋先生稱其“老得非常漂亮”，余英時評價他“藝術精神貫穿在耀基兄的全部生命之中，書法不過是其中的一環(huán)而已。事實上，不僅他以《語絲》為名的所有散文是藝術的化身，而且他在百萬言的學術論述中，也時時流露出藝術的光芒”。正因為“金體書”“金體文”是藝術化身，其學術書寫也常常帶有藝術化表達，研究藝術的我才會與研究社會的金先生如此投緣，“只有在一個心靈與一個心靈真誠相遇時，才能彼此發(fā)生感染力”。

金先生書法展還將在北京展出。祝藝術書寫給“老得漂亮”的金先生帶來更多快樂，祝金先生永葆藝術家般的童心！

作者單位：東南大學藝術學院

（責任編輯：吳江濤）