在潰散中重建生活的可能
———讀《劉曉東》和《丙申故事集》

◆ 張 濤

一、 從1980年代走來(lái)的“多余人”

《劉曉東》是三個(gè)中篇的合集，三部小說(shuō)通過(guò)與劉曉東相關(guān)的同學(xué)、校友，集中展現(xiàn)了從1980年代走過(guò)來(lái)的理想主義青年在當(dāng)下的生活處境和精神狀況。更為準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是這些青年的精神困境，至少在這個(gè)層面而言，他們是今天的“多余人”。造成他們這種多余的狀態(tài)的原因，主要不來(lái)自當(dāng)下，而是來(lái)自1980年代的飛揚(yáng)與潰散。

在很多當(dāng)代文學(xué)作品和當(dāng)代文學(xué)史中，我們對(duì)于1980年代的描述，都是充滿(mǎn)理想、陽(yáng)光的，那是一個(gè)激情飛揚(yáng)的時(shí)代。在諸多的關(guān)于1980年代的作品與回憶中，基本的敘述姿態(tài)與情感基調(diào)，都是昂揚(yáng)的，留存的記憶也可說(shuō)是深遠(yuǎn)長(zhǎng)久。但在《劉曉東》中，弋舟講述1980年代的方式，顯得極為特別，因?yàn)樵诿坎啃≌f(shuō)中的主體敘述都是在講述當(dāng)下的故事，只是偶爾在追根溯源中會(huì)提及他們的大學(xué)時(shí)代——1980年代的一些生活往事。即便提及，也是一閃而過(guò)，也不會(huì)盡情講述那個(gè)時(shí)代的“光榮與夢(mèng)想”。但我們?cè)凇秳詵|》中，卻依然可以感受到1980年代的歷史，對(duì)于弋舟小說(shuō)敘述的決定性影響，因?yàn)槟鞘莿詵|那代人的精神起點(diǎn)。然而在某種意義上來(lái)說(shuō)，也是劉曉東那代人的精神終點(diǎn)。1980年代無(wú)論是作為劉曉東們的精神起點(diǎn)，還是精神終點(diǎn)，作為一筆巨大的精神遺產(chǎn)或是精神負(fù)擔(dān)，留存在劉曉東們身上的是一種陰沉的、抑郁的力量。這種總體性的氛圍，猶如幽靈一般，并沒(méi)有隨著1980年代的終結(jié)而消散，反而是更為嚴(yán)密、緊實(shí)地籠罩在深處當(dāng)下的劉曉東們生活之中。這是一種無(wú)法擺脫的魔性力量，它是劉曉東們走進(jìn)當(dāng)下精神生活的桎梏與枷鎖，是這種力量讓劉曉東們成為這個(gè)時(shí)代的精神“遺民”，成為這個(gè)時(shí)代的“多余人”。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有屬于自己的“多余人”，但劉曉東們作為“多余人”的原因有些特別，是因?yàn)樗麄兪冀K沉溺在1980年代的生活和精神狀態(tài)之中而無(wú)法自拔?！拔覀儺厴I(yè)前那個(gè)夏天所發(fā)生的一切，已經(jīng)從骨子里粉碎了周又堅(jiān)。整個(gè)時(shí)代變了，已經(jīng)根本沒(méi)有了他發(fā)言的余地。如果說(shuō)以前他對(duì)著世界咆哮，還算是一種宣泄式的自我醫(yī)治，那么，當(dāng)這條通道被封死后，他就只能安靜地與世界對(duì)峙著，徹底成為一個(gè)異己分子，一個(gè)格格不入、被世界遺棄的病人。”周又堅(jiān)因?yàn)槠拮幽蚺c老板的曖昧關(guān)系而離家出走。在周又堅(jiān)、莫莉、老板中，如果說(shuō)周又堅(jiān)在面對(duì)資本的力量時(shí)，他是一個(gè)弱者，而無(wú)法忍受由此帶來(lái)的屈辱而離家出走似乎是人之常情，至少是可以理解的舉動(dòng)。但在《等深》中，我們明顯感到周又堅(jiān)的離家出走，主要不是來(lái)自這段屈辱，而是來(lái)自那個(gè)“疾風(fēng)驟雨的夏天”。可以說(shuō)，從那時(shí)起，周又堅(jiān)就已經(jīng)開(kāi)始“離家”了——那個(gè)作為劉曉東那代人的精神起點(diǎn)與終點(diǎn)的1980年代。與周又堅(jiān)在當(dāng)下的“弱者”處境不同，《所有路的盡頭》中的邢志平是當(dāng)下的“強(qiáng)者”，他擁有著的“資本”足以讓他在當(dāng)下成為一名成功人士，但即便如此，邢志平仍然是不幸福的，抑或是這個(gè)時(shí)代的“多余人”。但邢志平在今天的“成功”，依然無(wú)法抹平他來(lái)自1980年代的創(chuàng)傷記憶——情感與精神的雙重創(chuàng)痛?！八婀陋?dú)”，“如今社會(huì)上遍地都可以尋到色情交易的場(chǎng)所，以他優(yōu)渥的條件，更是不會(huì)缺乏靚麗并且安全的性伴侶，但是他寧肯生活在潮濕里。他一天天地蒼白，日復(fù)一日地走向腐敗和霉變，活成了個(gè)謹(jǐn)慎的吸血鬼。他被自己徹底地戕害了。在最為難熬的日子里，他甚至沖動(dòng)地跑到我的畫(huà)室里來(lái)，動(dòng)情地?fù)崦硪粋€(gè)同樣孤獨(dú)的肉體。他終究解放不了自己，他這個(gè)無(wú)辜而軟弱的人，這個(gè)‘弱陽(yáng)性’的人，這個(gè)多余的人，替一個(gè)時(shí)代背負(fù)著譴責(zé)”。

二、 如何與1980年代“等深”

在弋舟的小說(shuō)中，1980年代已經(jīng)被“歷史化”了，成為一筆沉重的精神遺產(chǎn)。那么，如何對(duì)待這筆精神遺產(chǎn)，就成為那些從1980年代中走過(guò)來(lái)的人必須面對(duì)的問(wèn)題。面對(duì)1980年代的姿態(tài)，不僅關(guān)乎歷史，更關(guān)乎每一位過(guò)來(lái)人的道德。在今天，這是一個(gè)看上去十分復(fù)雜的問(wèn)題或者是難題。

“等深”，是小說(shuō)《等深》中，周翔與劉曉東(此劉曉東與“我”重名，是周翔的同學(xué))關(guān)注的一個(gè)海洋科技概念，“等深流是由地球自轉(zhuǎn)引起的，在大陸坡下方平行于大陸邊緣等深線(xiàn)的水流。是一種牽引流，沿大陸坡的走向流動(dòng)，流速較低……搬運(yùn)量很大，沉積速率很高，是大陸坡的重要地質(zhì)營(yíng)力。有人認(rèn)為等深流也屬于一種底流”?！拔摇辈欢Ｑ罂萍夹g(shù)語(yǔ)，只能望文生義，“等深”就是對(duì)等、匹配。但黃德海認(rèn)為，把“等深”“直接講為‘相同的深度’”，“不知為何流失了一點(diǎn)力量，把這個(gè)詞所含的沉雄回環(huán)之力解消了，小說(shuō)委婉曲折的能量場(chǎng)也會(huì)因此走失不少”。或許，弋舟也無(wú)法以一個(gè)干脆果斷的詞語(yǔ)來(lái)表明他對(duì)1980年代的態(tài)度，就旁逸斜出借用了這么一個(gè)看似與歷史、與人生毫不搭界的一個(gè)海洋科技術(shù)語(yǔ)來(lái)“含混”地呈現(xiàn)他——當(dāng)然也包括劉曉東們以及從1980年代的過(guò)來(lái)者們——對(duì)待那段歷史的態(tài)度。

《劉曉東》中的主要人物，差不多都是“歷史主義”者。無(wú)論他們現(xiàn)在如何，他們都深陷在1980年代的歷史之中。他們都緬懷那段“光榮歲月”，盡管那場(chǎng)“疾風(fēng)驟雨”改變了當(dāng)時(shí)很多人的命運(yùn)。在從1980年代過(guò)來(lái)的人中，有一種人的態(tài)度是很曖昧的。隨著1980年代的結(jié)束，他們被“拋”到了1990年代以來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中。1980年代實(shí)在是太短暫了，他們還沒(méi)來(lái)得及充分“展開(kāi)”，就已匆匆結(jié)束。他們不大適應(yīng)社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)型。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)措，他們不斷地回復(fù)到讓他們覺(jué)得驕傲的1980年代。在那個(gè)年代，他們都是“?！钡?，但在今天他們是“不?！钡?。而且，他們就此認(rèn)為，1980年代的過(guò)來(lái)者，只要沒(méi)有“背叛”自己的青春理想和歷史責(zé)任，在今天就應(yīng)該是“不?！钡?，至少不應(yīng)該是“?！钡?。在一次校友聚會(huì)上，邢志平就遭到了那些“忠誠(chéng)”于那段歷史的校友們的冷眼相待，“他出現(xiàn)在大家面前，這個(gè)白凈凈的商人讓大家感到陌生，沒(méi)人知道是誰(shuí)邀請(qǐng)了他。后來(lái)總算有人想起來(lái)了，拉著人小聲嘀咕：邢志平，他是邢志平，89級(jí)的，現(xiàn)在牛逼了，是個(gè)書(shū)商。這樣邢志平無(wú)形中就成了聚會(huì)中的異類(lèi)。在一群‘不牛逼’的人當(dāng)中，一個(gè)‘牛逼’的人有什么好果子吃呢？況且，他還是個(gè)書(shū)商。師范畢業(yè)，這幫留在國(guó)內(nèi)的同學(xué)，大多是吃書(shū)本飯的，飽受出書(shū)之苦，如今一個(gè)書(shū)商混進(jìn)來(lái)了，他們沒(méi)有理由不冷眼相看”。邢志平的成功，純屬偶然，也是性格使然，“他這樣與生俱來(lái)的溫和者，不會(huì)卷進(jìn)那樣的颶風(fēng)當(dāng)中。他順利地從大學(xué)畢業(yè)，分配到了相當(dāng)不錯(cuò)的工作單位”，“他的上司辭職經(jīng)商，鼓勵(lì)他一起去奮斗。他從小就習(xí)慣于對(duì)權(quán)威者言聽(tīng)計(jì)從，這次也不例外，誰(shuí)知道，就此卻讓他成了新階層的一員。他們做書(shū)商，公司得天獨(dú)厚，運(yùn)作得相當(dāng)順利，在很短的時(shí)間里就積累了驚人的財(cái)富”。在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，邢志平既不是“振臂一呼”的風(fēng)云人物，也不屬于“應(yīng)者云集”的一眾青年，反倒是對(duì)邢志平冷眼相看的那些人，或許是“振臂一呼”的風(fēng)云人物，或者是“應(yīng)者云集”的熱血青年。在他們看來(lái)，只有這兩種姿態(tài)，才是與那個(gè)時(shí)代“等深”的。而在今天，只有“不?！彼坪醪攀菍?duì)得起，至少是沒(méi)有“背叛”1980年代的應(yīng)有處境和“等深”姿態(tài)?！袄溲巯嗫础毙现酒降娜说男膽B(tài)則是雙重的，抑或是有些矛盾的。一方面他們是“歷史主義”者，但另一方面他們又是“現(xiàn)實(shí)主義”者，因?yàn)樯碓趯W(xué)術(shù)體制之中，必然要有各種發(fā)表文章、出版專(zhuān)著的考核，他們“飽受出書(shū)之苦”，自然也就把這憤懣算到了書(shū)商邢志平身上。當(dāng)然，造成他們這種雙重或矛盾心態(tài)的原因，更主要的可能是歷史的轉(zhuǎn)型。告別了“短暫”的1980年代，歷史漸入“娛樂(lè)至死”的狂歡之中。當(dāng)年的青年已然步入中年，他們當(dāng)年面對(duì)的“歷史矩陣”，已然被商業(yè)、娛樂(lè)等并非關(guān)乎歷史的事物替代，或消弭，或隱藏。他們的每一次出擊，都如入“無(wú)物之陣”，這里沒(méi)有“疾風(fēng)驟雨”，只有“歷史矩陣”消退后的無(wú)視。這種“視而不見(jiàn)”的漠視，可能是那些1980年代的風(fēng)云人物與熱血青年們最無(wú)所適從的。他們的歷史與記憶，在今天，與作為時(shí)間的1980年代一起放置在被遺忘的角落。被時(shí)下“冷眼”了的他們，才會(huì)對(duì)今天的邢志平“冷眼”。

人生必然會(huì)在歷史中浮沉。正如魯迅在總結(jié)新青年同人時(shí)說(shuō)的那樣，有的高升，有的退隱。劉曉東們的命運(yùn)也大體如此。除了邢志平、除了“冷眼”邢志平的人，還有像老褚、像劉曉東這樣的。老褚做了副校長(zhǎng)，算是“高升”，可算是當(dāng)下的得益者，但他依然感慨：“我們這代人挺不容易的。”劉曉東則是畫(huà)家、教授，“有社會(huì)地位”，“是強(qiáng)勢(shì)階層”，他雖然在這個(gè)時(shí)代也是“活得有滋有味，我在講臺(tái)上說(shuō)油嘴滑舌的學(xué)問(wèn)，我在床上，奏響一個(gè)又一個(gè)女人”。但他依然無(wú)法覺(jué)得今天，“是一個(gè)我們?cè)诖髮W(xué)無(wú)法想象的時(shí)代。那時(shí)候，茉莉是一個(gè)將十字架掛在胸口的女生，是一個(gè)為了道義便可以去陪伴哪位慷慨激昂的病人的女生，而在這個(gè)時(shí)代，她要一邊做著經(jīng)理，一邊被愛(ài)”。劉曉東的生活狀態(tài)似乎是在邢志平與老褚之間的“第三條道路”，他是個(gè)“自由藝術(shù)家”，至少看上去是以1980年代的姿態(tài)面對(duì)當(dāng)下，但他又同時(shí)是高校里的教授，得益于體制的資源又過(guò)得“有滋有味”。在小說(shuō)中，劉曉東似乎是個(gè)“局外人”，他像一個(gè)偵探縝密地介入每一個(gè)事件之中，剝繭抽絲地去追索事件的真相，只是偶爾會(huì)把自己捎帶進(jìn)歷史與當(dāng)下。劉曉東的這種“置身事外”又“入乎其內(nèi)”，似乎就是1980年代的過(guò)來(lái)者在今天的選擇困境和道德困境，之所以會(huì)有這種認(rèn)知上和精神的困境，也可看作弋舟或者是劉曉東們對(duì)1980年代的歷史省思。這種省思可能是精深的、痛徹骨髓的，也可能是晦暗不明的，因?yàn)闅v史本身也是如此。但這種帶有猶疑意味的歷史省思，似乎不足以讓1980年代的過(guò)來(lái)者在當(dāng)下獲得道德的完善與精神的安寧。或許在劉曉東們那里，只有離家出走的周又堅(jiān)，才是“那個(gè)唯一有權(quán)利對(duì)這個(gè)時(shí)代疾言厲色去譴責(zé)的人”。這種決絕果敢，才應(yīng)該是1980年代的過(guò)來(lái)者應(yīng)有的歷史姿態(tài)。可劉曉東們卻是沒(méi)有這種道德自信的。他們只能在對(duì)1980年代的過(guò)來(lái)者的哀悼中，去回首往事，去尋找重建可能的道德自信，與曾經(jīng)的1980年代“等深”。

三、 在庸常中“重建”

在《丙申故事集》中，《隨園》還是帶著明顯的1980年代的氣息，“文藝”“啟蒙”，那個(gè)年代的關(guān)鍵詞，也不斷地在小說(shuō)中閃現(xiàn)。而其他幾部作品《發(fā)生笛》《出警》《巨型魚(yú)缸》《但求杯水》，也會(huì)出現(xiàn)“我”的大學(xué)時(shí)代，但這個(gè)大學(xué)時(shí)代更多的僅僅就是時(shí)間——“年輕時(shí)留著短發(fā)，讓王晰有種少年般的美，人到中年，短發(fā)可就顯得偏狹和嚴(yán)厲了”(《發(fā)生笛》)——而不像《隨園》中的那樣具有明顯的歷史意義。面對(duì)“歷史矩陣”，我們的反抗會(huì)顯出崇高、悲壯，但面對(duì)庸常的煩瑣、無(wú)聊，我們無(wú)奈、無(wú)力?！侗旯适录分械娜?，幾乎都面臨著人到中年之后的各種“危機(jī)”，這種悄然而至的“危機(jī)”潛藏在生活的每個(gè)角落，它零散、密集地蔓延在漫長(zhǎng)的“人到中年”之中。

弋舟在《丙申故事集》的“代后記”中說(shuō)：“這是時(shí)間之力，是生命本身的朝向。將人放置在環(huán)境里，這事兒，也只有時(shí)間能教會(huì)我們——原本我們恐怕是沒(méi)有學(xué)好如何恰當(dāng)?shù)卦谑澜缰袛[放我們?！被蛟S是“時(shí)間之力”讓我更多地看到了《丙申故事集》與《劉曉東》的巨大差異性，盡管弋舟說(shuō)：“這本集子取名為《丙申故事集》，本身就是在向時(shí)間和歲月致敬，那么，與過(guò)去重逢，回溯與檢索，不就是時(shí)光的題中應(yīng)有之義嗎？”但《丙申故事集》中的致敬歲月的力量，較之《劉曉東》中的刻骨銘心顯然是弱了很多。當(dāng)然，致敬歲月的方式不只是一種，選擇何種方式去致敬只能說(shuō)明時(shí)代的屬性與此時(shí)此地“生命本身的朝向”。

生活就是“此在”，或許無(wú)須“重建”，“順應(yīng)”是一種“自然”的態(tài)度。當(dāng)然，對(duì)于那些有過(guò)“歷史經(jīng)歷”的人們來(lái)說(shuō)，恐怕“重建”比“順應(yīng)”更重要，更有意義。

四、 “重逢準(zhǔn)確的事實(shí)”

《劉曉東》與《丙申故事集》中，都有一種共同的情感氛圍、講述方式，黃德海認(rèn)為這是一種“現(xiàn)代小說(shuō)的氣息”。我認(rèn)同此種說(shuō)法。但除此之外，可能與弋舟追求的“重逢準(zhǔn)確的事實(shí)”有關(guān)。

《重逢準(zhǔn)確的事實(shí)》是《丙申故事集》的“代后記”。弋舟說(shuō)：“你說(shuō)布的那個(gè)道，唯一需要遇到的是你寫(xiě)下的作品，那是你的‘準(zhǔn)確’所在，是你永遠(yuǎn)應(yīng)該追逐的第一‘事實(shí)’，否則真是有夸夸其談之嫌。而‘遇到準(zhǔn)確的事實(shí)’，同樣隱含了某種更為深刻的小說(shuō)倫理，‘遇到’‘準(zhǔn)確’‘事實(shí)’，這三個(gè)詞，實(shí)在是充滿(mǎn)了力量，連綴起來(lái)，幾乎就是小說(shuō)寫(xiě)作的‘硬道理’?！睘榱恕皽?zhǔn)確”與“事實(shí)”“重逢”，弋舟在小說(shuō)的講述中，往往會(huì)把“事實(shí)”描述得十分“周全”，這樣可能是“準(zhǔn)確”了，但卻顯得過(guò)于“繁復(fù)”了。

我非常認(rèn)同弋舟說(shuō)的“遇到準(zhǔn)確的事實(shí)”隱含了“深刻的小說(shuō)倫理”。但我在閱讀《劉曉東》中，發(fā)現(xiàn)兩處與我所了解的“事實(shí)”難以“重逢”之處。

在《所有路的盡頭》中，參加完邢志平的葬禮，“我”塔老褚的車(chē)回來(lái)，同車(chē)還有邢志平當(dāng)年的班主任尚可。途中老褚和尚可說(shuō)起了他們學(xué)校評(píng)職稱(chēng)的事情，“兩人有著共同的煩惱，都為出版學(xué)術(shù)著作而犯難，這是評(píng)定高級(jí)職稱(chēng)必須滿(mǎn)足的條件之一。老褚說(shuō)：‘我們留在高校的這些人，如今最狼狽’”?；蛟S真如老褚說(shuō)的那樣，留在高校的人都很狼狽。但這狼狽也落不到副校長(zhǎng)老褚的頭上，老褚也不應(yīng)該為出版一本學(xué)術(shù)著作而犯難。

注釋

①弋舟：《劉曉東》，作家出版社2014年版，第39頁(yè)。

②弋舟：《劉曉東》，作家出版社2014年版，第244頁(yè)。

③弋舟：《劉曉東》，作家出版社2014年版，第34頁(yè)。

④黃德海：《等深的反省——弋舟〈劉曉東〉》，《上海文化》2014年第11期。