呂志青《黑屋子》的前世今生

◆ 羅義華

首先得承認(rèn)，《黑屋子》有一定的閱讀難度，這種難度，與其說是呂志青在肉體/精神、個(gè)體/群體、現(xiàn)實(shí)/抽象、世俗/宗教、歷史/文化等多維視域中探究與表達(dá)時(shí)代文化癥結(jié)的復(fù)雜方式讓人卻步，倒不如說是文本中艱難幽深的心靈探索令人猝不及防——小說對現(xiàn)實(shí)與人的靈魂的深度介入，就作者自己而言是前所未有的。呂志青在《關(guān)于〈黑屋子〉(創(chuàng)作談)》中指出：“好小說似乎應(yīng)是這樣：它與生活的聯(lián)系是如此緊密，可又不大容易被生活拉下水?！蔽乙詾椋@句話本身暗示了小說的創(chuàng)作難度：黑屋子以對當(dāng)代人心靈之境的窺測，敞開了一條透析當(dāng)代文化與精神狀態(tài)的路徑；黑屋子隱約在形而上與形而下之間，無處不有無時(shí)不在，關(guān)乎你我眾生；黑屋子有它的前世今生，小說重構(gòu)了它的光譜。這種難度表明：《黑屋子》包藏了呂志青的野心，從《南京在哪里》甚至更早起他已蘊(yùn)蓄多年，終于沉重一擊。

一、 在敲打中呈現(xiàn)“現(xiàn)代撒旦”之惡

毋庸置疑，黑屋子正是小說的核心意象，通奸(或曰出軌)，尤其對通奸的追溯、追究，以及所謂拯救，則是小說的中心事件。但是，小說一開端就抓住人心的不是黑屋子，不是通奸與拯救，而是齊有生探究所謂“真相”而不斷敲打臧小林的細(xì)節(jié)與邏輯。

黑屋子是一點(diǎn)點(diǎn)敲打出來的。從發(fā)現(xiàn)一種端倪到反復(fù)質(zhì)疑，從軟硬兼施逼迫臧小林交代真相到兩人一道實(shí)地勘察通奸發(fā)生的地點(diǎn)與細(xì)節(jié)，從肉體的通奸到精神的出軌，敲打是一個(gè)循序漸進(jìn)、逐步深入的過程。為了抵近臧小林精神與情感層面的黑屋子，發(fā)現(xiàn)所謂最后的“真實(shí)”，齊有生不惜以上帝的名義、兒子的生命來裹挾臧小林，將其置于一種精神、肉體的雙重不歸之路。正是在這種層層深入、令人窒息的敲打中，心懷救贖意識(shí)的臧小林選擇自殺(向死而生)以實(shí)現(xiàn)其最后的“洗恥”與“贖回”?？梢哉f，整部小說始終貫穿著一條敲打的邏輯，敲打構(gòu)成了小說敘事鏈條上的推進(jìn)器。

推究起來，敲打行為具有如下三層意義：(1)在齊有生與臧小林的敲打關(guān)系結(jié)構(gòu)中隱含有深刻的歷史內(nèi)涵，那就是男權(quán)中心主義的深固存在與女性自身意識(shí)的殘缺及對男權(quán)的依附。(2)齊有生對臧小林的敲打，具有自我敲打的功能。在臧小林被敲打得體無完膚以至于靈魂、肉體雙重消亡之際，他自己也走到了無路可走的懸崖邊上。齊有生最終跳樓身亡說明他并未真正走出那所小黑屋，只是進(jìn)入了一個(gè)更深、更大、更黑暗的黑屋子。(3)在近于一種殘酷展示的敲打過程中，讀者，或者說是小說的隱含讀者，因?yàn)辇R有生與臧小林關(guān)系結(jié)構(gòu)的普泛性與隱喻性，而承受了來自精神層面的猛烈敲打。齊有生以“拯救”的名義將道德力量轉(zhuǎn)化為一種權(quán)力并帶來了觸目驚心的傷害，因此，敲打本身就是一種僭越行為，這種僭越表征了歷史、現(xiàn)實(shí)中權(quán)力與道德的轉(zhuǎn)換關(guān)系，小說借此確立起一個(gè)“現(xiàn)代撒旦”的形象。呂志青在《〈黑屋子〉贅語》中指出：

我眼里的“現(xiàn)代撒旦”，或者我的詞典里的“現(xiàn)代撒旦”，它是這樣一種角色，它絕非一團(tuán)漆黑，相反，它具有著某種“正當(dāng)性”。而這種“正當(dāng)性”，往往是由它所處的歷史和現(xiàn)實(shí)的環(huán)境所凸顯出來的，即它是在對歷史和現(xiàn)實(shí)的批判中產(chǎn)生的。我眼里，歷史上和現(xiàn)實(shí)中所出現(xiàn)的大大小小的“拯救者”，有許多都可歸入這一類。它們當(dāng)然是惡的力量。但不是一般人口頭上的那種純?nèi)灰惑w的、漆黑一團(tuán)的存在，而是具有某種“正當(dāng)性”。這一點(diǎn)，從基督教文化中也可以找到佐證或?qū)さ脕碓矗喝龅┳畛跏翘焓归L，它的職責(zé)是專為上帝巡查、報(bào)告人世間的種種劣跡和罪行，在這個(gè)過程中它逐漸變得憤世嫉俗，隨后異化成上帝的對立物。而我之“現(xiàn)代撒旦”，則主要側(cè)重它的僭越方面。二十世紀(jì)的許多重大災(zāi)難，都由這僭越造成。但這并未結(jié)束。歷史仍在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)。齊有生不過是出現(xiàn)在家庭這個(gè)最小單位、這個(gè)社會(huì)細(xì)胞中的僭越者而已。他祭起上帝的旗幟，儼然上帝。

借助于基督教的救贖與滌罪命題，小說將敲打行為轉(zhuǎn)化為一種自我拯救的過程。齊有生首先確立了一種道德姿態(tài)：盡管在婚前他也曾有過出軌行為，但婚后他即對臧小林坦白了一切，關(guān)鍵還在于，“真實(shí)”的想法是如此強(qiáng)烈執(zhí)著，這么些年來，他對她從未有過絲毫的隱瞞，他以赤子之真面對她，“世界廣大，世事紛繁，他所冀望的，無非也就那么點(diǎn)東西，如豆芥之微”。但是她卻背叛了她，并且一直隱瞞與欺騙了他22年。即便現(xiàn)在，他所得到的“真相”也只是冰山一角。問題還在于，倘若臧小林真要如其所愿獲得“重生”的話，她怎能不經(jīng)受懲戒并在懲戒中回到最后的“真實(shí)”中來？正是在贖罪的邏輯鏈條上，齊有生占據(jù)了自己作為受害者與執(zhí)法者的道德高地——懲戒只是手段，最嚴(yán)酷的懲戒行為也不過是為了上帝，兒子的生命和幸?！@個(gè)道德高地賦予了齊有生敲打的合法性、正當(dāng)性與必要性。如何才能祛除這些罪孽呢？辱罵與毆打是不夠的，離婚也不能“注銷”恥辱與仇恨；懺悔是不夠的，向公眾坦白自己出軌行為的“負(fù)恥生活”也是不夠的；“拯救需要血”，孫的血也是不夠的，需要臧小林自己的血，她必須“向死而生”。小說一面于此探討了自我救贖的可能性，一面在這種自我救贖過程中著力渲染與凸顯了“現(xiàn)代撒旦”之惡。其復(fù)雜性在于：一方面，臧小林最后的“向死而生”，既有性別權(quán)利格局中女性的犧牲屬性，也有在贖罪鏈條上的最后解脫意味，就小說文本形態(tài)而言，這兩重因素的比重是含混莫辯的；另一方面，“現(xiàn)代撒旦”的敲打行為具有某種正當(dāng)性，盡管“它們對人的影響和摧殘，遠(yuǎn)非一般意義上的惡的力量可以相比”。這會(huì)令相當(dāng)一部分讀者面臨這樣的挑戰(zhàn)：對臧小林與齊有生的行為及其結(jié)局，很難做出一種清晰簡明的價(jià)值判斷與情感選擇，同情、憐憫、憎恨、厭惡混雜其間，又似乎都無濟(jì)于事。

二、 拯救的難度

小說的中心事件，是對通奸(出軌)行為的追問、追溯和追究，以及所謂的拯救，小說由此形成了一條貫穿始終的邏輯鏈條。小說真正讓人絕望的是，隨著劇情的推進(jìn)，幾乎所有的人物都犯有通奸(出軌)行為或征候。齊有生婚前出軌，在敲打過程中又與沈慧同床共枕，臧小林則隱匿了長達(dá)20余年的奸情。許建平、厲大凱、老馮、老費(fèi)、老穆、老柴這些男人，有的執(zhí)行所謂“光源氏計(jì)劃”，飼養(yǎng)小女孩；有的主張換偶游戲，搞同性戀；有的與妻子閨蜜私通；有的在婚姻殿堂里出出進(jìn)進(jìn)。他們的妻子都幾無例外地與人私通。年輕一代小孔、小潘也都有出軌行為，更年輕的沈慧從16歲起就不斷與人發(fā)生關(guān)系。關(guān)于通奸、爬灰、換妻、同性戀、艾滋病等問題的討論，構(gòu)成了小說敘事的狂歡。在多數(shù)情形下通奸行為并沒有帶來多少羞恥感，恰恰相反，它似乎成了兩性關(guān)系的潤滑劑。通奸制造了第三者，老費(fèi)只有在第三者附體的情形下才能滿足；齊有生、臧小林同樣如此。

通奸(出軌)的本質(zhì)是背叛、隱瞞與欺騙，它與忠誠、真實(shí)背道而馳，是在身體、精神層面的雙重淪陷。小說表明，通奸(出軌)行為折射出人類心靈世界中的黑屋子，而你看到的永遠(yuǎn)都只是冰山一角，還有無限多樣的“真相”你無從發(fā)現(xiàn)。這種行為具有足夠的普遍性與含混性，因而帶來了時(shí)代文化的總體象征意義——可以說，從未有人賦予通奸(出軌)如此深刻而豐富的時(shí)代性、集體性。至此我們得以窺見小說家的用心：在通奸故事的喧嘩之下隱含有對時(shí)代文化的隱憂與憤怒，是在憤怒之下的重?fù)簟ＵZ言的迷宮、話語的喧嘩，不過是一種欲蓋彌彰的伎倆：當(dāng)作品中所有人物都在不同程度上發(fā)生通奸(出軌)行為時(shí)，它本身就構(gòu)成一個(gè)隱喻，一種話語，指向人際關(guān)系從根本上的失真與道德人倫的大面積坍塌。

但是，小說的旨趣并不止于通奸(出軌)事件本身，進(jìn)一步說，通奸(出軌)事件及其所呈現(xiàn)的人際關(guān)系失真與人倫失范都只是作為問題提出的，作為對這一問題的解決，小說巧妙引入了宗教元素。在《圣經(jīng)》中，犯有通奸罪的人必當(dāng)懲戒，這種懲戒自帶拯救的意義。小說從通奸出發(fā)，提出與確立了一個(gè)拯救命題。

小說表明，拯救的難度首先就在于，它是與“真相”相對而言的，而“真相”往往難以發(fā)現(xiàn)，更何況已經(jīng)呈現(xiàn)的“真相”很可能不過是另一種“真相”的掩蓋。如果不是恰好與許建平妻子有過共事經(jīng)歷，如果不是因?yàn)橐环N近似于本能的直覺，齊有生就沒有可能發(fā)現(xiàn)臧小林刻意隱瞞了22年的奸情。從這個(gè)意義上講，齊有生的殘忍與冷酷，不過是在另一維度上表明了探究“真相”的難度。其次，拯救起于身體，指向精神，但肉體出軌容易洞察，精神出軌隱秘難測；身體上清潔容易，精神上還原不易。齊有生、臧小林、小米等人希望借助于宗教來實(shí)現(xiàn)拯救，這個(gè)選擇本身就凸顯了拯救的困境。拯救的難度還在于，它自身往往構(gòu)成一個(gè)陷阱。齊有生也曾一度懷疑自己探究“真相”的意義，因?yàn)樵诤芏嗲樾蜗?，“真相即污穢，真實(shí)即恥辱”。當(dāng)他以上帝的名義來要求臧小林徹底清潔自我時(shí)，拯救就變成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)且無限延伸的陷阱。這里面的一個(gè)悖論在于：誰能拯救以拯救者面目出現(xiàn)的“現(xiàn)代撒旦”，如果他不能自我拯救的話。問題還在于，當(dāng)背叛、隱瞞與欺騙成為一種普遍性行徑并從個(gè)人、集體上升到時(shí)代文化的范疇，拯救何以成為可能？

如果不能在宗教層面理解臧小林與齊有生向死而生的意義，拯救的代價(jià)不過是死亡與犧牲。在小說尾端，文本的敘事節(jié)奏突然冷靜下來，在激憤、掙扎、撕裂、狂躁、暴虐之后，一種含混著悲涼、疲倦的氣息彌散開來。齊有生曾對沈慧說：“做不了犧牲，就做愚人?！鄙蚧鄣慕Y(jié)論是“你只有把自己弄得面目可憎、滑稽可笑、含含混混，才能夠含含混混地活下去”。我寧愿相信，許建平的不知情是一種假裝，生命尚存的許建平、老馮、沈慧或許都代表了齊有生自我拯救的可能性。讀者尚需判斷：在齊有生、臧小林的向死而生，老馮最終的隱忍寬諒，許建平的不知情，沈慧的“含含混混”過活等多種情形之間，我們到底傾向于哪一種選擇？每一種情形都隱含有向死而生的意味，又都伴生著那種難以祛除的不確定性。在他們向死而生的路上，呂志青埋下了隱患與憂傷。

三、 結(jié)構(gòu)的三種元素

呂志青在關(guān)于《黑屋子》的創(chuàng)作談中指出自己對畢加索關(guān)于心靈圖景的說法情有獨(dú)鐘，“具體說到我的寫作，我希望在我的小說的內(nèi)里，在其結(jié)構(gòu)上，顯示出一種隱喻性；而在其局部，在整個(gè)敘述的表面，則希望盡可能地靠近生活的外表，甚至是非虛構(gòu)的外表”。這提供了進(jìn)入小說文本結(jié)構(gòu)的闡釋路徑。在我看來，《黑屋子》的結(jié)構(gòu)性元素主要有三個(gè)方面：人物、《圣經(jīng)》、黑屋子。三者綰結(jié)糾纏，構(gòu)成一種多線條、多聲部、多層面的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。

其一，從人物上看，齊有生與臧小林之間的故事構(gòu)成一條主線，許建平、老馮、老費(fèi)與妻子、情人之間的故事則成為副線，主副線既總體平行又有所交叉；在眾多人物中，齊有生和藏小林成為主要聲部，其他人物則成為次級聲部。小說由此獲得了一種多線條、多聲部的結(jié)構(gòu)特征。

人物始終是小說的靈魂，《黑屋子》的靈魂就是齊有生?！肚f子·齊物論》有云：“天地與我并生，萬物與我為一?！边@或許就是“齊有生”名字的出處。齊有生有這樣一層覺悟：“他們每一個(gè)，包括老湯、老柴，都像是他的一個(gè)側(cè)面或者一種可能，反過來說多半也是一樣。他是一棵樹，他們就是他的枝丫。同時(shí)，他也是別人的枝丫。枝丫間當(dāng)然有近有遠(yuǎn)?！庇纱耍覀兛梢愿Q見小說的命名意圖：齊有生具有生命總體的特征，許建平、厲大凱、老馮、老湯、老費(fèi)、老穆、老柴、小朱、沈慧等則是其生命形態(tài)的各個(gè)側(cè)面。上述諸人在不同程度上參與到關(guān)于通奸、亂倫、爬灰、換妻、同性戀、艾滋病等問題的討論中，他們的見解總體上豐富了齊有生的思想世界。

老費(fèi)尸沉江底，因道士作法乃得以從江底騰身而起，又或者他在下水之前早就死了，出現(xiàn)在人們面前的老費(fèi)不過是一具軀殼罷了。這是小說敘事鏈條中極為荒誕的地方?；蛟S在呂志青看來，當(dāng)現(xiàn)實(shí)充滿謊言、背叛與死亡時(shí)，譫妄之言就產(chǎn)生了“真實(shí)”的意義。換一個(gè)角度看，臧小林在其自殺之前早已死去。老湯只是行尸走肉，老穆還在等死。當(dāng)齊有生平靜地對兒子說要?dú)⑺浪臅r(shí)候，齊有生自己也早已死了。幾乎所有人都已經(jīng)喪心病狂，都在已死半死將死之間。小說兩次寫到同一個(gè)細(xì)節(jié)：老費(fèi)身上只剩下短褲衩和脖子上的一條紅領(lǐng)帶，該如何理解這個(gè)細(xì)節(jié)呢？短褲衩是用以遮羞的最后物件，紅領(lǐng)帶則是一種被勒索的符號(hào)，指向社會(huì)制度、文化、心理結(jié)構(gòu)，是我們無力解脫的具有體制性特征的象征物。小說這一情節(jié)的意圖或許就在于：在剝?nèi)ノ覀兊耐庖轮螅覀冎皇Ｏ禄靵y的性與由體制帶來的身份屬性，兩者媾和于赤裸的身體之上，即為通奸之表象。

再看厲大凱。小說在開端從茶余飯后的通奸故事出發(fā)，引出關(guān)于忠貞、誠實(shí)、背叛、絕對與相對的話題。小說借厲大凱之口指出：當(dāng)今人們的愛情和婚姻，差不多只剩下了兩種形式：“要么生活在由謊言和欺騙編織起來的虛假的幸福中，要么是陷在謊言和欺騙被揭穿后的真實(shí)的痛苦里?！笨梢?，作者從一開始就設(shè)定了謊言與幸福、真實(shí)與痛苦之間的悖論，齊有生、臧小林的故事就是對這一悖論的展開。小說還借厲大凱說出：文化本來是一種元?dú)獬渑娴木駝?chuàng)造，但現(xiàn)在文化的生命與靈性被殺死、肢解，“除了一堆零雜碎，什么也不剩了”。“事情已經(jīng)迫在眉睫，森林黑暗，已從三面包圍過來，泥沼，惡臭，應(yīng)有盡有。怨忿，仇恨，越積越多的暴戾之氣；懦怯，戰(zhàn)栗，沉思，發(fā)愁，牢騷越積越多，心靈比身體更困乏。被黑暗囚禁的人無法不渺小?！眳柎髣P還指出，這世上最重要的學(xué)問是心靈學(xué)，這個(gè)說法為我們指明了一條理解黑屋子的路徑。

再看老馮。小說借助老馮的觀點(diǎn)，批駁了時(shí)下中國那種半身不遂的自由主義，認(rèn)為它經(jīng)過扭曲變形已簡化為一種赤裸裸的荷爾蒙，成了一種萎靡不振、下流無恥的東西，它帶來的不是生機(jī)，而是死氣沉沉的腐敗和腐朽，道德上的羞恥，美學(xué)上的羞澀，正一并失去。人們競相墮落，競相成為一種沒有生命、沒有靈魂的非實(shí)體的存在，成為一種早已死在罪中的人。小說最后借老馮之口指出：在我們這代人身上，多少都帶著這種可怕的東西，比如觸及靈魂這個(gè)詞，我們固執(zhí)地尋找真相，而忽略了我們自身的殘缺與兇殘，“傷我們最深的，正是我們最熱愛的。主義，女人，都是如此”。這里或涉及20世紀(jì)中國知識(shí)界的文化人格問題，小說因此將懸置在精神層面的黑屋子賦予一種歷史的、在場的屬性。

所有人物既具有獨(dú)立性，也都服務(wù)于齊有生，都在其敲打真相的進(jìn)程中各盡其職。臧小林對于齊有生而言，就是作為敲打?qū)ο蠛驼找娖渖暮诎堤幜硪环N“真相”的鏡子而設(shè)定，與許建平、老費(fèi)、老湯、老馮等人相比，臧小林的身份設(shè)置決定了她是齊有生之外唯一不可替代的人物，是齊有生走入黑屋子的必然途徑。臧小林與齊有生的表親身份，帶來了愛情與婚姻的難度，她背叛、隱瞞與欺騙22年的事實(shí)則與這種難度構(gòu)成一種反諷，這種反諷加重了人際關(guān)系失真與道德失范的危機(jī)，這也使得其后的拯救行為更見殘忍與悲劇性。在齊有生和臧小林之間，自始至終貫穿著一種對抗與妥協(xié)交替出現(xiàn)的對話；而在許建平、厲大凱、老馮、老湯、老費(fèi)、老穆、老柴、小朱、沈慧等人那里，則是一種多種聲音混雜在一起的價(jià)值喧嘩。如果說前者是兩個(gè)主要的歌詠者，后者就是一個(gè)小歌隊(duì)。如果前者是一件主樂器，后者就是一個(gè)小樂隊(duì)。二者交織成一部隱含矛盾沖突的混聲合唱或者一部協(xié)奏曲。

其二，《圣經(jīng)》既提供自我拯救的場所，也提供拯救的邏輯鏈條。如果《圣經(jīng)》僅僅提供一種教義而形成一種批判并最終導(dǎo)引一種皈依的力量，這樣的寫作就是無效的，至少是了無新意的；它就成為一種可有可無的附會(huì)，并帶來作品整體結(jié)構(gòu)的支離破碎。果真如此嗎？首先，《圣經(jīng)》在敘事鏈條上的功能很值得注意。在《圣經(jīng)》中，通奸是一項(xiàng)重罪；在律法時(shí)代，犯了奸淫的人必遭受嚴(yán)酷的懲戒，即為滌罪。在《黑屋子》中，作為中心事件的起始，通奸的出現(xiàn)，為基督教的出場、在場，提供了充分的邏輯。

如前所言，齊有生借助于《圣經(jīng)》確立了自己作為受害者與拯救者的雙重身份，隨著在拯救陷阱中越陷越深，他逐步僭越而成為一種隱形的上帝——“現(xiàn)代撒旦”?？梢?，對于齊有生而言，宗教并沒有成為一種拯救性力量并帶來最后的皈依，小說更著眼于它在功能上提供一種批判與審視的鏡像，一種話語。實(shí)際上，在相當(dāng)程度上，齊有生只是需要上帝這面鏡子，照見臧小林與自己幽深、陰暗的角落，這種照見又產(chǎn)生了進(jìn)一步敲打的空間與路徑。二者之間也是一種悖論。伴隨著齊有生對“真相”的持續(xù)追問、追溯、追究，一場贖罪行為逐步變成了懲罰和折磨，并最終走向了并未帶來新生的死亡。

《圣經(jīng)》還提供了從個(gè)體到時(shí)代的“原罪”視閾。按照現(xiàn)代觀念，齊有生與臧小林的近親結(jié)合從一開始就是亂倫行為，作為這一行為的結(jié)果，他們的女兒未能成活，兒子一出生就有著憂郁的眼神，從他幽深晦暗的瞳孔中，齊有生常?？匆娔莻€(gè)夭折的小女孩：小小的一個(gè)女孩，坐在一眼枯井底下，仰面朝上，等著誰來搭救，眼神憂郁無望。這實(shí)際上已經(jīng)提出了關(guān)于原罪的救贖命題。問題還在于，小說中的原罪不僅為每一個(gè)個(gè)體所負(fù)載，還隱秘地指向了歷史文化的深處。小說重復(fù)出現(xiàn)了所謂“敵基督”的說法：利用基督反基督，這種重復(fù)敘事強(qiáng)化渲染了“現(xiàn)代撒旦”慣用的伎倆。恰恰是《圣經(jīng)》照見了呂志青的人間情懷：作為起點(diǎn)的個(gè)人拯救，指向了我們終將面對的時(shí)代的、集體的原罪及其拯救。

其三，黑屋子意象既在一個(gè)總體象征的層面統(tǒng)攝全篇，又貫穿小說的敘事鏈條。這是小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的與眾不同之處。關(guān)于這一點(diǎn)，呂志青強(qiáng)調(diào)說：黑屋子不只是作為一個(gè)意象出現(xiàn)在文本中，它還擔(dān)負(fù)有結(jié)構(gòu)上的功能。在小說敘事鏈條中，黑屋子是貫穿始終的中心意象，齊、臧故事作為主干按歷時(shí)時(shí)序步步推進(jìn)，其他部分作為另一條線索則以碎片化的方式進(jìn)入，二者聯(lián)結(jié)于黑屋子。這種聯(lián)結(jié)，既有表面的，即結(jié)構(gòu)上的聯(lián)結(jié)，又有內(nèi)在的，即精神上的聯(lián)結(jié)。從結(jié)構(gòu)上看，從舊友相聚引出“黑屋子”話題，到找尋、建造、體驗(yàn)黑屋子，黑屋子始終是小說敘事鏈條上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)；從精神上看，從物質(zhì)意義上的黑屋子到個(gè)體精神中的黑屋子，再到時(shí)代文化結(jié)構(gòu)中的黑屋子，這一核心意象的內(nèi)涵與外延在不斷滋生裂變，這就提供了精神意義上的隱秘線索。這兩條線索，表里相依，共同結(jié)構(gòu)了小說文本。

從《南京在哪里》開始，呂志青逐步養(yǎng)成了一種從現(xiàn)實(shí)喧囂煩擾的細(xì)節(jié)不動(dòng)聲色地進(jìn)入歷史、文化結(jié)構(gòu)的能力?！逗谖葑印吩趯懛ㄉ涎永m(xù)了這種細(xì)致綿密的“織錦法”，但更為復(fù)雜精密。正是因?yàn)樯鲜鋈齻€(gè)層面的結(jié)構(gòu)功能，小說形成了一種多線條、多聲部、多層面的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，看起來喧嘩、分裂、對峙、錯(cuò)位的各種元素，最終被巧妙地綰結(jié)在一起。這種結(jié)構(gòu)方法在當(dāng)代文壇上，若非絕無僅有，也極為罕見。

四、 黑屋子的前世今生

回到黑屋子這一中心意象。幾乎在接觸這部小說的一剎那，我想到了它與梁啟超、魯迅等人的精神聯(lián)系。

比較而言，呂志青的黑屋子既在形而下層面接近梁啟超，又在形而上層面靠近魯迅，它表明了呂志青的傳統(tǒng)與個(gè)人才能。每個(gè)人都有一個(gè)黑屋子，大家又共處于一個(gè)巨大無形的黑屋子之中。呂志青的貢獻(xiàn)在于重新賦予黑屋子以黑色的時(shí)代文化元素，這個(gè)問題涉及中國當(dāng)代寫作進(jìn)程中的黑色光譜。與“十七年”文學(xué)、“文革”文學(xué)中的紅色光譜不同，新時(shí)期文學(xué)開始更多探索紅色光譜之外的可能維度，黑色光譜慢慢浮出歷史地表，它首先集中地出現(xiàn)在朦朧詩群的創(chuàng)作中。顧城曾出版詩集《黑眼睛》，他的《一代人》詩云：“黑夜給我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！北睄u的詩作也充滿了黑色元素，許多作品直接以黑夜、夜色以及某些混沌難辨、暗色調(diào)的元素為意象和色彩，其中“夜”的意象就出現(xiàn)在近60首詩中。在《黑屋子》出現(xiàn)問世之前，呂志青寫作了小說《黑影》《黑暗中的帽子》等，彰顯了他對黑色元素的興趣。

呂志青筆下的黑屋子有三種形態(tài)。首先是自然形態(tài)的黑屋子。黑屋子的原型最早出現(xiàn)于許建平的兒童記憶，小說由此牽引出黑屋子這一中心意象：在川湘鄂西交界的地方，某個(gè)偏僻的村子里，一個(gè)老祠堂的后面，緊靠背后的院墻，有一間不太大的小石屋，從前專門用來拘禁犯了奸淫的男女。這個(gè)黑屋子雖然被人扒掉了，但是，黑屋子勘察隊(duì)伍還是找到了另一所關(guān)著一個(gè)女精神病患者的小石屋。其后厲大凱等人更是籌劃設(shè)計(jì)了一間與世隔絕的讓人體驗(yàn)拘禁的黑屋子。這都是自然形態(tài)的黑屋子。

精神形態(tài)的黑屋子則存在于每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心。為什么一個(gè)曾經(jīng)關(guān)押過女人的黑屋子引起了所有人的興趣，又為何那么多人排隊(duì)去體驗(yàn)黑屋子，因?yàn)槿巳诵闹卸加幸粋€(gè)黑屋子！柳潔如、臧小林都藏在自己的小黑屋里。齊有生帶著臧小林去實(shí)地勘探，或許就是為了“占領(lǐng)那被她隱藏起來的黑暗區(qū)域”，伴隨著勘探進(jìn)展，齊有生也的確進(jìn)入了“前所不知的黑暗區(qū)域”。齊有生認(rèn)為臧小林無法安寧，是因?yàn)樗龖汛А办`魂中的黑暗秘密”，而這些秘密是陰暗、陰森的。齊有生與藏小林只是兩個(gè)彼此熟悉的陌生人，孫則是在陰暗中損害他侮辱他的人。齊有生與臧小林的第一個(gè)孩子背上了近親繁殖的惡果，交由醫(yī)生處理：回到其由來之處——無邊的黑暗里。教堂里的十字架有著黑暗的底子，牧師的聲音總是如同從遙遠(yuǎn)的暗夜深處傳來。齊有生的無數(shù)的念頭總是從黑暗中迸出來。骯臟的、濕淋淋的地老鼠總是生活在陰溝里。厲大凱認(rèn)為當(dāng)今男女情愛關(guān)系就像一個(gè)黑暗的森林。老費(fèi)之死不過是被帶入了一個(gè)廣大無邊、永沉黑暗的黑屋子。齊有生從小黑屋里走出來時(shí)，他記起了腦海中的一幅畫：商場的大廳，來來往往的顧客，地板下立著死人、幽靈。要到其中一塊方格地板突然從哪里掀開，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們一直是與死人和幽靈共生共處在同一世界。齊有生由此覺悟：每個(gè)人都有另一個(gè)自我，藏于地下，藏于黑暗，藏于一間小黑屋，一直為他們所不知。

小說告訴我們，世界是陰暗的，黑屋子無處不在，無時(shí)不有。在自然的、精神的層面之外，還有一層與時(shí)代文化相關(guān)的黑屋子。齊有生在敲打臧小林之始，曾有過一個(gè)噩夢：一個(gè)陌生男子站在一幢老宅的后門口，和他談著鬼魂和鬼城。小說借這個(gè)陌生男子之口指出，所謂“鬼城”，不是豐都，而是“一般意義上的鬼城”，這令齊有生疑惑不解：這世界原本就是一個(gè)鬼域、鬼城？到處鬼影幢幢，沒一點(diǎn)真實(shí)氣息？從噩夢中醒來的齊有生突然意識(shí)到：這世界不重要，宇宙不重要；國家、政黨、民主、自由，這些大字眼，全不重要；對你唯一重要的，只是那么一小點(diǎn)東西，如豆芥之微，那是人境與鬼域的區(qū)別。這個(gè)夢就點(diǎn)出了黑屋子的另一種面向。小說總是在有意無意之間通過筆下人物的對話與思考來點(diǎn)擊現(xiàn)實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)自然的、精神的、文化的三重黑屋子之間的溝通鏈接。

五、 結(jié)語

這正是《黑屋子》的價(jià)值所在：在不失卻先鋒姿態(tài)的同時(shí)，保持一定的對現(xiàn)實(shí)的熱度。其隱喻指向，不僅僅是一種形而上的存在主義精神圖景，也包含了更為豐富、復(fù)雜乃至于曖昧的當(dāng)代中國圖景。本來老生常談的話題被小說賦予新的內(nèi)涵：肉體的與精神的、個(gè)體的與群體的、現(xiàn)實(shí)的與抽象的、世俗的與宗教的、民族的與世界的。種種元素融會(huì)貫通其中，這讓小說文本產(chǎn)生了沉重的力量。黑屋子觸及了這個(gè)民族及其每一個(gè)個(gè)體的隱秘世界，它帶來了普遍的隱痛，實(shí)際上，隱痛就一直在那里。現(xiàn)在呂志青以其看似波瀾不驚而綿密有致的文字改寫了黑屋子的光譜，提出了拯救陷阱這一時(shí)代命題，讓我們深陷其中。

注釋

①呂志青：《關(guān)于〈黑屋子〉(創(chuàng)作談)》，《鐘山》微信平臺(tái)2016年5月10日。

②呂志青：《〈黑屋子〉贅語》。

③呂志青：《〈黑屋子〉贅語》。

④呂志青：《關(guān)于〈黑屋子〉(創(chuàng)作談)》，《鐘山》微信平臺(tái)2016年5月10日。

⑤呂志青在《關(guān)于〈黑屋子〉(創(chuàng)作談)》中談及：“剛剛完成的這部小說，感覺它在結(jié)構(gòu)上也有點(diǎn)像是一支協(xié)奏曲：一件主奏樂器，加上一個(gè)小樂隊(duì)；或者，一男一女兩個(gè)歌唱者，后面站著合唱隊(duì)；它們?nèi)诤显谝粋€(gè)共同的主題中?！薄剁娚健肺⑿牌脚_(tái)2016年5月10日。

⑥呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑦呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑧呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑨呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑩筆者在思考與寫作過程中曾與呂志青本人有過數(shù)次對話，此處關(guān)于黑屋子的結(jié)構(gòu)功能的觀點(diǎn)，主要來自呂志青本人在對話過程中的相關(guān)陳述。特此說明。