論張愛玲與王安憶愛情書寫異同

趙玉希

摘 要：本文擬從《傾城之戀》與《香港的情與愛》出發(fā)對兩篇作品進(jìn)行具體分析，二者雖然在人物與場域選取上均存在一些相似之處，但筆下或世俗或理想的愛情敘事走向也有所區(qū)別。王安憶用文本證明自己和張愛玲藝術(shù)觀和人生觀均存在分歧，卻有意無意地呼應(yīng)了自己和張愛玲的確有著某些共性。

關(guān)鍵詞：張愛玲；王安憶；愛情；世俗

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-24-0-02

張愛玲、王安憶都是上海人，兩人或多或少地與香港有過關(guān)聯(lián)。王安憶曾在接受采訪說如果要選擇一座城市長期生活，香港是她的理想之地。她把取材于香港的《傾城之戀》認(rèn)為是張愛玲“最好的小說之一”[1]（37），時隔半個世紀(jì)，也將筆觸伸到香港。如果將張愛玲在1943年發(fā)表的《傾城之戀》與王安憶1993年發(fā)表的《香港的情與愛》文本加以具體對比，我們發(fā)現(xiàn)二者在對于情愛的書寫有著相似之處，但故事走向上由于兩人成長環(huán)境、歷史的變遷、對人世的不同理解存在著各自書寫差異。毫不夸張地說，王安憶用這部作品完成了對《傾城之戀》在愛情價值理想的判斷和選取。

一、人物和場域的選取

張愛玲和王安憶都擅長寫外來者在異地的境遇，但前者筆下更多的是被時代拋棄的陌生人；王安憶更鐘愛寫被城市拋棄的陌生人，如同她作品中淮海路上的女孩子系列形象，在日新月異的城市，像局外人一樣被上海拋棄，流露出王安憶內(nèi)心真實的焦慮和隱憂。二者彼此相似之處是在被“拋棄”的外殼下，都掩藏著角色急于進(jìn)入社會卻進(jìn)入不了的彷徨之苦。

雖然同樣是外來者，流蘇、逢佳和范柳原、老魏之間并不一樣。男性是觀光者地位，對于他們來說，熟悉的地方已經(jīng)厭倦，可以在新的環(huán)境里游刃有余。比如在《香港的情與愛》中，老魏說：“把最悠閑和最自在的時間留給香港”[2]503，范柳原和老魏始終處于主動地位，操控著交易的進(jìn)程。這段關(guān)系中，女性則屬于流浪者地位，對于她們來說，熟悉的地方容不下她們，這個世界難以承受的冷漠，更是因為毫無選擇，只能被迫移動，白流蘇對范柳原的試探、逢佳和老魏的調(diào)情，體現(xiàn)了女性生存的焦灼與無奈。當(dāng)外來者之間的差異終結(jié)，境況的共同性開始了，無論是流蘇、逢佳還是范柳原和老魏，時代的反復(fù)無常使觀光者和流浪者都感到不確定。

小說發(fā)生的場域，均選取香港作為故事主要空間?！秲A城之戀》發(fā)表于1943年，這時候的香港是英屬殖民地，是英國在亞洲殖民入侵的歷史產(chǎn)物。王安憶創(chuàng)作于1993年的《香港的情與愛》中關(guān)于對香港的描寫，更偏重于欲望化，半殖民地的焦慮到了王安憶已經(jīng)消失，取而代之的是對在現(xiàn)代性面前個人的焦慮和迷茫。

張愛玲和王安憶分別把白流蘇與逢佳從上海到香港設(shè)定為流浪者身份，一定程度上體現(xiàn)出她們的敘述空間香港的地位。與香港的聯(lián)系密切程度，也影響到她們小說創(chuàng)作中對香港的理解與構(gòu)建，將兩個人的比較置身于城市文化比較的視野里，依著自身慣有的預(yù)見，在香港中注入文化意蘊，寫出在香港的發(fā)生的凡俗人性?！敖巧珡囊粋€空間挪到另一個空間時，‘新‘舊因素是互相摻雜的，由此也造成了一種混合效應(yīng)”[3]（289），從上海到香港，是主人公空間地理位置上的移動，更是他們?nèi)松蟊尘暗闹脫Q。敘述時空差異對都市的遷徙提供了敘述者不同的都市經(jīng)驗和詩學(xué)，由于時代的差距，王安憶可以在這段感情描寫里更為從容，更為純粹地的描寫她理想中的情和愛。

二、世俗下的人生

對于王安憶來說，從她1983年創(chuàng)作《美麗的香港》開始，到九十年代中篇小說《香港的情與愛》發(fā)表以及2017年《紅豆生南國》的出版，她經(jīng)歷了最初對香港的“隔岸觀火”，嘗試漸漸融入她的繁華都市浮世繪。哈佛大學(xué)教授王德威曾評價：“張愛玲有名句我們都是上海人，到了王安憶筆下，大概不妨有我們都是香港人之嘆吧！”王安憶在《“世俗”的張愛玲》里說正是由于張愛玲的“虛無和務(wù)實，互為關(guān)照、契合、援手”，一手造就了她最好的小說——《傾城之戀》。這兩篇小說對照閱讀后，我們是否可以設(shè)想，半個世紀(jì)后王安憶用《香港的情和愛》完成了對《傾城之戀》的私人補充，從原作中創(chuàng)造出了自己的宇宙，她們的愛情寫作有著相似的世俗性，也有著不同的理想觀。

王安憶撰文寫“世俗”的張愛玲，客觀而論，她們彼此都有著對日常生活的喜好，在文化和心理層面不厭其煩地一遍遍雕琢故事，擅長把簡單的故事寫得豐富繁雜，把生活寫得詳盡瑣碎，都是“世俗”的。但世俗的內(nèi)核卻有所不同，在相似的表殼下，王安憶是入世的，細(xì)節(jié)是溫暖的飽滿的，張愛玲卻流入虛無，細(xì)節(jié)是蒼涼。

王安憶曾多次否定自己與張愛玲的“相像”，她鄭重地說道：“我和她有許多不一樣，事實上我和她世界觀不一樣?！?。在《“世俗”的張愛玲》中王安憶提出張對世俗的“愛好是出于對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的”[1]35，張的細(xì)致描繪是直接得出“蒼茫的結(jié)論”的，有些孱弱。張愛玲在對現(xiàn)時現(xiàn)刻具體生活的沉迷和人生奈何的虛無世界觀之間的距離或近或遠(yuǎn)，二者之間遙相對照，巨大的落差形成了一種強烈的荒謬感和悲劇感；王安憶雖也沉迷于具體的現(xiàn)實生活，但她的世界觀則不是虛無的，她對世俗生活的熱愛是出于對生命的尊重和對人生意義執(zhí)著的探求。正是由于王安憶對平常人的生活方式充滿理解，并發(fā)現(xiàn)了平凡生活后面所蘊含的人生智慧，她的小說才不會像張愛玲那樣蒼涼和虛無，而是展現(xiàn)了一種“沉甸甸”的“飽滿和豐碩”的人生。這樣的人生當(dāng)然不再“虛無”，而是充滿生氣，極具生命力的。

《世俗的張愛玲》中王安憶認(rèn)為張愛玲與她的人物走得最近的一次是《傾城之戀》，其中包含張愛玲的人生觀，但因為作者和人物之間走得太近而露了真身，筆下人物也略有些跑題。王安憶寫下《香港的情與愛》，同樣包含對張愛玲的人生觀的見解。關(guān)于張的虛無和王的實在的關(guān)系，借老魏的一段更為確切——“因這卻把那個虛空給拴住給墜住。而凱弟只會放大那虛空，使那虛空更多飄無定所?！盵2]583張愛玲的風(fēng)格和感知方式和王安憶有著很大不同，張有些像凱弟，能將最世俗的東西戲劇化，世俗氣在虛無之下富有藝術(shù)性，假亦真時真亦假；王某種程度而言是逢佳，能將最戲劇的東西世俗化，真作假時假亦真。張愛玲認(rèn)為“蒼涼”有“啟示性”，她體會的虛無挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無聊的人生有了蒼涼的大背景，而那些自私又盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。反過來，王安憶太過實在的世俗性，因為講究“情”與“義”，對筆下的人物刻畫太過理想，人物缺乏人性的審視和批判，敘述欠缺厚重感而稍顯輕靈有余。

三、理想化的“愛情”

大背景和環(huán)境下的成長，她們把握世界的方式不同，敘述的故事也會有差別。王安憶和張愛玲都經(jīng)歷了一個破壞的時代，前者在戰(zhàn)爭硝煙中感觸到時代湍流下的惘惘的威脅，是處于時代背景下的個人主義者；后者經(jīng)歷的不同于國破家亡，更多的是人性的掙扎對歷史的反省，是個人背景下的時代主義者。《傾城之戀》是張愛玲難得的圓滿結(jié)局，光是題目就帶上了理想化色彩，給了讀者對于角色和故事的浪漫幻想，即便張愛玲用反諷的情感基調(diào)，全文彌漫無邊無際的、深遠(yuǎn)的蒼涼之氣來掐斷旖旎情事，把讀者帶回到現(xiàn)實中來，但終究給了白流蘇最初想得到的婚姻。而在《香港的情與愛》中，王安憶有自己對理想愛情的見解，由于利益走到一起的逢佳和老魏，特意蒙上一層溫情的面紗，情義綿綿彌漫了整篇文章。

對于愛情，張愛玲的看法是矛盾的：既感到悲觀迷惘，但又不放棄希望，在孤獨和絕望中堅守，希冀能夠?qū)ふ乙环菡鎼?。白流蘇和范柳原在利益和欲望的驅(qū)使下，迂回試探欲擒故縱，不料世事大變，生存忽而成為艱辛之事，才珍惜起眼面前的一點慰藉，它給人一種盲目的安全感。這是處在“時間和空間一樣”的“荒蕪”之下，是極具蒼涼的底色和人生況味的生存本相。

王安憶對張愛玲某些方面是持不贊同意見的，與張愛玲認(rèn)為人性的涼薄相反，王安憶對“良心”和“情義”的極度推崇和信賴，情愛的真假虛實已經(jīng)不重要了，王安憶想表現(xiàn)的是在情愛之上的“義”，借助對“良心”、“情與愛”的無限信賴與倚靠，支撐起整個文本。她還認(rèn)為人曾經(jīng)在情欲的泥沼中墮落，但人自身又同樣具有自我拯救的力量，反觀張愛玲小說中，這種自我拯救的力量是不存在的。但一致的是，張愛玲和王安憶，各自從不同的角度消解了愛情的神圣。

在書展接受采訪的時候，王安憶用“傳奇”來描寫香港，顯然，她理解的“傳奇”和張愛玲將《傾城之戀》編入《傳奇》中“傳奇”用意有所不同。《傾城之戀》結(jié)尾的時候以“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此”達(dá)成對傳奇的反諷，而王安憶用《香港的情與愛》對這座城市的傳奇的補充。傳奇是“提煉于我們最普通的人生，將我們普通人生中的細(xì)節(jié)凝聚成一個傳奇”；傳奇是“將平淡人生中均分在朝朝暮暮里的細(xì)節(jié)凝結(jié)起來，它將人和人的相逢提煉為邂逅”[5]259。王安憶用最具俗世特征的市民，自認(rèn)為香港里面無所傳奇，只是有關(guān)“情和愛”，逢佳和老魏離開了香港，什么都沒了，但是情義會陰差陽錯地使這段感情更傾向于“傳奇”。

《傾城之戀》是張愛玲已經(jīng)能給的最好的結(jié)局，可王安憶不一樣，寫出一篇屬于自己的“傾城之戀”，是富有個人韻味的傾城之戀。她安上了這樣的結(jié)局，有意無意地和張愛玲照應(yīng)，但是王安憶終究是王安憶，即使語言漂浮，但是底色和情感還是飽滿。正如張愛玲，即使故事是以兩人結(jié)婚，并不徹底的書寫卻讓人惘然。

四、結(jié)語

如上所舉，雖然人物之間有著很大的相似性，但張愛玲和王安憶看待世界的方式不一，在相似的人物設(shè)定下，情節(jié)上有巨大的差異?！秲A城之戀》中有句——“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場?！睆垚哿釣槿松纳n茫作了合情合理的注腳，但王安憶并不愿意給他們一個圓滿的結(jié)局。“圓滿”這個詞語到這已經(jīng)很難被定義了，到底是婚姻還是情義？兩對現(xiàn)世男女，被命運擲骰子般擲到了一起，在“香港”城里進(jìn)行“交易”，擁有不一樣的結(jié)局，張愛玲筆下的范柳原與白流蘇的相互試探與調(diào)情，話語的模棱兩可，互相的不信任和誤會，最終締結(jié)姻緣，卻離心離德；王安憶用真誠拒絕虛偽，將老魏和逢佳利益交換而走到一起來的人，讓他們帶上真誠和憐憫，雖各奔東西，卻情義永在。白流蘇和范柳原是自私的，而逢佳卻從自私走向無私。《傾城之戀》是表面不徹底的圓滿內(nèi)心數(shù)不盡的蒼涼，而《香港的情與愛》卻是表面的悲劇深層圓滿。導(dǎo)致這樣的小說走向，歸根是兩名作者的認(rèn)識不一，我們很難判斷誰更理想化，她們有各自對愛情的認(rèn)知，并在創(chuàng)作中將這種認(rèn)知具體化。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.世俗的張愛玲[J].雪蓮，2017（8）：37.

[2]王安憶.香港的情與愛[M].北京：作家出版社，1996.

[3]李歐梵著 毛尖譯.上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945 [M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[4]王紀(jì)人.解讀王安憶[N].中國文化報，2002.

[5]王安憶.悲慟之地[M].上海：文匯出版社，2006.