乘風(fēng)美國(guó)風(fēng)河山野區(qū)穿越

易思婷

2017年9月12日，金字塔狀的帳篷底下大風(fēng)頻繁地刮進(jìn)來，清冽的高海拔空氣將帳篷的面料撐得像只滿帆，我不由得擔(dān)心起上頭平衡在斜坡上的巨石，緊張得在黑夜中坐起身來，緊緊抓住搖晃得快要斷掉的營(yíng)柱……

起得透早的我，催促著Dave起床。他展長(zhǎng)手臂伸了個(gè)懶腰，一言不發(fā)地煮起咖啡?？耧L(fēng)中兩人跌跌撞撞地穿梭過山谷里長(zhǎng)滿黑根莎草的眾多小土丘。Dave的頭燈在前頭的亂石坡上照出鋸齒的光影，他盤算著風(fēng)的韻律才小心翼翼地精準(zhǔn)落步。爬上Tower Peak和Mt. Hooker之前，我的頭發(fā)就被吹成瘋婆子一般。橫切到Hailey埡口的山坡上，枯黃的小草也全彎了腰?！笆遣皇且兲炝?？”我嘀咕著，13天前Dave和我從Union埡口進(jìn)山后，就和外界斷了聯(lián)系。我們計(jì)劃從北往南穿越直線距離超過100英里（1英里約為1.68公里）的風(fēng)河山野區(qū)，并根據(jù)美國(guó)國(guó)家地理局最新版的官方地圖，沿途攀登大陸分水嶺上43座有名字的山峰。

富含云母的碎石反射正午的陽(yáng)光，讓人眩目。我瞇著眼睛似乎看到木制路牌旁有東西在移動(dòng)，忙用力眨幾下眼，好容易確認(rèn)是人，就趕緊往那兒行去。他們是從西雅圖過來的徒步者，也在山里好多天了，但他們說，不久前才遇上一家人，警告他們兩天后會(huì)有個(gè)風(fēng)雪團(tuán)。我望向東南方的Dike Mountain，大陸分水嶺上深色的大石堆棧成緩和的波浪，最后沿著直迭而上的花崗巨巖猛然抬起，才消失在遠(yuǎn)方秋季天空的朦朧里。

“看起來不難?！鄙砗髠鱽鞤ave的聲音，語(yǔ)音還沒落下，他就已站到我身邊，輕輕觸著我的肩頭。我兩只漲成大氣球的衣袖在風(fēng)中獵獵作響，好似預(yù)告著即將來臨的氣團(tuán)，氣團(tuán)會(huì)帶來雨雪，會(huì)從大陸分水嶺朝兩個(gè)相反的方向奔流：太平洋和大西洋。那我們呢，又該何去何從？

爬過Dike Mountain粗糙的花崗巖，以及Washaki Peak陡峭的亂石坡，我們?cè)谌谘┬纬傻乃吝呍藸I(yíng)。盡管還是狂風(fēng)大作，累極的兩人沉沉睡去。隔天一早，沿著隱約可見的動(dòng)物小徑，走下Bair山的東北山脊，匯入Barren和Texas湖北面的步道。盡管有這么多前人活動(dòng)的痕跡，卻始終沒看到另一個(gè)人，甚至野生動(dòng)物，只有迎風(fēng)呢喃的野花。風(fēng)在翡翠色的清澈湖面上擾起漣漪，攪亂了湖面上Camels Hump水銀色的倒影。

看著天際線突起的兩個(gè)小丘，盡管我知道山口的另一頭，早有條簡(jiǎn)單的路線可以登頂，卻還是不自覺串起裂隙、深溝，想描畫條到真山頂?shù)男侣肪€。也許，這能說明自己是個(gè)攀登者吧，我還有別的證據(jù)：自從2006年買了第一條繩子以來，我已爬過花崗巖、砂巖、玄武巖、礫巖。2012年開始和Dave一起建立首攀路線，在中國(guó)川西的喀麥隆山頂上，為了逃避閃電，垂降進(jìn)未知的陰影中。在巴塔哥尼亞的Avellano山區(qū)，當(dāng)禿鷹在狂風(fēng)中翻滾翱翔，我們則緊抓著滿是泥土苔蘚的裂縫。Camels Hump會(huì)是行程的第31座山頭，但我依舊不很確定是否能自稱為攀登者，我不敢肯定自己能獨(dú)立規(guī)劃并領(lǐng)導(dǎo)這樣的遠(yuǎn)征。

人還在Texas埡口北面，風(fēng)短暫的停歇了，寂靜放大了廣袤感。我吸了口氣，讓空氣的清冷喚醒我的知覺。柔和的晨光一視同仁打在萬物上，天空、山岳、湖水、花朵、晨霧散發(fā)出和諧的美，幾乎要將我同化。如果在這兒待久一些，我會(huì)享受到充實(shí)的快樂，但我卻加快腳步，和緊跟著我的Dave趕著前往另一頭的Cirque of the Towers。那兒是風(fēng)河山野區(qū)最熱門的區(qū)域，已經(jīng)爬下將近四分之三的山頭，極想達(dá)成目標(biāo)，所以我必須找到人，愈多愈好，以確認(rèn)風(fēng)雪團(tuán)的消息。

Cirque of the Towers鐵灰色的花崗巖大冰斗映入眼簾時(shí)，遇上在出山路上的兩位徒步者。他們沒有最新的天氣預(yù)報(bào)，但好心地給了我們些食物。當(dāng)他們聽說Dave和我這十幾天的旅程時(shí)，其中一位立即說：Dave根本就是攀登電影Vertical Limit中的角色嘛。Dave低頭看向腳趾前，我偷覷到他臉上有個(gè)尷尬的笑容。他的金發(fā)讓多日的油垢弄得渾像眾山峰形成的鋸齒天際線。

那人的雙眼在厚厚的黑邊鏡片后閃著真誠(chéng)的興奮，他的伙伴也咧開嘴笑起來，棕色的胡子幾乎就要碰上同色調(diào)的抓絨外衣了。我叫自己不要多心，唉，誰(shuí)叫我到了美國(guó)之后，老在努力適應(yīng)不熟悉的環(huán)境：新國(guó)家、學(xué)術(shù)界、攀登界。身為亞洲移民，又是女性，總覺得自己和領(lǐng)域中遇到的人很不一樣，許多時(shí)候也膽小得不太敢發(fā)表意見。我和Dave聊過幾次，他總是歷數(shù)著我的成就來鼓勵(lì)我，我很感謝卻不覺得他真能感同身受。

就在這時(shí)，一個(gè)快速接近、扎著馬尾的灰發(fā)男人帶來今明兩天都有濕雪的消息。天空呼應(yīng)般的變暗，空氣和巖石的交界線變得模糊，隨時(shí)都可能下雨，那么爬Camels Hump時(shí)可禁不起任何錯(cuò)誤決策的延遲。路線所在的東南面巖板披瀉下來，像是銀灰色的巨大斗篷。兩人徒手往上爬，我心里預(yù)演著每個(gè)步伐，手掌壓上平滑的巖板尋找最佳平衡，并找著皺褶多摩擦力較大的地方落腳。覷空往下望時(shí)，健行者都變得指甲般大小，他們正在擔(dān)心我們嗎？如果從巖壁上脫落了的確會(huì)很糟糕，但我倆都找到屬于自己的韻律，我們不會(huì)失足的。我靜靜地說，別擔(dān)心，我們沒問題。

回到山底時(shí)，雨水兇猛地打在背包上，水花四濺。旁觀者也早已離開。陰沉的云霧更低了，山峰的巖壁像關(guān)緊的舞臺(tái)幕。那晚，在North湖西側(cè)的營(yíng)地里，我感到風(fēng)雪團(tuán)前的寒意。

享受山野

2007年夏天，我剛從賓州大學(xué)拿到信息博士學(xué)位，卻決定全職跳入新發(fā)現(xiàn)的人生志趣：攀登。9年前背負(fù)著父母的期望，從中國(guó)臺(tái)灣來到美國(guó)求學(xué)的我，很喜歡做研究，但某天被朋友帶去紐約州的Gunks攀巖后，我驚覺自己對(duì)身體的完全陌生。每個(gè)新發(fā)現(xiàn)都讓我興奮不已：在風(fēng)化的巖壁上，手和腳只需要推拉著極小的皺褶，就能懸空掛著。稍稍改變臀部和肩膀的角度，動(dòng)作就突然變得累人或是簡(jiǎn)單。我想，在山里，我就是冒險(xiǎn)的主角，不再是撰寫程序代碼，讓計(jì)算機(jī)去探索。

當(dāng)時(shí)指導(dǎo)老師正幫我撰寫推薦信，要寄給博士后或是業(yè)界。當(dāng)我跟她說，我打算去“享受山野”時(shí)，她沉默了好一會(huì)兒，才輕輕地說：“思婷，你沒有野 心?！?/p>

聽到那句話，我如受重?fù)?，她不只是我學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)老師，還是我效法的人生模范。她似乎總是對(duì)我比我自己還有信心，給予我充分的自由去探索各種想法。從她平靜的表情，我看不出失望。但我心中強(qiáng)烈的想解釋，想保證些什么。如果能有詳細(xì)的執(zhí)行計(jì)劃，我想，她會(huì)了解我的選擇的，但我只有揣測(cè)。我把想表白的欲望吞進(jìn)腹里，只暗暗希望，在攀登上我不會(huì)花太久就能找出方向。

我開始帶青少年團(tuán)體的戶外活動(dòng)，2009年2月，因?yàn)镹OLS的緣故認(rèn)識(shí)了Dave，同年10月我前往喬舒亞樹國(guó)家公園的路上，順道拜訪當(dāng)時(shí)住在鹽湖城的Dave。公寓里的一面墻上懸著中國(guó)水墨畫的橫幅，旁邊掛著幾個(gè)手雕的木制面具。他翻著桌上的一本美國(guó)山岳期刊，里面有日本探險(xiǎn)家中村保在川西拍的照片，主角是古老的冷谷禪寺。禪寺背后則是眾多尖頂?shù)幕◢弾r峰組成的天際線，Dave的手指沿著天際線畫著，直到照片外頭好遠(yuǎn)?！爱?dāng)我看到這幅照片，我知道這里會(huì)有座很棒的山?！彼f。我不由自主向他望去，一雙藍(lán)眼睛似乎閃耀著熱情。那幅照片造就了他與伙伴2006年的霞兄山首攀。照片外的高山里究竟隱藏了什么？我想象著離開指南書上標(biāo)示清楚的已知路線，找尋新路線攀上未登峰，那份沉浸在不確定與未知領(lǐng)域的感覺。

和Dave在一起的時(shí)間久了后，發(fā)現(xiàn)他很喜歡瀏覽Google Earth。沒事就會(huì)招呼我，讓我看他又發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西：深深藏在冰川縱橫的偏遠(yuǎn)山谷中，被太陽(yáng)打亮的高達(dá)600多米的大巖壁；巨大的花崗巖板滾進(jìn)綠松石顏色的高山湖泊；沙漠荒野中此起彼落造型奇怪的石柱子。不知不覺間，我們開始一起探索中國(guó)、蒙古國(guó)、巴塔哥尼亞的荒野。對(duì)我來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，山峰總是高不可攀，被山后艷陽(yáng)打亮的山脊線無懈可擊，前方的山壁暗沉地躲在陰影里。當(dāng)我愈來愈靠近，凝視的時(shí)間愈久，線索開始蹦跳出來。我的心會(huì)沿著漫長(zhǎng)的裂隙攀爬到小平臺(tái)，再沿著方正的內(nèi)角往上往上，跳上天際線，直到我的身體不可遏抑地想跟著移動(dòng)。能夠自由地詮釋垂直地域，完全不受前人的信息影響，實(shí)在太快活了。只不過，當(dāng)我和Dave討論攀登計(jì)劃時(shí)，因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)的豐富，我還是以他的主意為依歸。

我和Dave在2015年底結(jié)婚了，以向?qū)?、教學(xué)、寫作、攝影等各式項(xiàng)目謀生，并將箱型車改裝成露營(yíng)車為家，想盡辦法存錢，保證一年能有一兩次的遠(yuǎn)征計(jì)劃。我的攀登技巧愈來愈進(jìn)步，開始抱怨Dave的過度保護(hù)。如果下一個(gè)繩段看起來沒什么機(jī)會(huì)放保護(hù)，就算是輪到我領(lǐng)攀，他也常把繩子搶去先鋒。在我的抗議下，他帶著歉意解釋說，他不敢想象在風(fēng)險(xiǎn)甚高的攀登活動(dòng)中失去我，畢竟他30多年的攀登生涯中，已經(jīng)失去了太多的朋友，包括他主要的伙伴Pete Absolon。我不喜歡Dave刻意擔(dān)負(fù)更多的風(fēng)險(xiǎn)，如果他出事怎么辦？但我卻很少跟他說我的擔(dān)憂，怕出了口就是不吉利。

我開始考AMGA的攀巖向?qū)зY格，更多的訓(xùn)練，能夠代表我可以肩負(fù)更多的責(zé)任。2016年秋天，我在內(nèi)華達(dá)州的紅巖谷參加進(jìn)階攀巖向?qū)дn程暨考試，卻發(fā)現(xiàn)我是16人中唯一的女性和非白人。整個(gè)過程我都很緊張，但還是順利通過了考試；我證明自己可以評(píng)估地形、做出計(jì)劃、成功執(zhí)行—該是時(shí)候展現(xiàn)自己的存在了。

但同年12月，我卻因嚴(yán)重的子宮肌瘤必須動(dòng)刀切除子宮。手術(shù)后，我在抖得厲害的情況下恢復(fù)了知覺，發(fā)現(xiàn)連個(gè)字都講不出來，只好閉上眼睛。我41歲了，剛喪失懷孕的能力，我從來沒有強(qiáng)烈的想當(dāng)母親的欲望，過去10年來，我專注在山野、婚姻以及攀登事業(yè)，想要找出清晰的人生方向。現(xiàn)在醫(yī)生告訴我6個(gè)月不準(zhǔn)攀登。我無法在巖壁上盤算下一步，感覺呼吸與身心合一時(shí)的強(qiáng)大存在感，突然失去方向感，不知所措。

穿越風(fēng)河山野區(qū)

2017年夏季剛開始，Dave和我在美國(guó)西南部健行，準(zhǔn)備出版當(dāng)?shù)氐慕⌒兄改?。某天表情神秘的Dave壓低聲音跟我說：“你恢復(fù)后，我有個(gè)很棒的計(jì)劃等著你。”那時(shí)，我已經(jīng)能單天健行二三十公里了，早已不想被步道拘束。“是什么？”我急忙問，想著是不是還有時(shí)間到巖館訓(xùn)練上半身力量。

“不用再特別訓(xùn)練，”像是察覺我心意般，他帶著勝利者的口吻回答，“是風(fēng)河山野區(qū)穿越！”1996年到2008年間，Dave住在懷俄明州，在風(fēng)河山野區(qū)創(chuàng)下Cirque of Towers的速攀紀(jì)錄，某次攀登風(fēng)河山野區(qū)以及懷俄明州的最高峰Gannett山時(shí)，也打破了時(shí)間紀(jì)錄，就開始盤算起野心更大的計(jì)劃，想要連攀大陸分水嶺上所有有名字的山峰，之后他和朋友嘗試過一次。但搬離懷俄明州后，這個(gè)計(jì)劃就無限期擱置了。

風(fēng)河山野區(qū)穿越計(jì)劃，幾乎全程都要背負(fù)全部家當(dāng)，除了技術(shù)性巖攀和冰雪攀路線外，還必須橫切過濕滑的高山草甸，使用冰爪前爪走上硬實(shí)的雪坡，滑下松垮的細(xì)沙坡，平衡在破碎的山脊線。有時(shí)，為了維持行進(jìn)方向，可能無法采取已知路線，必須自找路線登頂，登頂?shù)臄?shù)目只能用來估計(jì)大致進(jìn)度，許多諸如天氣、地形、路線規(guī)劃等細(xì)節(jié)，還是包含大量的未知性。

“所以，這就像首攀嘍？”我問?？粗雀呔€地圖，找出條有效率的途徑連接43座山峰，感覺是相當(dāng)有意思的挑戰(zhàn)。好比眾人使用生命中的重要事件，來拼湊出人生進(jìn)度以及自我肯定。

2017年8月30日，和Dave從Union埡口出發(fā)時(shí)，是打算用15天完成整個(gè)行程的。想辦法輕量化的我們，帶上的是直徑6.6厘米的60米繩、鋁制的輕量冰鎬和冰爪，攀巖的保護(hù)裝備則只帶了幾個(gè)Nuts和Tricams，鞋子則只有接近鞋。每天每人只有450克的食物，燃料也算得剛剛好。幾天前，則在Indian埡口和North湖兩處各放了補(bǔ)給。

就這樣上上下下，爬過了Union、Three Waters、Shale、Downs、Yukon、Pedestal、Flagstone以及Baston。很快，我們發(fā)現(xiàn)原本對(duì)旅行時(shí)間計(jì)算的太樂觀了，只好開始嚴(yán)格配給。過去35英里的距離，超過6000米的垂直落差花了我們整整3天。這幾天沒看到半個(gè)人，讓人很難不融入荒野的孤寂中。我們跳躍過流淌在純白雪地上透明如水晶般的小溪，欣賞11只山羊舞過崎嶇的亂石堆，在V形的冰谷里競(jìng)賽般地往上爬，看誰(shuí)可以先到頂上，享受無際的視野，去扳指數(shù)著巖壁、尖頂、開滿野花的草原和滿是裂隙的冰川。

9月2日抵達(dá)Mt. Koven的山腳，風(fēng)化的巖壁隨時(shí)準(zhǔn)備再脫一層皮。我們也首度使用了繩子，小心翼翼爬過腳下晃動(dòng)的石塊。一個(gè)墓碑大小的石塊脫落了，重重地將我的小腿壓在巖壁上，才往山下滾落。我尖叫了一聲，Dave臉都白了，這兒離最近的公路還有20英里呢。等情緒稍微撫平，我檢視著小腿的情況，還好骨頭沒斷，就是有大塊的瘀青。但我的速度受到影響，抵達(dá)Gannett冰川前，我們的水喝完了。

目前兩人在大陸分水嶺的東側(cè)，Dave說根據(jù)以前他從西側(cè)攀爬Gannett Peak的經(jīng)驗(yàn)，如果能從這里找到近路抵達(dá)Gannett Peak北側(cè)的山脊就好。偏偏所有的選項(xiàng)看上去都很復(fù)雜，不是角度大的巖壁，就是光滑的冰，攀爬會(huì)很耗力費(fèi)時(shí)。我跟在他身后走下陡峭的山坡，穿過Gooseneck冰川北緣的山口，前往另一條熱門的路線。山峰的陰影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，籠罩住冰川的大部分，看不到該條熱門路線需要跨越的冰川裂隙的狀況，今天也不夠時(shí)間攀登了，必須找到水源扎營(yíng)。

“如果得一直走到底才能扎營(yíng)，”Dave指著下頭近千米之遙的冰川語(yǔ)氣沉重地說，“行程就結(jié)束了?！?/p>

“什么？為什么？不要！”我立即迸出這幾個(gè)字，卻馬上對(duì)自己孩子般的反應(yīng)不好意思。已是第4天，攀爬Gannett有可能花掉一整天。要抵達(dá)下一個(gè)在Indian埡口的補(bǔ)給站，還有8座山頭，其中只有一座山海拔不到4000米。食物就快吃完了，也沒有足夠的燃料來融雪。我心不甘情不愿地拖著腳步，朝著東南方Dinwoody冰川的方向行去，想要找條小溪。身邊冰巖間的裂隙圍著個(gè)一人多高的巖石平臺(tái)?！澳莻€(gè)平臺(tái)多大多平啊，真想在那兒露宿?！蔽亦哉Z(yǔ)。很快的Dave在冰川邊緣發(fā)現(xiàn)個(gè)小水流，把水袋裝滿后，我們就回到該平臺(tái)過夜。至少我們有水了。Dave的唇邊閃過一絲微笑，似乎往前每多跨一步，風(fēng)河山野區(qū)穿越的重要性就增加了一分。也許兩人都感到一股不可解釋的想要完成計(jì)劃的急迫性。53歲的Dave的確說過想完成之前的計(jì)劃，但看著現(xiàn)在手里拿的相機(jī)，展望之前未曾攀登過的山峰、未曾走過的曲折山脊，我知道對(duì)他而言，這次行程不單是為過去畫下句點(diǎn)，更是開創(chuàng)未來的機(jī)會(huì)，為他，也為我兩人。

銀色的星星點(diǎn)亮了星空，我們也朦朧睡去，曙光乍現(xiàn)時(shí)，Dave突然坐起來，“聽，有人！”他說。在暗淡的光線下，三人繩隊(duì)正從遠(yuǎn)處爬上雪坡，前往Gooseneck冰川。我心想，他們定是知道能通過該條冰川裂隙。幾個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)還幾乎都塞著雪的裂隙下緣，小小的冰橋在上頭橫跨著。裂隙的另一側(cè)，三人繩隊(duì)正用冰川邊巖石上的垂降固定點(diǎn)來確保。Dave踩著鋁制冰爪，帶上只輕量行進(jìn)冰鎬，很快超過該繩隊(duì)，變成小小的紅點(diǎn)。

截至目前，我們幾乎都是無保護(hù)行進(jìn)，直到現(xiàn)在我才真正專注看著他的動(dòng)作。正在確保他的我，并沒有系入什么固定點(diǎn)，如果他脫落了，必須立即跳入眼前的裂隙來制動(dòng)。在遼闊藍(lán)天下的無垠雪坡，遠(yuǎn)方渺小的Dave看起來好脆弱，我的心跳一直到繩子放盡才平靜下來。吊帶上傳來Dave的拉扯，我開始同時(shí)攀登，感覺到Dave對(duì)我行進(jìn)步伐的充分信任。盡管小腿還腫疼著，卻沒有影響我的行進(jìn)，我踩進(jìn)Dave新鮮的足跡，直到聽不到其他攀登者的聲音。紅色的繩子在雪地上鮮艷地直射向天空，系著兩個(gè)人。

心中的執(zhí)著

從Gannett Peak的山巔，我們順著Gooseneck Pinnacle的巖石梯田迤邐而下，前往扇貝狀的Dinwoody冰川。接下來的五座山峰圍繞冰川南緣，依序是Sphinx、Skyline、Miriam、Dinwoody和Doublet。冰川有個(gè)手指狀的分支，緩慢地往上延展，并在Sphnix北面的山口與巖石相逢，之后據(jù)說就能簡(jiǎn)單登頂。我們維持高度橫繞著冰川，想要看看那條路線，卻看到巨大空洞的冰川裂隙，上頭沒有見一點(diǎn)過去的雪橋痕跡。Dave盯著那塊巨大懸冰好久好久，終于將頭埋進(jìn)手掌，“沒辦法穿越那條裂隙的，”他說，“沒有適當(dāng)?shù)难b備?！?/p>

我也不知道該說些什么，就一起走下一百多米下被巨石圍繞的冰磧。跳著大石尋找了好久，才找到一處平坦的沙地，勉強(qiáng)可以鋪下兩張睡墊。沙地旁有個(gè)生銹的老罐頭，旁邊破掉的玻璃杯在陽(yáng)光里閃閃發(fā)光。

“可能是首攀者的東西。”Dave說，心情似乎好了些。“玻璃杯這么重，塑料流行前才有人會(huì)帶進(jìn)來?！盌ave如此分析。

閱讀著地圖，Dave和我商定爬完Sphinx后，最好的方式是把剩下的4座山峰分成兩組。不管先爬哪一組，都需要先上Bonney埡口，再沿著大陸分水嶺行進(jìn)，往西攀爬Miriam和Skyline，往東攀爬Dinwoody和Doublet，然后沿原路徑返回Bonney埡口，回到大本營(yíng)。每一組估計(jì)都要花個(gè)大半天。在陽(yáng)光離開Dinwoody冰斗前，Dave再評(píng)估Sphinx的東北山脊一次，臉色沉了下來，“我們必須想辦法從那兒上去，”他說，“很可能是新路線?！蹦鞘菞l漫長(zhǎng)緩和的山脊線，幾處被堆棧的巨大石塊分出了段落，有些地方的巖板看起來很光滑，也許要用到繩子。“爬完Sphinx后，只夠時(shí)間再爬一座山?！彼f。根據(jù)他的估計(jì)，我們得在這兒待三個(gè)晚上，剩下的食物實(shí)在不多了。

“我們明天不爬Sphinx。”我的手指在地圖上比畫著，“你覺得我們能在一天內(nèi)爬完其他4座山嗎？”我一邊按摩著酸軟的小腿一邊問。

Dave點(diǎn)點(diǎn)頭，“可以的，很長(zhǎng)的一天，也許?！?/p>

我建議明天攀爬Miriam、Skyline、Dinwoody和Doublet。第二天，登頂Sphinx后就一鼓作氣離開Dinwoody冰斗，健行到Titcomb盆地，也就是下座山峰Mt. Sacagawea的所在地。翻過Bonney埡口，很快會(huì)遇到條大河，就算晚上也不用怕迷路。那么就只需要在這兒睡兩晚，而不是三晚。Dave手臂交叉在胸前思考著，眉毛都揪在一起了，好一會(huì)兒才見他眉目舒展，笑了。

隔天天還未亮我們就出發(fā)了，小小的頭燈光團(tuán)在松散的亂石上跳躍。抵達(dá)Bonney埡口時(shí)，紅色的太陽(yáng)從遠(yuǎn)方森林大火的迷霧中蹦跳出來，我也能從雜亂無章的亂石中快速找到路徑，我迎頭帶著兩人向前，踩著亮橘色的地衣和灰暗的大石，自信從穩(wěn)健的呼吸中浮現(xiàn)出來。從Dinwoody山頂，兩人獨(dú)行過松散的暗色火山巖與閃亮的高山薄冰層，抵達(dá)Doublet的山巔，掉轉(zhuǎn)身，我們踏著花崗巖方塊，上上下下到了Miriam。就快到Skyline Peak的山頂時(shí)，太陽(yáng)西下，溫度驟冷，山溝間的雪硬實(shí)成冰，一路行來已顯陳舊的接近鞋，在冰爪里游動(dòng)，我只得努力專注在每個(gè)步伐上?；氐酱蟊緺I(yíng)，我翻開日記驕傲地寫下：今天，登頂4座，明天，Sphinx。

爬完Sphinx和Mt. Sacagawea，9月6日我們抵達(dá)Indian埡口的補(bǔ)給處。Dave打開熊罐，享受黑巧克力棒的滋味，快樂地說：“那個(gè)破掉的玻璃杯，也許是Miriam留下的?！?/p>

“Miriam，那座山？”我問，這次換我渾然不解了。

“是啊，不過我指的是Miriam Underhill。她也和老公一起攀登，就像我們一樣?！盌ave告訴我Miriam在1934年于《國(guó)家地理》雜志發(fā)表的文章《無男性的技術(shù)山岳攀登》。在她和先生進(jìn)入風(fēng)河山野區(qū)攀登最終以她命名的山峰的多年前，她早因在阿爾卑斯山區(qū)的全女性攀登寫下了歷史。出山后，我讀著她的文字，她對(duì)獨(dú)立性的立論引起我強(qiáng)烈的共鳴：

“總是跟在優(yōu)秀的領(lǐng)隊(duì)、向?qū)Щ蚴菢I(yè)余者的人……在攀登里多樣的樂趣和回饋中，只能享受到一部分……那個(gè)帶著繩子先鋒的人，會(huì)有更好玩的經(jīng)歷，他必須解決立即的技術(shù)性與策略性的難題……我想不出任何理由，在實(shí)際情況下，女性會(huì)無法領(lǐng)導(dǎo)漂亮的攀登?！?/p>

我想象她必然擁有強(qiáng)大的自信，那是我想要的，不光是帶著繩子先鋒，還包括在變化多端的高山環(huán)境里，運(yùn)用我的技巧和判斷能力，開展我對(duì)攀登的期許和想象。這次在風(fēng)河山野區(qū)里，一次一次找出看似不可能的下降，重整被風(fēng)吹得歪斜的帳篷，運(yùn)用地形快速確保Dave有效率地前往下一座山頭，我對(duì)于自己的成長(zhǎng)狂喜。也許，我原先告訴指導(dǎo)老師，想要“享受山野”的那句話，真是我的終極野心。如果我在山里得到更多樂趣，我想，Dave也會(huì)的。

攀登完Fremont、Jackson和Knife Point，我們?cè)?月8日離開風(fēng)河山野區(qū)北段的冰川，前往還綻放著各色野花的高山草甸。紫色的抱春花，猩紅色的畫筆花，以及纖巧的黃色水楊梅在秋意里奔放。接下來的7座山Dave從來沒有造訪過，在網(wǎng)絡(luò)上我們也沒找到太多攀登的訊息。接下來的三天，都有大好藍(lán)天，我們迅速移動(dòng)，沒動(dòng)用繩索。不再擔(dān)心逝去的時(shí)間，我們沉浸在荒野之間。在Bald Mountain盆地露營(yíng)時(shí)，湖里的鱒魚浮上水面捕捉昆蟲，惹起一圈圈往外擴(kuò)大的漣漪，最終在黑夜里沉寂。鹿徑引領(lǐng)我們穿過Middle Fork區(qū)域稠密的雪柳。一群群的候鳥下降到地面暫棲，它們和我們一樣把大陸分水嶺當(dāng)作南遷的路標(biāo)。我們的行程不再像是隨意的山岳收集，似乎感到了前輩攀登者在此活動(dòng)前的古老韻律。

9月12日，風(fēng)狂刮起來，追著我們從Tower Peak、Mt. Hooker一直到Bair Peak。待我們結(jié)束Camels Hump的攀登，又被降雨趕到North湖扎營(yíng)。9月14日凌晨3點(diǎn)，月光照亮帳篷，才剛吃完最后一口珍貴的早餐，雨珠就開始打在帳篷上，愈來愈大，足足持續(xù)了4個(gè)小時(shí)。好不容易帳篷搖晃得少了些，Dave出去上廁所，我也走出帳篷伸展四肢。白霧沒有散開的意愿，暗色的云層低垂。偶爾天空出現(xiàn)幾許湛藍(lán)，卻也在轉(zhuǎn)瞬間消失。該行動(dòng)嗎？我想Dave一定也在問自己這個(gè)問題。

Dave回來時(shí)帶來嶄新的天氣預(yù)報(bào)，說是碰到自詡為氣象專家的徒步者，最大的嗜好就是比較各家天氣預(yù)報(bào)與衛(wèi)星云圖：今天持續(xù)降雨，夜間會(huì)轉(zhuǎn)大并降雪；周六短暫放晴，周二則會(huì)進(jìn)來更大的氣團(tuán)。如果周二前不出山，我們就會(huì)困在山里了。Dave認(rèn)為今天必須爬完Cirque of the Towers上的山峰，然后祈禱今晚沒有太多積雪。

Cirque of the Towers已經(jīng)變成了水鄉(xiāng)澤國(guó)，大石邊落下的雨珠，在巖板上匯成涓流，變成瀑布。太陽(yáng)還在厚重的云層后躲著，抵達(dá)Wolfs Head和Overhanging Tower間的埡口時(shí)，我們卸下背包，穿上所有帶著的衣服，勇敢踏進(jìn)東北面的陰影里。潮濕的大石塊上的地衣濕滑，我們馬上拿出了繩子。雖然一路上都可以看到山頂，Dave卻因?yàn)殡S處可見的垂降固定點(diǎn)和石堆地標(biāo)而找不到方向，好幾次走進(jìn)死胡同折返后，才宣布應(yīng)該要盡可能的平行于山脊線前進(jìn)才是。“抱歉，原本可以用一半時(shí)間登頂?shù)??！彼f，聲音聽起來很沮喪。

我按捺下自己被天氣引起的焦躁，擠起個(gè)微笑回答說，“沒關(guān)系的?！眳s發(fā)覺自己好像在安慰自己。在Overhanging Tower山頂，Dave的眼光飄向我身后，嘆了口氣。黑色的云層正在吃掉天空，很快會(huì)將我倆包圍，一想著行程就要這樣結(jié)束，我的眼眶積滿了淚水，但還來不及掉下，就被雷聲催促著行動(dòng)。垂降回山口時(shí)，閃電打亮雨洗的花崗巖壁，大雨一路將我們趕回帳篷。雨一直下著，打在帳篷上，像敲著鍵盤的不耐煩的手指。隔天中午，雪片冰雹加入數(shù)組，三個(gè)小時(shí)后，所有的聲音都止歇了，我以為Cirque of the Towers重拾原先的寧?kù)o，卻很快發(fā)現(xiàn)，只不過是大雪掩蓋住所有的聲音。

擔(dān)負(fù)自己的決定

9月15日的前一晚整夜清朗，我的鬧鐘卻在清晨吵醒了氣團(tuán)。早上6點(diǎn)我把帳篷拉開一條細(xì)縫，山壁前、樹枝間、帳篷上翻滾著鵝毛大的雪花，落到地面堆積起來。正午的太陽(yáng)照亮暗沉的天空，尋找食物的松鼠發(fā)出尖銳的叫聲，似乎對(duì)提早到來的冬季感到焦躁。

大雪又開始下起來，填滿大石間的空隙，在突起的草丘上堆起雪丘。終于，好像發(fā)泄幾個(gè)月來累積的情緒，我大哭起來，直到累得睡著了。

下午3點(diǎn)，Dave搖醒我，說雪停了，不如一起去爬Mitchell Peak。卻在兩人吃著路糧補(bǔ)充精力的同時(shí)，天空又開始用力地下起雪。我真的無語(yǔ)了。黃昏前，我們將頭探出帳篷外做最后的天氣評(píng)估。整片天空都是灰色的，把白雪的風(fēng)采都給剝奪了。

“如果明天的天氣不錯(cuò)呢？”我說。

“我們應(yīng)該趁機(jī)出山，”Dave說，“積雪不會(huì)融的，而且攀登Sharks Nose和Block Tower的路線面北，不但不會(huì)曬到早晨的陽(yáng)光，甚至全天都曬不到太陽(yáng)?！?/p>

“我們可以順時(shí)針方向攀登Cirque of the Towers上的山峰，這樣如果氣溫夠暖，雪就有時(shí)間可以融化。”我說，“如果攀登真的太危險(xiǎn)，我們就撤退?！薄安还苋绾?，我們沒有時(shí)間攀登所有的43座山，這只不過是自己隨意定下的目標(biāo)，陷在這里可不明智。” Dave說。

“Yvon Chouinard曾說，‘如果想贏，創(chuàng)造自己的游戲?！蔽掖鸬?，“我們喜歡玩自己創(chuàng)造的游戲，但游戲是有規(guī)則的，只要開始玩就應(yīng)該全力以赴。爬不到43座，也要愈多愈好，我可以犧牲睡眠時(shí)間，在周二之前至少到達(dá)雪線之下?！?/p>

好長(zhǎng)一段時(shí)間，Dave似乎在很遙遠(yuǎn)的地方。帳篷中的陰影加深了他消瘦臉頰上的皺紋，終于他再度看著我的眼睛，“你是認(rèn)為我不夠努力？”他的聲音疲累又虛弱。他的雙眼充滿血絲，嘴唇微微顫抖。

我被他嚇到了，在我心里我才是還不夠努力的那一個(gè)?！安皇堑?，你一直是我的安全防護(hù)網(wǎng)，過去，當(dāng)你說該撤退的時(shí)候，我總是問都不問就撤退。所以你總沒讓我吃到苦頭。但是記得你在青少年時(shí)期，和朋友練習(xí)露宿，那經(jīng)驗(yàn)是那么的糟，你發(fā)誓之后一定要盡可能排除露宿的可能。我需要那樣的經(jīng)驗(yàn)，我也不想死，但是我需要失敗。”我抓住Dave的手，輕輕的說，“謝謝你照顧我，現(xiàn)在，也請(qǐng)幫我學(xué)會(huì)擔(dān)負(fù)起自己的決定?！?/p>

Dave默默的緊緊地反抓住我的手，計(jì)劃就這么定了。9月17日早晨，天空藍(lán)得透明。每個(gè)踩下的步伐都陷進(jìn)雪里，雪升到小腿肚的高度，有時(shí)候在把全身重量踩上之前，還得先好好考慮腳底下究竟是什么—泥土、草地、地衣、巖面還是冰？每次在覆著薄冰的巖面上穩(wěn)定重心后，我就轉(zhuǎn)頭看看Dave在哪里，他微微駝背的身軀總在不遠(yuǎn)處，他似乎感覺到我的關(guān)心，抬起頭來和我對(duì)視。

我潮濕的雙腳幾乎失去了知覺，再也無法站在大石沒有積雪的頂端重新暖和起來。情況似乎比我預(yù)期的還要糟糕，但至少我來到前線，用全副身心來感受，而不是窩在帳篷里，計(jì)算著抽象的成功概率?，F(xiàn)在的墜落風(fēng)險(xiǎn)比平日大多了，我專心感受雪在雙腳下細(xì)微的改變——是準(zhǔn)備往外陷落露出突起的草堆呢，還是往內(nèi)崩落打開個(gè)空洞？我們偶爾互問對(duì)方現(xiàn)狀的語(yǔ)聲劃破強(qiáng)大的寂靜。兩人之間似乎被條隱形的繩子牽系著，兩人的思想和動(dòng)作合為一體。在天際線出現(xiàn)第一道的巨石墻，全都堆滿了新鮮的綿雪，Dave往前走用冰鎬敲掉了石壁上的薄冰。接下來只會(huì)愈來愈危險(xiǎn)，當(dāng)巖板的角度變得更加陡峭時(shí)，我說，“我們回頭吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。雖然還有10座山頭，但我撤退得了無遺憾。

我總是找尋著能定義攀登生涯的成就，這次，在風(fēng)河山野區(qū)，我找到超越數(shù)字的東西：走過細(xì)致的冰層，聽到冰爪清脆的陷落聲；騎著狂風(fēng)推進(jìn)的快樂；雙腿快跑過亂石堆再順勢(shì)跳上野花處處的草原的興奮。我的想象力將二維的等高線，翻譯成巖石和冰雪上可能的攀登路線，雙手雙腳在湖泊、山脊、山頂、巖壁間一次又一次微調(diào)出精密的旅程。我再也不是一個(gè)勁兒專注地往某個(gè)認(rèn)定的方向沖，而是在各種地形間一會(huì)兒上一會(huì)兒下地找到環(huán)環(huán)相扣的道路，但最終還是持續(xù)往前進(jìn)。當(dāng)我在最后那座山上，說出撤退的決定，整個(gè)人放松了，似乎全身各部分都落入該在的位置，讓我感到完整。比43座山頂更重要的是，我能感覺自在，做自己的決定。

搭著颶風(fēng)大的氣流，兩人越過了Jackass埡口，干枯的松針在身旁卷動(dòng)著。離開滾著白浪的Lonesome湖，躲入Popo Agie河北面的森林前，我轉(zhuǎn)身回頭看Cirque of the Towers最后一眼?？諝庵袧M是白色的雪花。午后的陽(yáng)光打亮六角的雪花結(jié)晶，閃耀的隨著風(fēng)縱情舞蹈，它們遮住了攀巖者走的小徑，掩蓋住巖壁上的垂降繩結(jié)。我看著攀巖者活動(dòng)的痕跡，短暫的消失在眼前的茫茫白雪中，卻不感覺一絲一毫的在意：我再也不需要路標(biāo)了，我會(huì)自己在混沌中找出秩序，將陌生變化成熟悉，向荒野優(yōu)雅地敞開自己，表現(xiàn)自己的決心、力量和關(guān)懷。我將把自己從雨與雪、冰與霜、星光與暴風(fēng)中得到的經(jīng)驗(yàn)，變化成我與愛人間的平等伙伴關(guān)系。

西面來的狂風(fēng)刮過Mt. Mitchell山頂，迅速在山的背風(fēng)面堆起白雪。一條白線清晰地點(diǎn)出大陸分水嶺。我微笑著輕輕地對(duì)群山說：“我知道，但不是今天?！?/p>