一個(gè)詩(shī)人的天演論
——“食書蠻”詩(shī)品：趙麗宏詩(shī)集《疼痛》

戴 舫

序引

得趙麗宏一集新詩(shī)《疼痛》。時(shí)值歲晚，午后濃云壓城，捂雪天，憶白樂天邀飲詩(shī)“向晚天欲雪，能飲一杯無(wú)？”電詢二友“能品一詩(shī)無(wú)？”曰“須得小酒，過口數(shù)碟?！敝Z。二三子公車地鐵，于曼哈頓中城一黎巴嫩小館坐地。酒客寥落，得選一近壁爐半環(huán)座，可聞爐火嗶剝聲。就坐細(xì)聽，無(wú)聲，再一看，偽也，電子火焰。原曼哈頓壁爐，為情為趣，一旦作偽，何情趣之有？但手機(jī)一閃攝入，焱焱然焰也，情趣依然。允為一佳譬。

二子鐘情文史，謀生泰西，一玩錢，一玩針灸(親友絕不施針！)，業(yè)余則玩文。三人作如是聚已近廿載，自諷“食書蠻”，讀書生吞活剝?cè)弧笆场?，“蠻”有兩解，一解泰西“蠻”地，二解異鄉(xiāng)異客，于當(dāng)?shù)厝艘唷靶U”也。

是滬人謂“兩頭不入港”，學(xué)者謂“履危地于文明邊際?！?/p>

品詩(shī)中有幾個(gè)洋字，或恐中文譯名“言不盡意”耳！

黎巴嫩回教國(guó)，忌飲，但有食肆許顧客自帶。曼農(nóng)有瓶好董酒，已許諾若干次。

一、“詩(shī)的神意手指”

戴舫

：你哪里買到《疼痛》的？曼哈頓？

曼農(nóng)

：“中國(guó)風(fēng)”買的。不過英譯本是網(wǎng)購(gòu)的。

飲溪

：這英譯倒出得快。誰(shuí)譯的？質(zhì)量如何？

曼農(nóng)

：好了，下次再演講你“詩(shī)不可譯”理論吧。是一個(gè)學(xué)者，加拿大人，看詩(shī)很專業(yè)，中文也好。譯詩(shī)論“詩(shī)意”，這個(gè)翻譯是“意”重于“詩(shī)”——應(yīng)該這樣，因?yàn)橼w詩(shī)翻譯專輯還不多。

戴舫

：我倒覺得趙詩(shī)的“意”，翻譯得蠻充分。別的集子的話，中國(guó)語(yǔ)境很難通過翻譯傳達(dá)?？催@首《靈魂出竅》：“靈魂飛出肉身在空中游蕩/卻依然未獲自由/游蕩中的靈魂/想念著曾經(jīng)寄附的肉身/但是已經(jīng)無(wú)法回去”。靈肉二元是西方文化的永恒題材，但靈魂出竅卻是中國(guó)道家哲學(xué)和道家化的佛家所鐘愛的隱喻，雖然主題開發(fā)很不相同。這幾句詩(shī)很有后現(xiàn)代的味道，而且中文讀起來(lái)一點(diǎn)不“隔”，英文翻得也毫無(wú)阻礙。

飲溪

：道家哲學(xué)里的靈魂出竅隱喻自由，佛家則講的是靈對(duì)肉的超越，這跟西方傳統(tǒng)一脈相承，有說(shuō)是來(lái)源于印歐語(yǔ)系里原始神話，而西方后現(xiàn)代則張揚(yáng)肉體，認(rèn)為前定的靈并不存在。我讀這幾句詩(shī)就有些奇怪，因?yàn)檫@里的靈魂出竅后就變成了一只鳥，“停在枝頭/看肉身在路上匆匆行走”。靈魂不知道肉身在干什么，肉身也不知道靈魂在關(guān)注他，結(jié)果是“我在哪里呢/我在哪里”的迷惘。靈魂是肉身的鏡子，但鏡子里“出現(xiàn)一張惶惑的面孔/卻是我不認(rèn)識(shí)的人/……或者什么也看不見/空空蕩蕩的鏡子/面對(duì)一個(gè)陌生的照鏡者/茫然失措”。這種兩個(gè)自我的題材，常見于西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代詩(shī)歌，或者是靈對(duì)肉的失望，或是肉對(duì)靈的反叛吞噬，趙詩(shī)表現(xiàn)的靈肉陌生，沒見過，跟中國(guó)傳統(tǒng)里靈與肉的超越或自由，也不一樣。我不知道詩(shī)人寫這幾句詩(shī)的時(shí)候，有沒有意識(shí)到他在這個(gè)主題上獨(dú)創(chuàng)一格。

戴舫

：我覺得可能并不自覺。趙麗宏不是哲學(xué)家，也從未自覺追逐某種“主義”，當(dāng)然這不是說(shuō)一個(gè)人可以不受任何“主義”的影響。我覺得趙麗宏的“突破”，得自于自己對(duì)人身的參悟，而多種文化傳統(tǒng)于不自覺中進(jìn)入了這個(gè)“悟”的過程。

曼農(nóng)

：所謂“詩(shī)的神意手指”。趙麗宏的詩(shī)，到了哪個(gè)境界？

飲溪

：“繆斯”不仁，以詩(shī)人為芻狗，哈哈！

戴舫

：比較文化，這里是事實(shí)判斷，不作價(jià)值判斷。

二、“《疼痛》本體論”

曼農(nóng)

：你是覺得這本詩(shī)更有跨文化意味？主題嗎？

飲溪

：這也是你叫我們來(lái)品詩(shī)的原因吧？你跟詩(shī)人是大學(xué)同窗，也譯過他的詩(shī)，但沒怎么見你談過他的詩(shī)。

戴舫

：你第一次讀趙詩(shī)，什么時(shí)候？

飲溪

：中學(xué)里。趙麗宏成名早，“文革”后恢復(fù)高考，上海77級(jí)作家中的風(fēng)云人物就這幾個(gè)。小學(xué)中學(xué)里都讀他的詩(shī)。青少年期讀過的詩(shī)人，伴隨你一輩子的可能性大。

曼農(nóng)

：我也從未見你談過他的詩(shī)。

飲溪

：我喜歡讀他的詩(shī)，是“緬懷”青春活力和生命欲望。趙麗宏的詩(shī)，整個(gè)一個(gè)陽(yáng)光燦爛，我稱作“陽(yáng)光效應(yīng)”，充滿生命沖動(dòng)陽(yáng)光向往，跟我成年后文學(xué)趣味差別較大。你們感覺呢？“

陰雨效應(yīng)

”

曼農(nóng)

：趙麗宏的詩(shī)人面具(poetic person，即詩(shī)所體現(xiàn)的詩(shī)人形象，不等于生活中的詩(shī)人——戴注)，好像一直是個(gè)青年人，一往直前追求美：文字美、人性美、自然美、藝術(shù)美，陽(yáng)光下一切美的東西。

戴舫

：陽(yáng)光燦爛絕對(duì)是詩(shī)歌驅(qū)動(dòng)力之一，但陰雨綿綿也是驅(qū)動(dòng)力之一。

曼農(nóng)

：你是說(shuō)，趙麗宏的“詩(shī)人面具”變了？

戴舫

：“面具”沒變?！短弁础匪坪跏菫槟撤N“陰雨天的力量”作證，也可戲稱之為“陰雨效應(yīng)”，不過陽(yáng)光還在，在背后?？催@首《暗物質(zhì)》：“你們隱匿在虛無(wú)中/是在編織/一個(gè)永不兌現(xiàn)的謊言/還是正伺機(jī)/造出驚天動(dòng)地的奇景”。

曼農(nóng)

：這首詩(shī)我也注意到。詩(shī)人可能覺得，這幾十年歌頌陽(yáng)光，是不是上了誰(shuí)的當(dāng)，宇宙性陰謀騙局(a universal conspiracy)。但是，今天你邀我們品詩(shī)，就是因?yàn)檫@個(gè)？

三、詩(shī)的本體論證明

飲溪

：疼痛人生、陰雨大千，中外古今都寫了幾千年了。

戴舫

：又要引黑格爾了：太陽(yáng)底下沒有新東西?？催@首《痛苦是基石》：“歡樂是外殼/痛苦才是本質(zhì)/……在痛苦中尋求歡樂/像在收割后的田野里/拾取遺谷/……學(xué)一學(xué)打夯人吧/把痛苦當(dāng)作沉重的基石/夯，夯，把痛苦夯入心底”。結(jié)句概括似乎不足：“是的，痛苦是基石/有它，才能建筑歡樂的樓閣”。

飲溪

：可改作“有它，我們才追求歡樂”?；蝾愃频木渥?。

戴舫

：痛苦就蹲在那里，像個(gè)自在之物，是個(gè)給定，不是有沒有的問題。

曼農(nóng)

：都別班門弄斧。戴舫，你說(shuō)這一大通，結(jié)論是？

戴舫

：寫生命中的疼痛是一回事，把疼痛提高到生命本體論的層面又是一回事。

飲溪

：“拽文”要有鄭箋，老規(guī)矩。

曼農(nóng)

：“本體論”疼痛人生，無(wú)非是存在主義那一套，人生從來(lái)就沒有divine justification(人類存在本于神旨天意——戴注)，所謂人生意義，無(wú)非是道德臆造。

戴舫

：你們有沒有注意到，上世紀(jì)八、九十年代，尼采薩特?zé)豳u，實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌后現(xiàn)代泛濫，趙麗宏好像一點(diǎn)也沒受影響？

飲溪

：不錯(cuò)，你想說(shuō)明什么？

曼農(nóng)

：我想他的意思是，跟著洋人理論模仿成后現(xiàn)代是一回事，自己體會(huì)到一些東西再變成后現(xiàn)代，又是一回事。

飲溪

：你就是崇洋，好的東西都要扯上后現(xiàn)代。

曼農(nóng)

：剛才說(shuō)過了，作事實(shí)判斷，別作價(jià)值判斷。

飲溪

：再說(shuō)趙麗宏變后現(xiàn)代？太扯了吧。

曼農(nóng)

：看詩(shī)。

戴舫

：趙麗宏從來(lái)不在乎這個(gè)主義那個(gè)主義，要是聽到自己跟后現(xiàn)代沾了邊，大概會(huì)做個(gè)鬼臉。

曼農(nóng)

：可剛才是你把他扯進(jìn)后現(xiàn)代的。

飲溪

：不但如此，你還把他粘上了中西方古典傳統(tǒng)。

戴舫

：飲溪老兄，你的一個(gè)老生常談，中國(guó)傳統(tǒng)應(yīng)該分兩部分，前現(xiàn)代傳統(tǒng)和現(xiàn)代傳統(tǒng)，后者不是一個(gè)源流，而是兩個(gè)，中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方傳統(tǒng)，這里不正好穿衣妥帖嗎？

飲溪

：你是說(shuō)，我們所有人，都在這兩個(gè)傳統(tǒng)的影響下寫作，不管你意識(shí)到還是意識(shí)不到。

曼農(nóng)

：說(shuō)自己不受西方傳統(tǒng)影響的人，只是自己沒意識(shí)到而已。

飲溪

：你別乘機(jī)攻擊了。我從來(lái)沒說(shuō)過自己不受西方傳統(tǒng)影響，我只是不認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)低于西方傳統(tǒng)。

曼農(nóng)

：你說(shuō)西方詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如唐詩(shī)宋詞，現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌是怪胎。

飲溪

：那也是事實(shí)判斷，不是價(jià)值判斷。別爭(zhēng)這個(gè)，沒有結(jié)果的。戴舫，你還沒說(shuō)到，趙麗宏的“疼痛人生”有何新鮮。

戴舫

：The Devil is in detail(魔鬼在細(xì)節(jié)——戴注)。這里要引用曼農(nóng)老兄喜歡重復(fù)的曼氏名言：文學(xué)是人類對(duì)自我生存狀態(tài)的觀照……

曼農(nóng)

：和對(duì)這種觀照的反思。

戴舫

：我不會(huì)只引用半句的。

曼農(nóng)

：我猜到你想說(shuō)什么：人是循軌動(dòng)物，所有寫作都基于文化傳統(tǒng)提供的各種“軌”，亦即規(guī)矩、模式。中外歷史上只有少數(shù)思想家能打破發(fā)展這些“軌”，還沒有一個(gè)詩(shī)人能做到這一點(diǎn)。詩(shī)人能夠做的是，如何利用這些“軌”，并用現(xiàn)實(shí)的豐富性補(bǔ)足它們?，F(xiàn)實(shí)的豐富性，就是你所謂的“細(xì)節(jié)”。

戴舫

：還缺一點(diǎn)。詩(shī)人也是ontologically self-sufficient，所謂本體自足。

曼農(nóng)

：我沒說(shuō)詩(shī)人是哲學(xué)家的附庸。詩(shī)，之所以還有存在理由，因?yàn)樗梢猿秸軐W(xué)框架，或任何其他框架。

飲溪

：而且，哲學(xué)家要理論上“自恰”，不能用跟自己理論體系相對(duì)立或相外的理論。詩(shī)人沒有這個(gè)限制，什么都可以用，理論沖突，用詩(shī)意把它們給統(tǒng)一了。

曼農(nóng)

：你是指剛才談到的那首《靈魂》詩(shī)，里面用了各種哲學(xué)傳統(tǒng)的“軌”。

戴舫

：“用了”？我會(huì)說(shuō)“體現(xiàn)了”。

曼農(nóng)

：啊，又是你的“詩(shī)的神意手指”。

飲溪

：應(yīng)該說(shuō)，是文化史在這一歷史時(shí)刻融合滲透的綜合效應(yīng)，“妙手偶得之”而已。

四、“個(gè)人化的宇宙”

曼農(nóng)

：你也認(rèn)為趙麗宏是“妙手”了？

飲溪

：誰(shuí)都可以是“妙手”！包括你我。

曼農(nóng)

：是啊，如果繆斯青睞你的話。

飲溪

：我今天心情好，不跟你吵。回到題目上來(lái)：剛才戴舫說(shuō)你“還缺一點(diǎn)”，事實(shí)上還缺兩點(diǎn)。

曼農(nóng)

：“偃鼠飲河，不過滿腹”。今天“飲溪”好像變成了大老鼠，多飲了很多腹水啊。

戴舫

：飲溪要改名，“飲?！备湴烈稽c(diǎn)，漂亮。

飲溪

：談?wù)}。這缺的第二點(diǎn)更重要：不論你用誰(shuí)的“軌”，詩(shī)人的關(guān)鍵是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“個(gè)人化的宇宙”。而且這個(gè)“個(gè)人化的宇宙”，既獨(dú)立于“大千世界”，又反觀于“大千世界”，互相映發(fā)，是一種“能動(dòng)契合，dynamic affinity”。

戴舫

：你舉個(gè)例子看看。(

一

)“

詩(shī)的

‘

超弦維度

’”

飲溪

：看這首《變身》：“我一次又一次/被謀殺/在我的詩(shī)行中/在我遺散的文字里……那些蒙塵的殘片中/找不到當(dāng)初的氣息”。被誰(shuí)謀殺？被自己！確切地說(shuō)，被自己的文字。為什么？不認(rèn)識(shí)了。

曼農(nóng)

：李白也曾“悔其少作”。

飲溪

：不是悔其少作。根本是兩碼事。

戴舫

：“悔其少作”？太弱。

曼農(nóng)

：別別別，別對(duì)我怒吼。嗯，不錯(cuò)，這個(gè)自我謀殺的隱喻更復(fù)雜。誰(shuí)是謀殺者？是時(shí)間？時(shí)間斬?cái)嗔私裎液凸饰业穆?lián)系？還是自我不斷的、不可控制的蛻變？今我不知道故我是誰(shuí)，故我也不知道今我是誰(shuí)，明日之我也不會(huì)知道今我是誰(shuí)。這么一推論，必然要質(zhì)疑是否存在predetermined self(先定的自我——戴注)？那就是對(duì)自我這一神話的解魅：我，不過是時(shí)空各種因素隨機(jī)組合，權(quán)宜之計(jì)，是“混人生”生存策略。詩(shī)的后半部分基本就是一個(gè)“溺水者”的絕望呼喚：“我聽見自己的呼喊/撕心裂肺/卻靜默無(wú)聲”。最后這幾句相當(dāng)有力：“當(dāng)世界轟然顯身時(shí)/我又變成一個(gè)幼童/面對(duì)著洶涌的清流/囊中空空如洗/所有的沉積和積蓄/都已傾棄/回到蒙昧的時(shí)光吧/我可以重新打量世界/也讓世界慢慢認(rèn)識(shí)我”。一生所求歸零，只得希望還有機(jī)會(huì)再來(lái)一次。詩(shī)止于是，沒有問：再來(lái)一次，結(jié)果會(huì)有不同？詩(shī)人大概不會(huì)愿意回答這一問題，那太悲觀主義了，連他賴以生存的身后靠山“陽(yáng)光燦爛”，都變成了虛妄，正印證魯迅一句詩(shī)：絕望之為虛妄/正與希望相同。

曼農(nóng)

：這可是徹徹底底地解魅了自我神話。趙麗宏好像從來(lái)就不是文學(xué)的“偶像破壞者”。

飲溪

：不是偶像破壞者，就不能“偶爾”破壞一下偶像了？

曼農(nóng)

：我是說(shuō)，他這是有意破壞，還是無(wú)意為之？

戴舫

：這很重要嗎？

曼農(nóng)

：在某種意義上，重要。不過，我們可以先置而不論。無(wú)論如何，這個(gè)角度寫自我，是一個(gè)新的維度。

飲溪

：今天好像有些怪啊，曼農(nóng)居然沒反駁我。謝謝。的確，新維度，準(zhǔn)確地說(shuō)，超弦維度。

曼農(nóng)

：超弦物理學(xué)已經(jīng)壽終正寢——波松粒子跟費(fèi)米子的超對(duì)稱狀態(tài)已被證明不存在。

飲溪

：我只不過用它的理念：物質(zhì)世界可能有我們不知道的維度。物理學(xué)里這個(gè)理念只是一個(gè)假設(shè)，但在社會(huì)學(xué)里已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)。在文學(xué)里也一樣，總有未被意識(shí)到的生活維度，更別提未被語(yǔ)言觸及的層面了。沒有這些層面，文學(xué)是否應(yīng)該存在都成問題。當(dāng)然，意在娛樂的文學(xué)除外。(

二

)

人心唯危

戴舫

：我覺得這樣的“打破偶像”，集子里還有一些。

飲溪

：別搶我的話題啊，今天我腦子正好使?？催@首《晨昏的交匯》，主題不新鮮，光與黑暗，總是此消彼長(zhǎng)，但超出了善惡斗爭(zhēng)的藩籬，也不落互為前提的窠臼。光使天地間所有色彩顯形，“黑暗卻依然活著/活在光芒萬(wàn)丈的天地間/如果不信/請(qǐng)你閉上眼睛”。當(dāng)然，這里光與黑暗都both physical and metaphysical，literal and metaphorical，既形而下又形而上，既是字面義又是隱喻義。所謂善惡不共戴天，溯根求源，實(shí)際上是光暗同體于一閉眼之間。我想這跟現(xiàn)實(shí)是否有關(guān)：77級(jí)大學(xué)生，畢業(yè)時(shí)都是同學(xué)少年風(fēng)華正茂，有志改變社會(huì)，把世界變得更美好。

戴舫

：結(jié)果也是改變了社會(huì)。

飲溪

：但世界是否因此變得更美好了呢？睜開眼，光明，萬(wàn)年盛世，閉上眼，黑暗。世界黑暗之源，是所有人的內(nèi)心黑暗，而不是幾個(gè)惡人做惡事。

戴舫

：解讀太寬泛了些，不過以今天的闡釋美學(xué)，不算越界。

曼農(nóng)

：道心惟微，人心惟危。不過這里的“危”，是險(xiǎn)惡之“危”，不是原意。

飲溪

：我是想把趙麗宏自己開發(fā)的維度，歸之于他對(duì)生活的engagement(參與，原義“嚙合”——戴注)，而不是某種后現(xiàn)代主義概念。還是剛才所說(shuō)，神意手指，偏愛有誠(chéng)心的、對(duì)生活的獨(dú)自探索者，不是趕時(shí)髦的“主義跟屁蟲”。(

三

)

科學(xué)之夢(mèng)

？

玄學(xué)之夢(mèng)

？

戴舫

：有不少詩(shī)寫夢(mèng)。趙麗宏以前也寫過不少夢(mèng)，但這個(gè)集子里的夢(mèng)，不一樣。傳統(tǒng)寫夢(mèng)，不是用作文學(xué)手段，就是把夢(mèng)作為欲望載體，很少追究夢(mèng)本身。

曼農(nóng)

：我也注意到。有兩首夢(mèng)見父親，相當(dāng)感人，但不知道有沒有新意。看這首《夢(mèng)中去了哪里》：“做夢(mèng)好像是坐地鐵”，車站是光點(diǎn)，“接踵而來(lái)的/又是迢迢無(wú)盡的黑暗”。有趣的是結(jié)尾：“醒來(lái)時(shí)/耳畔響起/刺破幽暗的詰問/你在夢(mèng)中去了哪里/為什么/我總是無(wú)言以對(duì)”。

戴舫

：為什么無(wú)言以對(duì)？

曼農(nóng)

：沒有做關(guān)于陽(yáng)光燦爛的夢(mèng)？

飲溪

：做夢(mèng)不足與外人道？或沒有意義，按照某種意識(shí)形態(tài)？

戴舫

：或記不起做什么夢(mèng)了？

曼農(nóng)

：更有甚者，做夢(mèng)已經(jīng)失去言說(shuō)的價(jià)值。某位名人說(shuō)過，人最大的悲哀，是不再有夢(mèng)。

飲溪

：我記得這個(gè)名人，有個(gè)筆名叫“曼哈頓老農(nóng)”，其實(shí)只是在兩平方米的小院子里，種了一棵黃瓜。

曼農(nóng)

：在高樓壓迫天空的曼哈頓，做一棵搖曳自憐的黃瓜苗也不錯(cuò)。

戴舫

：我以為曼農(nóng)是諧音“蠻儂”，普契尼的歌劇。

曼農(nóng)

：我這自號(hào)，multisemantic(多義性)，多多益善。

戴舫

：言歸正傳：以文學(xué)傳統(tǒng)方法虛構(gòu)的夢(mèng)，不再有地位，是不是跟我們科學(xué)進(jìn)展有關(guān)系？科學(xué)已經(jīng)證明，所有夢(mèng)都沒有意義。

曼農(nóng)

：那么，科學(xué)地寫夢(mèng)又有什么意義？

飲溪

：絕不會(huì)有科學(xué)意義。但可以有文學(xué)意義，在這本集子里，更確切地說(shuō)，是玄學(xué)意義。

曼農(nóng)

：亦有說(shuō)乎？

飲溪

：《夢(mèng)的顏色》里的世界，跟真實(shí)世界一樣，不過更支離破碎，只反映欲望，卻不創(chuàng)造意義，可以說(shuō)符合最新科學(xué)理論。但這樣用夢(mèng)的世界隱喻現(xiàn)實(shí)世界，卻因而具有某種玄學(xué)意味?！靶褋?lái)常常精疲力竭/惺忪的眼角畫著淚痕/身邊可觸摸的世界/一時(shí)也失去了顏色”。在這里，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，不再是烏托邦和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，而是反烏托邦和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：夢(mèng)使現(xiàn)實(shí)更顯殘酷。有趣的是尾闕：“可我卻無(wú)法知道/夢(mèng)中的喜悅和憂傷/從什么地方涌出”。如果夢(mèng)等同于現(xiàn)實(shí)，你不知道現(xiàn)實(shí)中喜悅和憂傷的來(lái)源，等于說(shuō)一切都是假象，那還活個(gè)什么勁？這本集子有種難以隱藏的悲觀主義。

曼農(nóng)

：更甚于假象，是心相，人心自造，為歡樂而歡樂，為憂傷而憂傷，哪怕是心相，不真實(shí)，你所感覺到的，卻百分百真實(shí)，所以還是有活勁，為了感覺那些讓我們?yōu)橹畬懺?shī)的感覺啊。所以還是樂觀主義的，知不可為而為之的樂觀。

戴舫

：這好像是背曹雪芹了：假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)，玄！

五、“自疑”的復(fù)辟

曼農(nóng)

：趙麗宏成了哲學(xué)家了，是嗎？

戴舫

：沒有詩(shī)人可稱得上哲學(xué)家。不過我想你說(shuō)的是，他這部集子體現(xiàn)出前所未有的思辨性，是嗎？

曼農(nóng)

：思辨性？這個(gè)詞太大。我想說(shuō)的是，趙麗宏此前的詩(shī)，三觀都非常清晰，幾乎沒有自疑，而這個(gè)集子的自疑性十分強(qiáng)。發(fā)生了什么？

飲溪

：年齡？智慧隨歲月成長(zhǎng)，自疑也是智慧的一部分。

戴舫

：你是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的陽(yáng)光消失得太快？

曼農(nóng)

：什么地方的陽(yáng)光都消失得一樣快，如果你不用愿望補(bǔ)足的話。

飲溪

：別管是什么讓詩(shī)人轉(zhuǎn)向自疑，反正導(dǎo)致了詩(shī)風(fēng)大變。

曼農(nóng)

：詩(shī)自疑，是中國(guó)詩(shī)的弱點(diǎn)，卻是西方詩(shī)的強(qiáng)項(xiàng)。西方文化翹楚的自我修養(yǎng)最重要的一條是自我質(zhì)疑，而最常用、歷史最長(zhǎng)的形式是詩(shī)，因此自我質(zhì)疑也成為一門藝術(shù)，在當(dāng)代更成為一種科學(xué)。中國(guó)詩(shī)人若能教會(huì)中國(guó)文化界這項(xiàng)科學(xué)藝術(shù)或藝術(shù)科學(xué)，善莫大焉！國(guó)民性諸多弱點(diǎn)必得以走出惡性循環(huán)——魯迅先生的所謂國(guó)民性改造，其實(shí)是人性改造。他所詬病的“國(guó)民性”，舉世皆是。

飲溪

：話歸正傳。補(bǔ)充一點(diǎn)：中國(guó)古典詩(shī)是有這個(gè)傳統(tǒng)的，像李白的“莊周夢(mèng)蝴蝶/蝴蝶為莊周/一體更變易/萬(wàn)物良悠悠”，可以說(shuō)是自疑的極致。不過，的確不如西方那么強(qiáng)大，比方說(shuō)屈原的“天問”，那么多疑問，不質(zhì)疑自己，魏晉玄學(xué)和后來(lái)禪宗興起多少有所彌補(bǔ)。

戴舫

：在五四血脈的新詩(shī)傳統(tǒng)里，自疑幾乎看不見。五四詩(shī)歌大傳統(tǒng)里有兩個(gè)小傳統(tǒng)：一是郭沫若“天狗”傳統(tǒng)，到“左聯(lián)”再到艾青及至賀敬之等等，都是大聲疾呼，控訴罪惡，改變世界；二是徐志摩“不帶走一片云彩”的傳統(tǒng)，到戴望舒再到九葉派，沉浸在某種模仿西方的審美漩渦里。朦朧詩(shī)類的現(xiàn)代后現(xiàn)代詩(shī)，倒是帶回了一些自疑，但不多。我想自疑需要比較多的文化修養(yǎng)哲學(xué)能力，而這些都是他們的弱項(xiàng)。

戴舫

：還要有蘇格拉底式的自說(shuō)自話，“我一輩子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在諦聽自己和自我的對(duì)話”。

曼農(nóng)

：這是說(shuō)哲學(xué)家吧？而且是偉大的哲學(xué)家！要求太高了吧？

飲溪

：如果他們不迷失于模仿西方后現(xiàn)代，這些弱項(xiàng)大概已經(jīng)補(bǔ)足了。在這過程中，不知道浪費(fèi)了多少天才。

戴舫

：趙麗宏的詩(shī)是五四詩(shī)歌兩個(gè)小傳統(tǒng)的產(chǎn)物，原來(lái)也沒什么自疑，這次突然很厲害起來(lái)，令人吃驚。實(shí)際上，這是我請(qǐng)大家喝酒的原因，大家皮里陽(yáng)秋一番。

曼農(nóng)

：自疑來(lái)源于一個(gè)需要，自我改變或自我完善。“天狗”打打殺殺、“雨巷”追求唯美，都不產(chǎn)生自疑，所以中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，用飲溪的話說(shuō)，實(shí)在是“播下龍種，收獲跳蚤”。

飲溪

：你終于同意啦，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌走錯(cuò)了路。

曼農(nóng)

：不，不敢茍同，不過那是另一個(gè)話題。

戴舫

：我想這里的“龍種”，不僅是中國(guó)古典詩(shī)歌吧。

飲溪

：當(dāng)然也包括西方詩(shī)歌，古典和現(xiàn)代都包括?；氐节w麗宏吧。

曼農(nóng)

：好，我來(lái)。趙麗宏的自疑詩(shī)，什么地方有趣？前面提到的《暗物質(zhì)》那首詩(shī)，質(zhì)疑空間、時(shí)間、人生道路、他所鐘愛的風(fēng)花雪月、信念、劃破黑暗的流星、黑暗和黑暗所帶來(lái)的沉思和打破黑暗的嘶喊?！拔铱床煌高@世界/世界也無(wú)法看透我/……絕望時(shí)揮手/掌握的卻是虛無(wú)/空中找不到著力之點(diǎn)/疾風(fēng)如刀/從十指間劃過”。人類何時(shí)最絕望？發(fā)現(xiàn)自己“無(wú)立足境”，這是佛教說(shuō)法，西方人說(shuō)，find no principle to live by，找不到安身立命的倫理。終極迷惘！結(jié)論呢？“世界閉上了眼睛/黑夜降臨/沉睡的只是疲倦者/有人在思想”，思想什么？“耐心等待/世界蘇醒”。世界會(huì)蘇醒嗎？按照這首詩(shī)的內(nèi)在邏輯，不會(huì)！永遠(yuǎn)不會(huì)！“耐心等待”實(shí)際上是“積極自欺”，因?yàn)椴坏却椭缓米詺?，如此而已，豈有他哉！終極無(wú)奈！有個(gè)西方學(xué)者說(shuō)，中國(guó)沒有古希臘的悲劇，最接近希臘悲劇的觀念，就是“無(wú)奈”?！坝葙庥葙饽稳艉巍?！英雄末路。我覺得比古希臘悲劇更有悲劇感的是“醒來(lái)無(wú)路可走的悲哀”。這一點(diǎn)，西方人到現(xiàn)代才有強(qiáng)烈感觸。

飲溪

：這個(gè)集子，寫了很多“一切都不可靠”，烈度極高。以《重疊》為例：“世界總是重疊/重重疊疊/重重疊疊”，往外看“窗外有窗/門外有門/山外有山/天外有天/往里看/瞳仁里還有瞳仁/嘴里還有嘴/心里還有心/靈魂里還有靈魂”。如何走出重疊？答案有點(diǎn)落套：“先往里走/再往外走”，也就是先要解決自我問題。

曼農(nóng)

：我不覺得落套：哲學(xué)家都是先要解決自己?jiǎn)栴}，如康德，先要肯定自己用于engage the world(嚙合外在世界——戴注)的東西，人類的感官，即佛教所謂的八識(shí)，是否可靠。趙麗宏詩(shī)里寫了很多自己身體，眼臉耳膜肺葉聲帶淚腺頭發(fā)皮膚傷疤指甲指紋腳印等等，我當(dāng)時(shí)想，他怎么一下子那么著魔于自己的身體，不是受后現(xiàn)代“著魔身體”理論的影響吧？

戴舫

：我敢打賭，趙麗宏連這個(gè)理論聽都沒聽說(shuō)過。

飲溪

：都別打岔?！吨讣住穼懭吮仨毤糁讣祝墒?，指甲是人類脫離獸類前為生存而發(fā)展出來(lái)的“利爪”：而“剪伐它們/竟然是文明的代價(jià)/是祖先走出叢林的結(jié)果”。這里講的是“文明的毀滅本性”。

曼農(nóng)

：而且是從根本上講起：文明的代價(jià)，就是毀滅人性，至少是部分地毀滅。

戴舫

：我想，詩(shī)人并未質(zhì)疑文明的進(jìn)步作用，跟盧梭“個(gè)體的進(jìn)化，類的退化”理論不一樣。

飲溪

：他只是提出問題：文明毀滅人性，這一點(diǎn)人類是否想通透過？如果更多詩(shī)人發(fā)展起這種自疑，我可以說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌可能希望大一些，那么趙麗宏會(huì)是一個(gè)始作俑者。

曼農(nóng)

：作什么俑？“自疑”的復(fù)辟？

飲溪

：我一直說(shuō)，曼農(nóng)不是全沒腦子的。(

一

)“

不可知的誘惑

”

戴舫

：我跟趙麗宏那么多年朋友，知道他一向興趣廣泛，好奇心很大，但沒意料到，趙麗宏會(huì)寫那么多“不可知的誘惑”。《訪問夢(mèng)境的故人》這首詩(shī)，立意大概是前無(wú)古人的。開始不那么新奇，是先父入夢(mèng)，然后說(shuō)“我從不害怕/死者成為我夢(mèng)境的訪客”——詩(shī)人歡喜“生死越界”。但希望來(lái)訪的不常來(lái)，常來(lái)的倒是陌生人，或書中讀到過的、新聞里聽到過的人物，中外皆有。然后，夢(mèng)見童年時(shí)淹死的小朋友，人生中第一次面對(duì)死亡：“死神在水中隨手把你帶走/把你變成一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體/在陽(yáng)光下，被人圍觀/一只蒼蠅停在你的睫毛上/你卻不眨一眨眼睛”。這里寫的是“死亡的隨意性”，是“無(wú)理性人生”的最好注解，也是人類終極悲哀的立足處。更搶眼的是死亡所展現(xiàn)的bleakness(荒涼、蒼白、乏味——戴注)。顯然，詩(shī)人是讓過去的死亡重新獲得意義。詩(shī)的最后直接講“我也曾經(jīng)夢(mèng)見過死神”。但死神到底意味著什么？一反詩(shī)人慣常的“生命正能量”信條，這里的死神是個(gè)“面目不清的陰影”：世界黑色大網(wǎng)中的亮點(diǎn)？開滿罌粟的花園？長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手？飛馳的馬車載你沖下深淵？都不可知，不可知的誘惑，特別大。(

二

)

用詩(shī)

“

超越原始恐懼的門檻

”

曼農(nóng)

：“不可知的誘惑”在這個(gè)集子里，跟“死亡誘惑”緊密相關(guān)。英文有個(gè)詞，primal fear，原始恐懼，類似于中國(guó)人所謂“生死之間有大恐懼”，實(shí)際上也是人類“與天奮斗”的動(dòng)力。當(dāng)然啦，這個(gè)詩(shī)歌也寫了幾千年了。問題是，趙麗宏寫得有沒有新意？看這首“聯(lián)想”：“摸著胸前的絲巾/想起了在桑樹上吐絲的蠶/那些作繭自縛的蠶/曾經(jīng)有過破繭飛翔的夢(mèng)想/卻不料被無(wú)情的沸水煎煮”。這寫的當(dāng)然是人生：“把好東西毀給人看”的人生。

飲溪

：這首詩(shī)還沒完。最后一節(jié)寫一個(gè)自彈自唱的歌者，歌聲凄婉，“那個(gè)憂傷孤單的歌者/曾經(jīng)歷盡人間的苦難和滄桑/卻把辛酸化成了一縷溫情”。悲和歡本來(lái)是一體兩面。

戴舫

：是對(duì)文學(xué)詩(shī)歌的隱喻嗎？苦中作樂？

飲溪

：應(yīng)該包括，但不局限于其中。懂得“宇宙性的殘忍”，理解“溫情世界”的人造性，但并不意味著摒棄這個(gè)人造的溫情世界，而是像抓救命稻草一樣緊緊抓住。悲觀管悲觀，生命依然可貴。終極意義上，趙麗宏是個(gè)悲觀主義者，但是一個(gè)“人道的悲觀主義者”。

曼農(nóng)

：是一個(gè)“不忍”的悲觀主義者，這更確切。

戴舫

：我更喜歡厭惡人類的人道主義者：既對(duì)人類不可救藥的劣根性有清醒認(rèn)識(shí)，又有耶穌基督為人類救贖獻(xiàn)身的愿望。

飲溪

：戴舫，你說(shuō)，趙麗宏是一個(gè)“厭惡人類的人道主義者”嗎？

曼農(nóng)

：他更像個(gè)“熱愛人類的悲觀主義者”。

戴舫

：我的說(shuō)法是，詩(shī)對(duì)他而言，是“超越原始恐懼的門檻”。你們說(shuō)，趙麗宏想救贖的，是人類，還是他自己？

曼農(nóng)

：分得開嗎？

飲溪

：我歡喜救贖自己的詩(shī)。

戴舫

：詩(shī)人有時(shí)候把自己當(dāng)作了全人類。

曼農(nóng)

：你不是諷刺吧？

飲溪

：你喝醉了？這會(huì)是諷刺？不要太好噢！

戴舫

：都有一點(diǎn)吧。無(wú)處不在的諷刺，是一個(gè)健康文化的標(biāo)志。

曼農(nóng)

：我來(lái)總結(jié)：屈原的天問，是詩(shī)，雖然源于不可知的誘惑，但詩(shī)人態(tài)度卻是哲學(xué)的，并未“誘惑出”不可知的詩(shī)意。發(fā)掘“不可知詩(shī)意”應(yīng)有多種，趙詩(shī)發(fā)掘的是不可知所包含的可能性，令人恐懼，也令人希望，同時(shí)意識(shí)到兩者都是虛妄，卻又無(wú)奈于虛妄的必要，自欺欺人的不可容忍性對(duì)人生具有粉碎性效果，只得求救贖于詩(shī)意。于是，詩(shī)不僅是藝術(shù)，更是人生不得不抓住的救命稻草。也許藝術(shù)本質(zhì)就是救命稻草。記得誰(shuí)說(shuō)過，藝術(shù)是人類唯一的救贖？不記得了。也許是怕記得吧，讓人喝酒也不得安寧。

飲溪

：據(jù)為己有??！

曼農(nóng)

：這叫作朋友的藝術(shù)。

六、詩(shī)的“宗教意境”

戴舫

：讀書時(shí)有個(gè)教授，研究哈代。哈代反宗教，小說(shuō)里專門嘲弄攻擊上帝，但詩(shī)不同。那個(gè)教授上課老談哈代詩(shī)的“宗教意境”。你們說(shuō)，趙麗宏這里是否有點(diǎn)宗教意境？

曼農(nóng)

：又文科思維了！定義都不給。

戴舫

：你剛才問“宗教意境”的定義，你給出了定義。

曼農(nóng)

：??？我剛才……？你給我設(shè)陷阱??！

飲溪

：把科學(xué)民主上升到宗教的地位，就是“宗教意境”。怪不得戴舫最近老是說(shuō)他創(chuàng)造了一個(gè)新詞，democracy fundamentalism民主原教旨主義。是不是也要加一個(gè) science fundamentalism 科學(xué)原教旨主義?。?p>戴舫

：一個(gè)是給西方的，一個(gè)適用于中國(guó)。不一定不好??！

飲溪

：曼農(nóng)這樣用，肯定不好。

曼農(nóng)

：今天學(xué)學(xué)山濤，“以度勝”，不跟小溪溪計(jì)較，作長(zhǎng)江大河，“黃河西來(lái)決昆侖/咆哮萬(wàn)里觸龍門”。詩(shī)寫出宗教意境來(lái)，應(yīng)該說(shuō)是“觸龍門”了吧。上品。上上品！

戴舫

：境界應(yīng)該是上品，但魔鬼在細(xì)節(jié)。

飲溪

：我來(lái)看細(xì)節(jié)?！赌媛迷跉q月之河》寫“昔日時(shí)光逆向而來(lái)”。寫時(shí)間摧殘一切，是老生常談，要寫出新趣來(lái)，難。

戴舫

：老調(diào)新彈不算新趣。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的“出新意”難，但更難的是“道”的層次的超越?！暗揽傻?，非常道”，無(wú)以名之，強(qiáng)名之曰道。你們懂我的意思。

曼農(nóng)

：你是說(shuō)哲理層次上的超越？以那為基礎(chǔ)的“新趣”？那是難。

飲溪

：戴舫用這個(gè)“道”字，就是想避過“哲理”這類詞。你缺乏對(duì)“語(yǔ)言陷阱”的自覺吧！我早就教導(dǎo)過你。

曼農(nóng)

：他說(shuō)得對(duì)嗎，戴舫？怎么，不點(diǎn)頭不搖頭？陰險(xiǎn)！好吧，算我著相。

戴舫

：喝酒喝酒。

飲溪

：這又不是什么難題，還要?jiǎng)e人點(diǎn)頭搖頭？言歸正傳。“昔日時(shí)光逆向而來(lái)”。“樹猶如此，人何以堪”，中西都是最常見主題，是人的悲情，不談超越?！褒R生死”是道家超越，“紅粉髑髏”虛化一切，佛家超越，信耶穌上天堂，是基督教超越，想方設(shè)法延長(zhǎng)生命，是中國(guó)仙家、西方煉金術(shù)和科學(xué)的超越。什么是文學(xué)的超越呢？李白是“會(huì)須一飲三百杯”，醉夢(mèng)超越，最終超越不了，是“與爾同消萬(wàn)古愁”。

曼農(nóng)

：承認(rèn)也是一種超越。

戴舫

：?jiǎn)栴}是，達(dá)到“宗教境界”了嗎？

飲溪

：杜甫怎么超越？“千秋萬(wàn)世名/寂寞身后事”？用名來(lái)超越，算嗎？

曼農(nóng)

：不算。俗世功名，身前享受可，超越，是精神層面的事。

戴舫

：杜甫詩(shī)意，細(xì)品一下，說(shuō)的是寂寞一身，就算死后流芳千古，跟我又什么關(guān)系？身前無(wú)益，萬(wàn)事皆空。他沒在談超越。但如果另一種理解也站得住腳，那杜甫是超越了：他的詩(shī)流傳千古有益萬(wàn)世，超越！

飲溪

：這么說(shuō)的話，杜甫寫詩(shī)不是為了超越，但寫的詩(shī)卻產(chǎn)生了超越的效果。再看裴多菲，“若為自由故/兩者皆可拋”，用人類正義事業(yè)來(lái)超越，也是一種，是否達(dá)到了“宗教境界”？我以為達(dá)到了。再看趙麗宏怎么超越：詩(shī)人看著逆向而來(lái)的時(shí)間，老人變年輕，飛鳥倒飛褪毛，變成嗷嗷待哺的雛鳥，又變成數(shù)枚鳥蛋，滄海桑田變化萬(wàn)千，都很有趣，沒有一點(diǎn)悲傷意味，但這不是要享受人類幻想幾千年的“再年輕一次”，而是引出“森林嘆息著變幻成草地起伏/綠草中只見一道清溪蜿蜒/清溪中游來(lái)一尾小魚/小魚說(shuō)：我是你的祖先”。

王國(guó)維談詩(shī)有“無(wú)我之境”和“有我之境”，似乎還加了高下之分(我反對(duì)！)，但兩種“境”都是一個(gè)paradigm(范型、模子)，圍繞“我”轉(zhuǎn)。趙麗宏這里是要超越“我”，是“上帝”眼光，從造物主看出去，不論時(shí)光正向逆向流淌，都有趣，生趣，在一種精神境界里，生死都不用超越，都是很可享受的過程，“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”，唯無(wú)須超越，是精神超越，這就是一種詩(shī)的“宗教境界”。

戴舫

：整首詩(shī)講究幽默——幽默也是超越的手段，達(dá)到宗教境界，令人想起陶淵明“縱浪大化中/不喜亦不懼”的境界。

飲溪

：戴舫，你哪里學(xué)來(lái)的“斷章取義”？陶詩(shī)后面還有兩句：“應(yīng)盡便須盡/無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”，說(shuō)不要“慮”，實(shí)際上“自我解慮”。趙麗宏是根本無(wú)“慮”，“時(shí)間的殘忍”完全反掉了。

戴舫

：你說(shuō)得對(duì)。莊子死了老婆，先哭，后鼓盆而歌?；葑訂栐?，回答是誰(shuí)知道死了以后是怎么回事？說(shuō)不定老婆大人現(xiàn)在正在高堂敞軒里睡得酣暢，我這里哭得慘兮兮的，不是太可笑了嗎？莊子的超越，也是一種“自我解慮”，形似超越而實(shí)未超越，也缺乏宗教意境，詩(shī)意倒是有一點(diǎn)。

曼農(nóng)

：終究是詩(shī)的超越。

飲溪

：講的就是詩(shī)的超越??！詩(shī)里的宗教境界！宗教的境界，現(xiàn)實(shí)中是不存在的。

戴舫

：人的精神，也是現(xiàn)實(shí)之一種。宗教也是一種存在。

曼農(nóng)

：酒喝完了，走！