文字的邊界
——評王安憶長篇小說《匿名》

吳 言

寫實·寫意·寫虛空

不過是四年的時間，四年前讀《天香》時，還能看到王安憶在前方的背影?，F(xiàn)在，再讀《匿名》，發(fā)現(xiàn)我們已經跟不上了。

文字從寫實開始，然后是寫意，寫意境，寫氣象。還能不能再進一步？王安憶這次告訴我們，能，再往前走，就是寫虛空！

回顧王安憶近十年的創(chuàng)作，她已漸漸脫離寫實。在《啟蒙時代》中，記住了自行車車把上閃過的一束光。在《天香》里，很多地方寫到“氣”。在《眾聲喧嘩》中是寫“聲”，給人的感覺反而是“靜”。這一次在《匿名》中，這些無形但仍有“態(tài)”的東西也被放棄了，無色無光、無形無態(tài)，一片空茫，那是什么？那就是“虛空”。

“虛空”怎么寫？以王安憶實證主義的風格，一定不是打一句禪語，“色即是空，空即是色”就了事；也不是僅僅去寫一種模模糊糊的人生蒼茫之感；也沒有用一串省略號代替，如國畫中講究的留白。王安憶要逼近，要究竟，用她手中的筆，一字一句地抵達那片空茫?！疤摽铡笔鞘裁?？它表面上是一種感覺，深究起來無非就是針對空間或時間而產生的空曠與孤寂。

在《匿名》中，王安憶很多地方用到了“無限”，這個詞既能用來形容空間，也能用來形容時間。在小說開頭，男主人公被綁架，脫離城市來到野外，空間一下子從逼仄走向開闊，“無限的天地在向他收攏，星斗傾倒地面，伸手即可觸及似的，無限又變得有限……漸漸地，兩者都融入夜空，天地又無限地擴張”。手機被劫去了，沒有手表，時間失去精確的刻度，“沒有時間，人就好像陷入深淵，無依無靠”。綁架的結果是，主人公被啞子放生，“帶去山里邊，帶進無限的時間”。空間和時間同時可以用“無限”形容，實際觸摸到了一個本質，就是空間和時間的一體性。如果是理論物理學的角度，這一點不難理解，但王安憶是從文學角度出發(fā)的，完全依靠感性，完全是從表象去看。所以王安憶會思考“光年”到底是什么概念——是空間還是時間？最終回到文學，那就是“自由”了。

空間再無限，總歸還是有形。時間就不同了，對“時間”的極盡描寫是這部小說非常獨特和精彩的部分，比如，人失蹤了，一塊時間整個地塌陷下去了；時間在變形，就像宇宙黑洞，裸露出虛無、空茫的本相。而對于失蹤的人，時間在夢里，膨脹、壓縮，掉落碎屑。時間被壓縮，蛻下一張外殼，就是傷心。生活就是忙著給時間填空，將時間有規(guī)律地劃分，不密不疏，就是安寧。時間呈出的一貫的恒定，強大的原則性背后是天體運行——王安憶就是這樣孜孜以求地描述時間的物質性，讓時間現(xiàn)形。時間是風，是動物的反芻，還是語言，“語言這一物質，有非凡的功能，它可溶解空間——一維，二維，三維，更多維，溶解于一種形態(tài)，就是時間。因語言和時間同樣具有長度的表面，時間為語言提供載體，語言呢？給時間以某種實體存在”。小說的結尾，也以時間收尾，“速度里，三維世界合成一維，那就是時間……載體都退去，赤裸的時間保持流淌的狀態(tài)，流淌，流淌，一去不回”。

用科學的方式思考空間和時間，是理論物理學的范疇；去思考空間和時間的終極意義，又會進入哲學的范疇。而王安憶是從文學的角度出發(fā)的，但她顯然擴充了自己的外延，將理論物理和哲學的思維納入到文學范疇。無論從哪個角度進入時間和空間的思考，都極可能墜入虛無，但是王安憶在一片空茫中，用文字為我們留下了時間和空間的化石。就是說，即便是寫虛空，王安憶也要試圖給這虛空一個可觸摸的物質形態(tài)。在這里，文字的邊界被拓開去，一直到盡頭，空間的盡頭，時間的盡頭。

城市與鄉(xiāng)野

《匿名》有一個顯著的變化，就是王安憶跳脫出她的根據地上海，寫到鄉(xiāng)野去了。在王安憶的履歷里，早期插隊時期的平原經驗已經用完了，這些年她一直在寫繁華無盡的上海。上海是地利。還記得初次造訪上海田子坊的感覺，那種空間的狹窄、逼仄，由此生發(fā)出的精巧，是在疏闊的北方生長的人無法想象的。那些細碎的空間該有多少人間故事??！王安憶文字的綿密，或許只能產生自這樣的空間。她對寫作材料的使用，總是不肯浪費絲毫，也很像上海人物盡其用的安妥生活。

這一次她不滿足了，要走向更廣闊的天地。怎么從城市走向鄉(xiāng)野？這就要借助《匿名》中上海的城市男人被綁架的這個題材。結果綁錯了，一幫江湖狠人本來要撕票滅口，但其中的啞巴動了惻隱之心，因為這人讓他想起了養(yǎng)育自己的阿公，于是將他隱匿在了無人居住的荒蕪村落林窟。而城市這邊，一個活生生的人忽然失蹤了，家人找尋各種線索，結果總是無頭案，無法接續(xù)。也報了案，但偌大一個城市人口太多了，雖是小概率事件，小比例的失蹤人口在絕對數量上也是不小的數目，報案后除了等待還是無果。這是城市冰冷的一面。

寫城市的這一部分還是我們熟悉的王安憶，她總是能洞悉一個城市潛隱的秘密。比如，失蹤人妻子尋夫過程中同另一個女人蕭小姐的交手，生活的逼迫令一個家庭主婦在處于下風時，逆勢而上，終于挾制住了另一個闖蕩社會混跡江湖的女子；妻子和女兒在丈夫失蹤后親近但存有罅隙的相處。這些城市里的市井人物總是能被王安憶刻畫得入微傳神。從對妻子的點滴描繪中，我們能看出這是個普普通通但并不軟弱的人，能扛住突來的巨大變故，并不會讓生活因一個人的失蹤而失控到漫無邊際。在《匿名》上部結尾，妻子果斷地決定注銷失蹤人的戶口，自此故事自然而徹底地告別城市，為邁向鄉(xiāng)野做足了準備。

脫離開城市，王安憶的視角忽然就變了。寫到熟悉的上海，總是很切近，是那種整日浸淫其間的逼真，取舍自己的生活經驗總是有些難度，整體感被繁瑣遮蔽了，最多能寫到氣氛。寫鄉(xiāng)野就有了距離，總是能有一種從外部進入，或者從高空俯瞰的角度，就像那架曾在山野空中掠過的直升機，獲得了一種寓言般的書寫能力，有了一種抽象。寫實的功夫還在，但明顯地比城市更多了提煉。細節(jié)的描述恰到好處，還能抽身其外。描寫城市里的人，就像是生活在城市的某處；而描寫鄉(xiāng)人，卻在似與不似之間，藝術空間擴大了。

比如，鄉(xiāng)野里出現(xiàn)的一系列畸零人，先是啞巴，再是智障的二點，九丈鄉(xiāng)的養(yǎng)老院還俗的女人，縣上福利院白化病男孩鵬飛，他們明顯不是鄉(xiāng)野的俗常之人，給人以荒誕感。林窟和柴皮兩個村里，有道士、太爺、人瑞這些或仙或道的精神支柱，隨著他們的離世，鄉(xiāng)村自然也走向凋敝。寫到鄉(xiāng)野黑道江湖上的狠人敦睦和麻和尚，很少寫他們的日常營生，凄苦的身世寫得卻很詳盡……也是因為山野的疏闊，這些人放置在鄉(xiāng)野的背景下，就少了煙火氣，反而都像是山野精靈。這些人，因為失蹤的城里人而串聯(lián)在一起，接力一樣一段一段引渡著失蹤人，真是“得之于世道人心”，暖老溫貧，流露出鄉(xiāng)野溫情的一面。

處在城市化進程中的今天，鄉(xiāng)野更適合寫興衰。城市日益膨脹和龐雜，很難從整體上進行把握。相比之下，很多鄉(xiāng)村凋敝了，生命周期結束了，從而也完整了。林窟曾經興盛過，但由盛而衰，人去村空，先是作為行政村在地圖上消失了，最后是一把山火，最終從地理上徹底消失了。這個過程是自然發(fā)生的，青蓮碗窯卻是人為的，為了興建水庫葬于水底。這里的人失了根，飄零四方，生活沉淪。這是發(fā)生在眼前的滄海桑田——沒有地質年代的變遷，僅僅過去不到30年！

《匿名》中寫的幾個村莊都很具文學意義。消失的林窟處在三縣交界，計劃經濟時期是自由集市的興盛地。浙滬以外的人可能不太有概念，看了王安憶和林窟相關的散文，知道林窟屬于溫州，在浙江屬于山地山民，自有一股顢頇之力，所以才會在市場經濟時代引領風潮。敦睦的故鄉(xiāng)是靛青之鄉(xiāng)，四季按照靛青時令循環(huán)往復，鄉(xiāng)村少年在出青的日子，等待約定的外來人靛青牙郎，很具美感的畫面下是生存的艱辛。麻和尚的故鄉(xiāng)是青蓮，曾經是煙火蒸騰碗窯興盛地。他家則出產年畫，隨著瓷窯的衰落凋敝了。因修建水庫，他們被迫移民，失了故鄉(xiāng)，失了家庭，致使麻和尚混跡成江湖人物。少年鵬飛來自與世隔絕的白化村，一片雪白當中卻盛產紅紅的枸杞，成為村人的活命草。一個憂郁敏感的孩子，勇敢地走出去了，奔向更廣大的世界。

鄉(xiāng)村在凋敝，順著城市化的線路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在繁榮?！赌涿分袑耪蛇@一鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的描摹很透徹，因為是外來人的眼光，就有了X射線般的透視能力，將這一小社會的骨架描繪得歷歷分明。權力人物所長，江湖狠人敦睦，醫(yī)院粗野卻有真愛，養(yǎng)老院簡陋卻很和睦，新街繁榮卻捉襟見肘，老街破敗卻勃發(fā)生機……鄉(xiāng)鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村和城市的交匯處，城市文明不斷侵入，但還保存著鄉(xiāng)村文明的余溫，沒有變得冷漠，總是有暖老溫貧。被棄的病孩、失蹤人在這里得到了救助。

鄉(xiāng)野這部分寫得好?。∩揭笆[郁的綠色，給王安憶筆下注入了一種野性的生命力。就像小說中形容“小先心”得了大名，“絕處逢生，就像缸底下的草，頂出頭了。有個大姓好比讓土壅住，扎得深，長得硬”。王安憶的筆法，在細膩、繁復之上，有了一種雄健。她這種非上海化的特質，來自于父母都是南下干部，經過了革命的熔爐，南北特征中和了。南方的細密生發(fā)出韌勁，北方的宏闊滋養(yǎng)出勇氣，最后在王安憶身上積淀成一種理性精神。

文明史：命名與認知

王安憶的作品，一般不倚重離奇的情節(jié)，她盡量給小說一個俗常的面容，靜水深流，寫出平凡生活下潛隱的滄桑。而《匿名》寫的卻是一個脫離常情的故事，活生生的一個人忽然就失蹤了。小說中有很多地方可以拐向更戲劇化的情節(jié)，比如黑幫想要綁架的那個真實“吳寶寶”，這個人也離奇地不見音信；比如黑幫們的幫派之爭，但王安憶意不在此。雖然她說過“小說就是要講好一個故事”，但她不想寫成傳奇故事，在《匿名》里我們讀到了比故事更深邃的東西。故事只是載體，在這個設計感極強的框架下，王安憶安放的是思考，對文明進化過程的思考。

所以，先有男主人公失蹤，在極度驚嚇中失憶，被拋入無人之地后失語，一步步徹底地從文明的罅隙里漏了出去，墜入蠻荒。這是個被城市圈養(yǎng)的人，是典型的上海人，安于平凡瑣碎的生活，卻自有一股韌勁。所以被綁票后，他只是在將被滅口時有過抗爭，隨后被放逐山野，依著生活的慣性在野外艱難地生存，卻沒有改變現(xiàn)狀的蠻力，“逃，逃到哪里去”？如果不是自己碎裂的眼鏡片引發(fā)了山火，他還不會主動逃離。

接著回歸文明社會后，他失語了，但卻認得字，“字”成為上一紀文明的遺骸。語言和文字怎么對應？“音”和“義”怎么對應？“名”和“實”怎么對應？這時抓住一根稻草，就是普通話——“被語音擠壓變形的普通話，到底還是保持了自己的基本特質，在最初的混沌之后，浮出水面”。王安憶在思考語言、文字的產生過程，什么樣的音節(jié)從遠古先人的喉嚨間發(fā)出，振動成為語音，然后對應成文字，于是告別蠻荒，人類文明得以孕育生長……

隨著語言產生的，是思想。在《匿名》里，思想也是有物質性的。“思想這東西可不像語言那樣虛浮，它結實笨重，從材質上說，倒是和山體有共同點，堅硬。思想就是這樣的死硬性子”，“思想這種物質，其實又利又鈍，否則怎么解釋它穿越漫長的考古史，姍姍來遲卻又進入人類歷史”。

失蹤的男主人公想要憑借笨重的思想，重新找回失去的語言，好比逆著文明方向找尋。失蹤人異于常人的地方，是特別擅長分類，為他從蠻荒重歸文明世界作了鋪墊。為“小先心”進行學前準備，認字靠分類，識數靠進制。少年鵬飛，像名字一樣有著遠大的志向，要靠自學報考公務員，自學的門徑就是分類。鵬飛利用《辭?！分袑ψ衷~的分類，試圖喚回老師的記憶。這又好比順著文明方向重新進化一遍。

說到認知世界的分類，物理、化學、生物學，甚至考古學不可能不涉及。這些知識體系實際就是認識世界的不同門徑。王安憶很好地將這些科學融入到了文學之中，化為小說語言——

描寫氤氳用植物雌粉、雄粉互授，動物卵泡破裂、精蟲生長；描寫光線用不可見的紫外線、紅外線；描述聲音用頻率，單位“赫茲”……整個感知系統(tǒng)張開至每個細胞，捕捉到了世界更深一層的悸動。不時提到物質不滅定理，能量守恒原則。塑料袋，是固態(tài)的水，到底是固態(tài)還是液態(tài)？時間可以用密度來形容，記憶有它的物理性狀態(tài)，顏色也有物質性，錯覺是堅硬的物質，是地質災難的現(xiàn)代化表現(xiàn)。濕度洇開來，可以稀釋黑暗……

就是說，虛化的形容詞已經被摒棄了，同時“像”這個字也被棄用了，此物像彼物是純文科比喻手法，這里直接用“是”。掌握了科學，手中又多了工具，對世界的認識從“感知”到了“認知”，從感官上升到思想。科學的引入讓文學堅實有力，從表象直達本質。

科學語言和文學語言怎么對接起來？王安憶在《匿名》中每每有神來之筆，比如形容愁緒，“文明的愁緒，愁緒連著愁緒，簡直沒個完，有個學名，叫作考古學。所謂考古層，就是累積的愁緒”。這樣的筆法怎么命名呢？不能是“通感”吧？那只是在不同的感官間切換，這種是跨界的。還有一種，比如，各種各樣的溪水，匯入甌江，流入東海，筆鋒一轉——“都是眼淚”；林子里的腐葉，一層摞一層，最底下的化成土壤——就是信念。這是怎樣的一種融會貫通呢！

小說里有兩樣物體充滿了認知世界的隱喻，也在情節(jié)的發(fā)展中必不可少，就是失蹤人的眼鏡和二點的望遠鏡。我想王安憶絕不是隨意寫下這兩個物件的。眼鏡充當了野外生存取火的工具，碎了的一個鏡片成了引發(fā)山火的道具，若不是這場火，失蹤人還不知道從山里逃脫，故事無法進展。因為只有一個鏡片，男主人公觀看外界時只得輪流閉眼。待配到鏡片，世界一下子纖毫畢現(xiàn)，是“科學技術對客觀世界的挑戰(zhàn)”?！赌涿分心切┥钊氲椒肿訉用娴拿枋觯痪拖裨黾恿私曠R、顯微鏡？憨人二點憑著望遠鏡發(fā)現(xiàn)了山火，但他分不清望遠鏡里的世界和真實的世界。望遠鏡是觀察空間的工具，若沒有望遠鏡，人類的目力會何其短淺，永遠不可能洞悉宇宙。

王安憶什么時候成為理科生了？她成了小說家里的科學家?；叵搿?9屆初中生》，初中是她接受的全部學校教育?？墒堑浆F(xiàn)在，她終于游刃有余地將科學知識用到了自己的小說里。這個自學的過程有過怎樣的分類、整合，想必王安憶深有體會。這在《匿名》中那些文明邊緣人如何進入知識世界很好地體現(xiàn)出來了。

匿名之下

小說為什么起名《匿名》呢？小說中人物的名字確實有很多文章。男主人公的真實姓名始終不得而知，先是被誤當成“吳寶寶”綁架了，后來忘了自己是誰，被喚作“老新”?！靶∠刃摹笔悄呛⒆拥牟“Y，先天性心臟病，被送到福利院前要起名，經過骰子隨機決定為“張樂然”，就在世間生了根。白化病少年給自己起了遠大的名字“鵬飛”，江湖狠人偏起了敦厚的名字“敦睦”……“名”和“實”開始各是各，兩張皮，等對應起來后，就生出了一種指引作用。這就像文字、文學，乃至文明的作用。

關于“匿名”的另一層寓意，在小說中有一處提到過。家人幾經輾轉尋找失蹤人而未果，妻子勉力繼續(xù)生活，“日子總要過下去。這里其實也是有覺悟的，不是顯學，是匿名的狀態(tài)”。這里提到了“匿名”，是指平凡人樸素的生存哲學。山里人面對苦寒的日子，知天服命。小說中好幾次說，人生就是送走老的，拉大小的。還俗的女人在養(yǎng)老院帶著一幫老小，“活！啃著勁向下活！”失蹤人在山野里艱辛生存，不放過一線生機，也是這樣樸素的生存哲學在支撐。這些都是“匿名”。人生不易，要么靠樸素，要么靠覺悟。后者是不是比前者更強大，不見得。又有幾人能靠自覺的覺悟引渡到彼岸？還是樸素更有力。

這就有了哲學思考的意味。《匿名》中也涉及到終極思考，文明終歸是有限的，越不出未知世界的邊界。這個世界到底是什么主宰？小說里留給了“造化”——“天地造化，統(tǒng)攬全局。造化是大道理，罩得下科學?！彼孕≌f很多地方出現(xiàn)了天數、命理。除了科學，也給玄學留有余地。分類、邏輯不能窮盡的時候，就出現(xiàn)了概率和隨機。也有一個物件寄托著隨機性的隱喻，那就是骰子。在給小先心起名，以及由誰送一老一小去到福利院，都是骰子決定的。骰子代表了天意。

《匿名》中，文字、普通話、盤山公路都有認知世界的意義，文字的產生開啟了人類文明；普通話是語言的公約數，打破地方語言和文明的割據狀態(tài)；盤山公路將蒙昧的山野同外界的文明相連?！赌涿分袑懙?，除這些外，還有歷史——當然是正史，“都是人工模仿造化，建立通道?？芍皇窃谕獠?，目力可視的淺表層，難免誤導，制造出假象。那些細膩的、微妙的、實質性的因素，沉在最底部，被覆蓋起來”。人類文明介入了洪荒，時間切分為歷史，空間切分為地理。有了先和后，有了顯和隱，有了名和實，普遍性和個別性分離……《匿名》還寫到了“時間的余數”，人類用歷法規(guī)定時間，也是人工模擬自然，但時間總有歷法除不盡的余數，就是這一忽一毫，量變累成質變，釀成福禍。所以，終歸是自然更為強大，文明要服從于造化。

閱讀《匿名》有這樣一個感覺，就是你在這一處生發(fā)出的感覺，在下一處就碰到了。比如這部小說增加了不同的東西，我們用“異質性”這個詞概括，在小說開頭主人公被綁架途中，就出現(xiàn)了這個字眼，“燈光投在路面，反射出熒光，穿過星月燦爛的天地間，有一種不兼容的異質性，將自身和環(huán)境區(qū)分開來”。還比如那些畸零人，讓人生出同是天涯淪落人之感，天地萬物，同體而悲。小說有兩處就提到“天地不仁”，一處是“以萬物為芻狗”，出現(xiàn)在家人找大師尋失蹤人；一處是“天地不仁中的慈悲”，在接近結尾處，關于鵬飛的身世。給人的感覺是，《匿名》有一種概括力，大至天地，小至蟲蟻，都能包羅其中。用科學的詞匯概括，就是《匿名》是一個自循環(huán)系統(tǒng)，是邏輯自洽的。

所以可以說，《匿名》表面上的故事是一個人失蹤，從有名轉為匿名，但在內里探索的是世界表象下的實質，圍繞著“名和實，顯和隱”的哲學層面展開。

突破的實現(xiàn)

解讀《匿名》是個困難的過程，王安憶是公認的不斷突破自己的作家，這一次《匿名》是我們跟不上她的腳步了。

在表現(xiàn)手法上的突破是很明顯的。王安憶一直以寫實著稱，《匿名》中開頭寫城市，后部寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都不離寫實，只在中間寫山野生存和林窟湮滅這部分，像得了魅一樣，山中的各類魂魄精靈都顯形了：啞子跟著自己的腳走山路，耳邊是逝去的阿公的聲音；二點的眼前不時出現(xiàn)死去的爹；獄中高人臨刑前的對話；失蹤人落入水底的所思所想。類似“意識流”，又有一些后現(xiàn)代和印象派的影子。這是王安憶延續(xù)自己貼近每個人物的手法，不過這一次更大膽、更野性了，越過了以往寫實的邊界。小說中循環(huán)出現(xiàn)掛在左上角的那顆星，還有那首歌，這些場景總是出現(xiàn)在失蹤人睡夢的意識半清醒狀態(tài)，或瀕臨死亡時。那歌聲是自己的聲音，那星呢？似乎是潛意識里的自己，在星際間飄移的靈魂，穿越星漢尋找宿主。

再有就是懸疑。同此前作品的明朗不同，《匿名》在很多處設置了懸念，寫得隱晦，比如，失蹤人被滅口，蕭小姐的神秘，敦睦販毒，都寫得模模糊糊，若現(xiàn)還隱。這是王安憶這些年系統(tǒng)地閱讀阿加莎·克里斯蒂的結果。還有小說中的對話，已達到至簡，有了禪語的意境。小說的推進不依賴于人物對話，作者表達的是掠過語音的浮沫，事物下面更本質的東西。

無論什么樣的突破，最終都要落實到語言的突破上。讀王安憶這一類的作家，就是讀文字。漢語言在他們筆下已經完全揉醒了，沒有一點兒夾生。王安憶的創(chuàng)作實踐是足夠豐富和充分的，寫完了《天香》，又和傳統(tǒng)接續(xù)上了，文字更加精煉，增添了古意。《匿名》中會用“官府”“跑堂”這樣的稱謂，讓人感覺語言是可以穿越時空的。只有通古今了，才能自如地對字詞進行組合。單一個“虛”字，在《匿名》里，就有“虛空”“虛無”“虛谷”“虛茫”“虛枉”等。漢語常用字匯有3500個，而英語的常用字匯有60萬之多。對于漢語這種比較固化的系統(tǒng)，更多倚賴內生性才能煥發(fā)新的生命力。在媒體泛濫的今天，各種新造的詞匯很多，并且以最快的速度流行開來，又很快過時，難以生根。民眾在語言洪流的沖刷下，所操持的語言失去個性，如同整過容的面孔。真正對語言能夠駕馭、調遣的，還是王安憶這一類的作家。這些作家的創(chuàng)造力，不單只是創(chuàng)作作品的能力，還有創(chuàng)造語言的能力。

在《匿名》中，王安憶的筆力又躍升一個臺階。她那綿密的文筆、實證的風格，一點點累積，終于發(fā)生了量變到質變，可以寫今，也可以寫古；可以寫實，也可以寫虛；可以寫城市，也可以寫鄉(xiāng)野，縱橫古今，馳騁天地。王安憶掌握了一種通約的能力，她能把握住古往今來的、沉淀在歲月河流之下的世道人心，還有造化天意。王安憶的筆力真是到了極致！

這個過程的發(fā)生，大約從2012年就開始了。那時王安憶完成了長篇小說《天香》和中篇小說《眾聲喧嘩》，此后寫的一些零散文字已顯露出這種跡象。她有意掉駁船頭，尋找另一種表達的出口，就是脫離具象，寫更抽象的東西。比如《釋夢》對夢這種虛無縹緲的東西進行挖掘，不是寫其隱喻，而是要去發(fā)現(xiàn)潛意識；《戀人絮語》沒有具體的戀人，是寫城市彌漫的曖昧；《閃靈》和《游戲棒》是寫布拉格和巴黎，但都是寫氣氛，若有若無，似曾相識的感覺。這些文字每一句都是精準的，但堆疊在一起卻是模糊的，泛著毛邊，毛茸茸的，更接近于事物本身的狀態(tài)，讀完了并不完全清晰，但給人的感覺卻是真實有力的。

讀后絮語

王安憶的描寫總是不厭其煩，需要人沉下心來，但有時也會超出耐心。比如對照《辭?！穼ψ衷~的分類，看得出文字畢竟是作家本業(yè)，難以割舍，失于繁縟，不像那些理科知識用得恰到好處。這部書寫得用力，但也有一些破綻處，比如“光纖在寬帶上奔跑”這個比喻，實際光纖是一種通信介質，寬帶是一個新興的網絡概念，是一個名詞，兩個詞反過來才說得通。

從新年的第一天開始閱讀《匿名》，有一點兒儀式感。心境同季節(jié)一樣有些蕭索，隱隱覺得《匿名》會帶來堅實的東西。三個多月的時間，一直在跟《匿名》廝纏，每讀一次，都會有新意，至今感覺才讀到半懂。我讀完后，心里的聲音是，小說就該這樣寫啊！一個寫了30年的作家，到了這樣的生命階段，只是再講一個改頭換面的故事，又有什么意義呢？是該到了追問生命本質、萬物起源的時候了。作家懂人情世事是一個階段，懂天地自然，又是不同的境界了。能創(chuàng)作出這樣包羅萬象的小說，對作家來說不枉幾十年的探索。想起五年前期待《天香》的那個春天，在春風里“沐乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。閱讀完《匿名》，春風又在心中激蕩了。一個作家的作品和它的推出節(jié)奏，竟然讓人生起了時令感。

作為感性見長的女作家，作品中能呈現(xiàn)出這樣理性思考能力，真是讓人欣慰和欽佩。王安憶依舊秉承著自己的誠篤、執(zhí)著、不懈，上下求索，既未墮入實證，也未遁入虛無。她只是先行登臨了孤頂峰，一覽人世滄桑變幻，于是可以告訴我們，生存與死亡、孤獨與蒼茫，是你生而為人，必須去承擔和面對的。