重構(gòu)的時(shí)間
——愛(ài)松詩(shī)歌印象記

鐘 碩

（一）

滿載人間煙火且又通靈澄澈，便是我眼里的好詩(shī)。愛(ài)松這本冠名“巫辭”的小集子，就是例證。不過(guò)這并非是我樂(lè)意書(shū)寫(xiě)它的原由。泱泱大國(guó)人才濟(jì)濟(jì)，有妙句出佳作者數(shù)不勝數(shù)，能打動(dòng)我的，往往是詩(shī)者隱含在語(yǔ)言背后的文化品格和精神力量。愛(ài)松的詩(shī)，風(fēng)格和調(diào)性一目了然，它蘊(yùn)含了地理和族群的母體記憶，又能穿透任何樊籬在現(xiàn)代性和宇宙意識(shí)下決絕前行。

打頭陣的“巫辭”系列，具有鮮明的西式古典氣韻，復(fù)調(diào)式，回旋、鋪陳、開(kāi)合明晰有序，才情匠工樣樣具足，意象跌宕，內(nèi)蘊(yùn)深厚，結(jié)構(gòu)修辭都非常漂亮，有一種凝重中的揮灑自如，顯露出詩(shī)人在詩(shī)學(xué)探索上的奇特意志，以及對(duì)呈表繁復(fù)的掌控能力。

相對(duì)“巫辭”，“時(shí)光令”系列顯得清新可人，有的貌似閑筆，卻在平實(shí)中帶出一種東西方自然交融的奇特張力，“意在言外”被詩(shī)人巧妙地植入一種現(xiàn)代性的直落中。它分別以二十四個(gè)節(jié)氣為題，暗示時(shí)空節(jié)點(diǎn)蘊(yùn)藏的諸多不確定性，以小意象經(jīng)營(yíng)出大氣場(chǎng)，給出一種宿命和企望交織的生動(dòng)圖景。像《驚蟄》《谷雨》《立夏》《夏至》《處暑》《冬至》《大寒》等，幾乎都是神來(lái)之作，讓人愛(ài)不釋手。

而“人間詞”和“母親書(shū)”等系列，語(yǔ)言洗練而富于律動(dòng)，力透紙背，表現(xiàn)出詩(shī)人以生命固有的孤絕和疼痛，一直于日常中愛(ài)著，不斷地愛(ài)著，展示我們活著的聲響——凡俗的靈魂當(dāng)緊緊摟抱凡俗的肉身，憐息它的短暫。

這本小集子雖薄，質(zhì)素卻很繁復(fù)和豐盛。歷史、個(gè)體、族群記憶，東方西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，探索與堅(jiān)守，應(yīng)有盡有，信息量十足，仿佛多聲部之“混響”。而這些品格特別的詩(shī)篇，有著一個(gè)共同的關(guān)鍵詞 ：時(shí)間。我確指為“時(shí)間”，是從這樣的妙句開(kāi)始：“我披掛這年華/她是你的，又澤被眾人//我等待你，收拾起你放出的影子/它們趴在我青幽的皮膚上/一次又一次進(jìn)入，活動(dòng)的時(shí)間”（《姐姐》）?！斑@是青銅重量敲擊人間的部分/它在地底，為宮殿守靈/這是古滇太陽(yáng)紋”。

生老病死，男歡女愛(ài)，諸多的萬(wàn)象，全在時(shí)間之中。重構(gòu)時(shí)間，追索真相，自古就是詩(shī)人的本能；怎么重構(gòu)和追索，則是詩(shī)人的自覺(jué)。或者說(shuō)，有無(wú)重構(gòu)時(shí)間的能耐，直接決定了詩(shī)者的高下——這的確是獲得救贖的唯一正途。很多人都無(wú)法面對(duì)時(shí)間，難以堪受萬(wàn)象的搓磨。詩(shī)人之所以“神異”，在于他是在一腔赤誠(chéng)中誤打誤撞，感天動(dòng)地了，造物主便滋養(yǎng)了他，他終得靈光乍現(xiàn)。

于是詩(shī)人才可能拿出這等的勇氣和才華，代表人間完成使命：“給萬(wàn)物下套的，不僅是時(shí)間/還有發(fā)響的骨節(jié)”（《冬至》）。

（二）

那只看不見(jiàn)的大手，送來(lái)我們，又送走我們，周而復(fù)始，給了我們最徹底的自由和平等，令我們不斷領(lǐng)受悲喜和品嘗因果，感知“天道制衡”的力量。

唯有“巫辭”，可以修復(fù)時(shí)間的真相，喚起我們靈魂深處的柔軟。

我想，假如一個(gè)詩(shī)人不做營(yíng)銷不媚俗，且足夠誠(chéng)實(shí)和謙卑，他必然至少要面對(duì)三種精神困境：生命，文化和生存。同時(shí)在文本呈現(xiàn)上，他還要面對(duì)審美接納的爭(zhēng)岐，以及詩(shī)學(xué)品質(zhì)上的自我訴求?！凹t釅釅，并非是切割時(shí)間而殘留的遺產(chǎn)”（《父親》）——這是愛(ài)松式的交響，故土的詩(shī)性記憶，古滇國(guó)的另一種可能，令他在時(shí)間闊大的內(nèi)部打量生命，萃取真相，企盼理想家國(guó)的現(xiàn)前：“藉此，我得以我血肉的姓氏/我得以，我骨骼的盟誓/我得以體內(nèi)，無(wú)路可逃的/蜿蜒崎嶇，以及無(wú)處可安放的家族之血，來(lái)為這團(tuán)/即將成形的紅，做個(gè)交換”（《母親》）。

這肉身當(dāng)然是沉重的，有著諸多無(wú)奈。但也只有經(jīng)由過(guò)無(wú)奈的肉身，才可能懂得諸多的悖論和荒謬，錯(cuò)位與抵消，全都是生命的福利——青銅已給出時(shí)間最真切的表情，以冶煉術(shù)來(lái)抵達(dá)人心，令我們走漏“原罪”后便可與天地共生。

這人間任何一種身份和角色都是詩(shī)人，任何一種文化和族群都可能領(lǐng)認(rèn)他——詩(shī)人不接受限定卻又遵從規(guī)則。在愛(ài)松筆下，先祖、親人們的來(lái)和去，正是生命傳承、重復(fù)、上升的理由，是同體大悲迷失的一種警示：“是什么顏色/在你身上，捕捉到我的欲求和顫栗……是什么顏色，一動(dòng)不動(dòng)/燃燒著地底古老的響動(dòng)……是什么顏色改變時(shí)間的秩序……”（《哥哥》）；“我趴在青銅上/承受著青幽的審判/我需要一根繩子/牢牢拴住，金屬汁液下墜的重量”（《弟弟》）。

這“巫辭”悲憫，道出生命并沒(méi)有什么得與失，有時(shí)重疊相擁、廝守纏縛，有時(shí)決然放手甚至遠(yuǎn)去，都是為了更好的愛(ài)。所謂重構(gòu)時(shí)間，就是回到不同的現(xiàn)場(chǎng)，以不同的身份，不同的心腸和渴慕，在浩瀚的大時(shí)空中，進(jìn)入不同的“界”，納受不同的圖景。

這“巫辭”柔軟，先祖，母親父親，哥哥弟弟姐姐妹妹是恒在的，哪怕不規(guī)則的輪回有著不同的命運(yùn)擠兌，所有的真相到最后卻都指認(rèn)了“愛(ài)”。

是的，詩(shī)人熱愛(ài)這人間的煙火，熱愛(ài)它天然的不完美。他明白最大的障蔽就是日常性，是現(xiàn)象界對(duì)六根的捆綁，只有接受這個(gè)障蔽和捆綁才可能有出路。于此，他干凈地交出了自己：“也是把我們，撐開(kāi)/無(wú)限平行，并與光滑世界/保持銹蝕的，一滴滴/顫栗”（《雨水》）?！皫浊甑耐鯂?guó)，留給時(shí)間的陰影/并不能靠時(shí)間自行熄滅，一再被詛咒的/秘密鎖孔，它的匹配之力/它的幽青齒痕，全都被你攥緊手中”（《母親》）。

（三）

時(shí)空無(wú)盡，人心紛亂。有時(shí)，破壞和滋養(yǎng)并無(wú)區(qū)別。我們必須承認(rèn)，正因?yàn)楸舜说男那姘俟郑髯詾殛?，締造出不同的生命圖景，才有著不同的時(shí)間之“界”將我們阻隔。二十四節(jié)氣乃秩序的鈕扣，不可錯(cuò)亂，從上古開(kāi)始，“巫辭”就是唯一穿越時(shí)空的手段，它讓不同的“界” 消弭，露出本然的模樣——這澄明的真相，讓我們明白“代價(jià)”的存在，是為了制衡和平等。

因此詩(shī)人要用骨血與時(shí)間本體交互共存。而這些內(nèi)心掙扎、游移、詰駁的句子：“用我的骨頭，作為一架可以活動(dòng)的骰子”（《父親》），則引發(fā)出這樣一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題：個(gè)體的生命與“奧義”會(huì)有著怎樣的關(guān)聯(lián)？莫非就是這《驚蟄》里的寓言：“誠(chéng)如我諸多渴念/許多年，許多人/在你看不見(jiàn)的地方/下著，黑色的棋”。

我想對(duì)于人間，奧義一定有矯正和撫慰的功能，人類只可負(fù)責(zé)享用它的功能，但奧義卻沒(méi)有義務(wù)和需求要向人類澄澈它的全貌。正如它對(duì)它的自身，同樣沒(méi)有通道，沒(méi)有通道則意味它無(wú)所不在。最原始也是最有效的方法是，在敬畏和隨順中關(guān)聯(lián)這種功能，給出生命應(yīng)有的尊嚴(yán)和價(jià)值。于是，詩(shī)人總是由此寄身心于語(yǔ)言，在“象”和“義”之間制造出“場(chǎng)”，完成一種救贖：“我是否在冶煉途中，迷失于青銅的呼喚/把唯一的黑，留給祈禱”（《妹妹》）。

在這么一個(gè)時(shí)代，這樣的詩(shī)行，并不需要刻意去感召大眾，它就在那里——安靜如初，散發(fā)出文藝最本質(zhì)的光輝。

基于以上，我為《巫辭》寫(xiě)下這樣貌似遙遠(yuǎn)和晦澀的文字，仍舊是為了更徹底的愛(ài)，更確切地向那些對(duì)“巫辭”以為然甚至掉淚的人致敬。這正是“古滇國(guó)，青銅、朱比特和交響樂(lè)，父親母親兄弟姐妹”迷人的現(xiàn)代性，完全的異質(zhì)交匯，喻體和喻旨分屬于不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，須極端隱喻，極端對(duì)“內(nèi)心”之外的不顧不管，縱向通靈凈化，橫向同體大悲，揮毫出細(xì)節(jié)如歌，肉身即是音符里神奇消融的靈物，煙火即天國(guó)。

因此從根本上看，詩(shī)人的良知是延長(zhǎng)時(shí)間和宇宙意識(shí)在人間的逗留。想必這就是“巫辭”的力量——以無(wú)所不在的謙卑和堅(jiān)韌，接近和回歸奧義的本然：“在貯貝器內(nèi)，踢落那些符咒/再把影子作為你的面具/裝扮成一座，發(fā)光的城”（《弟弟》）。

天使、寬厚，柔弱、邪魔、記憶與傷痛，一切的領(lǐng)受，都在青銅里冒出了生長(zhǎng)原點(diǎn)，引領(lǐng)詩(shī)人在傳統(tǒng)、古典中完成現(xiàn)代性的大回歸。也就是說(shuō)，終極的焦慮，價(jià)值的迷惘，悖論和荒誕正是原驅(qū)，詩(shī)人無(wú)須蒸發(fā)了日常去神游太極，雞零狗碎中才有真切可行的路徑：“以我的四次幻覺(jué)，最后盟誓：/我鑲嵌在青銅致命的構(gòu)造/我重新獲得了，鏡中/時(shí)間圖謀的陰影和裂痕”（《孩子》）?！叭~子沙沙/不舍遠(yuǎn)方……”（《盤龍寺》）。

愛(ài)松的詩(shī)作，有的抱樸泥實(shí)，有的厚重大氣，有的禪妙空靈，有的清雅俊逸。而原鄉(xiāng)，古滇國(guó)，交響樂(lè)，青銅，正是一種“去化時(shí)空”后的相遇，或者說(shuō)它們本來(lái)就不曾抽離過(guò)，無(wú)需去化什么——這種文化品格和精神力量完全不可復(fù)制。這就是愛(ài)松，一個(gè)歲月的老兒子，肉身灌滿了光陰和悲憫，他在邀約魂靈和它的同類一起觀望，那過(guò)往歲月里的一切：“當(dāng)你老了，你就會(huì)懂得/我曾經(jīng)老過(guò)的所有歲月”（《當(dāng)你老了——D.X》）。但最終他們會(huì)發(fā)現(xiàn)真正留存下來(lái)的，仍舊是地平線上無(wú)盡的蔥綠和天真。

一春又一春，《谷雨》年年有：“這是誰(shuí)來(lái)，替代誰(shuí)的聲音/這是誰(shuí)能，埋藏誰(shuí)的聲音/這是對(duì)著死亡叫不出的聲音/這是朝向我們，大風(fēng)吹落的祖先”。生命之所以偉大，是因?yàn)樗豢删_和限定而近乎神。輪回和重復(fù)，疆域的變更，人事的更替，情愛(ài)的無(wú)常，都是時(shí)間的小把戲。所幸生命原本沒(méi)有生滅，變換的現(xiàn)象界中，萬(wàn)法唯心，唯有情懷高妙，方能催生出別樣的自在與解脫，打破時(shí)間之“界”，無(wú)所不在。