文 | 葉傾城
有很迷茫的年輕朋友跟我聊天,說他仍有文學(xué)夢,那語氣像講述一個驚天大秘密。他出身于單親家庭,家境不算貧寒,但他從小就知道“媽媽太不容易了”,因此他早早就決定要讀好大學(xué)、熱門專業(yè),走所有人認(rèn)定的康莊大道,就為了讓媽媽能輕松一點。
然而,這世上的另一個他,那個也許不存在的他,在小聲說:“我想寫?!蔽蚁肟吹铰牭较氲綁舻剑侔盐业玫降囊磺杏涗浵聛?。我愿復(fù)寫一位醉者的狂吟,我愿翻譯幾只啞鳥的歡唱。世界喧嘩,但我能靜默如石。金錢或者成功,我全能舍棄。
他的痛苦來源于:想賺錢的他,與想寫作的他,哪個才是真實的自我?都說要聽取靈魂的聲音,但他的靈魂,分裂開來,各執(zhí)一端。
我回答他:“正如這一朵玫瑰不能否認(rèn)另一朵玫瑰,這個夢想也不能抹殺另一個夢想。是的,兩個都是你,你既想賺錢又想寫作?!?/p>
他苦惱:“世間安得雙全法,不負(fù)如來不負(fù)卿。那不能兩全的……”
我打斷他:“偶爾,我會在步行街上遇到一位用水寫大字的老人。不是節(jié)假日,行人不多,寬闊平整的小廣場上只有他一人,提著拖把大小的大筆,用清水在地磚上寫《千字文》《秋興八首》。盛夏烈日如灼,他一個字、一個字地寫,一邊成形一邊干涸消失。行人偶爾在他身邊站一下,議論一番。有時候會有小朋友,跌跌撞撞跑進(jìn)字的叢林,咯咯笑著找自己認(rèn)識的字。他都不理會?!?/p>
我無從得知他年輕時候的職業(yè)或者成就,是得意還是不得意。但我愿意相信,他用了前半生盡對社會的責(zé)任,再用后半生盡對自己的責(zé)任。
我有一位遠(yuǎn)房親戚,家貧,母親是盲人。他沒錢上任何培訓(xùn)班,學(xué)習(xí)可以靠刻苦,但每年六一、元旦的才藝表演,他只能為其他人鼓掌。窮文富武,有人點撥他說:“你可以練書法?!睆钠甙藲q開始,他每天蘸清水在廢報紙上寫一兩個小時字。一兩年后,他才狠狠心買了墨汁。墨汁是多么珍貴的東西,每個字都在心里千回百轉(zhuǎn)過,才被他落到紙面上。后來人人都稱贊他的字寫得漂亮,父親便帶他去春節(jié)的廟會上,讓他當(dāng)場寫春聯(lián)。他一言不發(fā),只是低頭寫寫寫。從小到大從未穿過新衣服的他,那一天穿的是表姐淘汰下來的舊襖子。路人嘖嘖稱贊:“這個啞巴小姑娘,寫得真好!”
我的小親戚一路苦學(xué),大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入華為工作,娶妻生子買房。“你還練書法嗎?”過年的時候我問他。他笑起來:“沒練,也沒丟—先賺錢,到財務(wù)自由的時候再撿起來?!?/p>
所以,如果半生都是不斷地放棄、拒絕與離別,也沒什么可自責(zé)的。總有些東西,是靈魂中的一點點火焰,一點點固執(zhí)的熱愛?,F(xiàn)實生活讓你哭,但那些東西總能帶給你平靜的甜美,它們是要堅守到老、到死的,如胸口的一顆夜明珠,永不離身。
背負(fù)責(zé)任的人沒有任性的資格,那就學(xué)習(xí)我的遠(yuǎn)房親戚:把愛好輕輕放下,卻不必丟棄,總有一天,你會把它重又撿起。
我曾經(jīng)看過一部電影,說一位女傭出身的畫家,從來沒有機(jī)會學(xué)習(xí)繪畫,沒看過任何一次畫展,她只是畫自己眼中所見,心中所想。沒有筆,就用削尖的魚骨;沒有顏料,用干了的動物血、燒成灰的草木;沒有紙,用樹葉和樹皮……終于有機(jī)會舉辦第一次畫展,但戰(zhàn)爭來臨,沒有觀眾能來出席?!皼]關(guān)系,”她說,“天使正在來這里的路上?!?/p>
每個人心里,都應(yīng)有一處地方,讓天使愿意趕赴。