世界上另一個(gè)我也喊爸爸的人

一

文|柴　米

文|柴米

第一次去徐先生家是冬天，快過年了，下了大雪。徐先生說鄉(xiāng)下冷，一定要穿厚。去買羽絨服，我選了最厚的面包羽絨服，大紅色。徐先生說：“鄉(xiāng)下人喜歡喜慶的顏色，紅色好。”

就穿著那件紅色面包羽絨服，頂著一張大圓臉，圓乎乎圓滾滾地去了，忐忑不安。他的爸爸在門口掃雪，我們從老遠(yuǎn)走來，他瞥見了卻并未刻意抬頭，手里還攥著竹掃把，說：“回來了，天冷，你媽給你們做了熱面條，快進(jìn)去喝一碗。”

我在那里度過的幾天，冷，卻也有趣。白天，太陽出來了，照進(jìn)小院，徐先生的爸爸拿出羽毛球拍，說：“你們打球玩，動(dòng)動(dòng)就不冷了?！彼X得我有文化，帶我去田地里，指著遠(yuǎn)處微微隆起的地勢(shì)較高的田地，說那里曾經(jīng)是春秋時(shí)代的古城墻。帶我去他工作的鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)悠，他是小學(xué)校長(zhǎng)。家里來人喝酒，都是端杯一口飲盡，他怕我因此嫌棄徐先生，抱歉地解釋：“鄉(xiāng)下酒文化自古如此，不敢免俗，多喝傷身，偶爾可為之?！?/p>

那年冬天特別的冷，鄉(xiāng)下又比城里低好幾度，院子里的洗臉盆覆著冰，葷菜由炒鍋端上來即被白花花的豬油封住了。吃飯時(shí)，家里卻把院門、大門都一敞到底，飯桌正對(duì)著呼呼的風(fēng)口，我吃飯時(shí)都抱著救命的熱水袋，不明白為何要如此受凍。后來才知道，大家凍慣了，同時(shí)大約也是想讓路過的鄰居都看到，飯桌上添人了。

鄉(xiāng)村的夜晚，站在小院子里，看得到四面白雪皚皚的屋頂，落光了葉子的梧桐樹黑乎乎的枝丫，再仰頭向上，就看到無遮無擋的幾乎要傾盆落下的滿天繁星……那些密密麻麻亙古就在的星星啊，仍如問世之初，在這沉默鄉(xiāng)村的小院落之上，新嶄嶄地閃爍著，給我震撼和難以忘懷的感動(dòng)。

二

每年暑假，徐先生的爸爸會(huì)和徐先生的媽媽一起，有時(shí)帶著他們的大外孫和大外孫女，來我們的小家，住上一兩個(gè)星期。

他是特別怕麻煩人的人，那時(shí)我們的房子小，他甚至不肯用我們家的洗手間，天明即起，輕手輕腳出門，找公共廁所。然后繞著我們的小區(qū)走上好幾公里，回來后小心翼翼逐一向我驗(yàn)證，附近橫著的是什么路，縱的又是什么路，路邊分別有什么建筑，把我們的生活半徑都用心記下。

他不愛說話，心思卻縝密。我的婆婆干農(nóng)活在行，能吃苦受累，但并不熱心烹煮，不擅長(zhǎng)收收疊疊的家事，如果來我們這里小住，反而需要我急急忙忙趕回家做飯—原本，我們下班后是在住同一個(gè)小區(qū)的我的娘家吃現(xiàn)成飯的。他們來了，我就得回家做媳婦做飯，平添負(fù)累。說沒有怨氣是不可能的，也羨慕人家的南方婆婆都利利落落，會(huì)燒菜會(huì)收拾。這些梗在心里說不出口，但徐先生的爸爸都了然于心。他自己也不會(huì)做家事，就每天出門去幫著買點(diǎn)菜和熟食，想減輕我的工作量。他覺得我婆婆眼里沒活，不懂得對(duì)孩子好，就獨(dú)自生悶氣。

他怕他買的東西不合我意，知道我“精味”（合肥話，指有點(diǎn)自以為是的瞎講究），便默不作聲地觀察我拎回來的購(gòu)物袋—“合家福”的購(gòu)物袋，“鄰家婆婆”的鹵菜袋子，他都記在心里。過兩日我下班回家，就看到桌上放著那兩家的塑料袋，里面是他買的我常買的吃食。

有一年暑假，他和我婆婆來小住。徐先生出差，我當(dāng)天也臨時(shí)接到出差任務(wù)，去一個(gè)山區(qū)小學(xué)校。早上走的，晚上還在盤山路上顛簸，便打電話，告訴他會(huì)晚歸，讓他們?cè)琰c(diǎn)睡。他答應(yīng)了，叮囑我路上一定注意安全。夜里12點(diǎn)，單位車子將我送進(jìn)小區(qū)，司機(jī)打開前車燈，照亮我拐彎進(jìn)樓棟的小路，就看到他拿著手電披著襯衣站在樹底下的身影。那是我印象最深的一次，覺得他和我自己的爸爸在兒女心方面，沒有任何不同。

因我和徐先生彼此的家相距甚遠(yuǎn)，我們老早就商量了，把年三十的那頓團(tuán)圓飯作為過年的標(biāo)志，輪著來，一年去他家過，一年在我家過。如果是去他家過年，基本上我們臘月二十九就回去；如果在我家吃年夜飯，最遲年初二動(dòng)身往他家趕，于是年初二徐先生家的那頓飯，才是真正的年飯。

但凡回去，徐先生的爸爸就想盡辦法讓我們吃好過好。有一次，早晨，他戴著護(hù)耳帽，不打招呼，騎著電瓶車出去，一個(gè)多小時(shí)了還沒回來吃早飯。我問：“爸爸去哪了？”婆婆說：“肯定是去找拌面店了，你昨天不是說想吃這里的拌面，他記著了?！惫?，等他回來，說那家最正宗的拌面店要到年初三才開門。到了年初三，他又會(huì)再早早出門打探，把這件事當(dāng)作大事給記著。他去買100元一只的紅燒老公雞，買當(dāng)?shù)刂难Ｈ?，買最好的部位。飯桌上他不說話，低垂著眼簾，卻注意我的筷子伸向哪里。

即便是盼我們?cè)琰c(diǎn)回去過年，他還是會(huì)以安全為重，過年前的幾天，他每天都盯著天氣預(yù)報(bào)，把合肥的天氣簡(jiǎn)直是刻在心里。一旦預(yù)報(bào)有風(fēng)雪，立即打來電話—不要急著回，哪怕趕不上吃年夜飯，安全第一！我們返程也是，如決定初四回合肥，倘預(yù)報(bào)有雨雪，他會(huì)立即催促我們上路，說雖然不舍得，但安全比相聚更重要。

三

退休以后，他和我婆婆就離開了鄉(xiāng)下的院子和瓦房，去那邊的城里，專門幫子女帶孩子。他們住的房間小，只有一張床，床上堆放著一年四季的衣物—我婆婆對(duì)收納比較無感。從兒子家到女兒家，多年都是遷徙的狀態(tài)。

除了帶孩子，他也沒有別的愛好和去處。他漸漸愛上打太極拳，叫我從合肥買過幾本書和碟片。后來有了平板電腦，他便每天歪在床上，用平板電腦翻來覆去看太極拳的視頻。后來家里有人說爸爸似乎有點(diǎn)抑郁癥的樣子，就不想讓他出門打太極拳了，怕他打魔怔了。我得知后就對(duì)徐先生嚷：“老兩口連個(gè)自己的家都沒有，要么大家湊錢買一處屬于他們的小房子，要么讓他們回到鄉(xiāng)下老家，鄉(xiāng)下院子那么大，種種菜，忙忙自己的小生活，兒女回去也有個(gè)家，像這樣拎著四季衣裳奔波在子女家，棲身場(chǎng)所就是睡覺的那一張床，連張寫字的桌子都沒有，這樣的生活，有什么質(zhì)量？”我不知道自己說的有沒有一點(diǎn)道理，只是覺得，當(dāng)我老了以后，不想像他們這樣活著。

等到把小外孫帶到上學(xué)，又去帶新添的孫子。添孫子自然很高興，北方尤其注重家有男丁。然而大家庭，子女多，孩子多，每個(gè)家庭看起來雖和和氣氣圓圓滿滿，內(nèi)里或多或少都有一些不好對(duì)外人說道的矛盾。有的事情他竭力想解決想維持秩序，但沒什么用，子女都大了，他只能悶著許多想發(fā)表的話，每晚喝一盅酒，咽下。偶爾憋不住了，說出一兩句，并不頂事，徒增煩惱。

他對(duì)我們總有內(nèi)疚感，覺得我們的小孩一直都是我父母帶大的，我們買房子也是自己背負(fù)貸款。每到暑假來，他會(huì)先掏200元錢—給寶寶過生日買蛋糕的錢。因?yàn)槲业暮⒆由帐嵌欤偸勤s不上，所以每次就把買蛋糕的錢提前預(yù)支。后來慢慢地，200塊變成了500塊。臨走，他會(huì)再藏1000塊或2000塊的錢在某個(gè)角落，回家后才打電話告訴我，說是給寶寶買文具的錢，怕我當(dāng)面不收。過年，他單獨(dú)給我的孩子包個(gè)600塊的紅包。兄弟姐妹好幾個(gè)，外孫子、外孫女加孫子、孫女有七八個(gè)，我怕他那點(diǎn)微薄的退休金不夠過年分配壓歲錢，說給得太多了。婆婆就會(huì)小聲說：“別拉了，別給你姑子聽見了，你爸給寶寶的多一些?！?/p>

四

發(fā)現(xiàn)生病是去年春天，三月。去年的冬天漫長(zhǎng)且寒冷，那天晚上，徐先生接到他兄弟的電話，剛說兩句就變了神情，走到陽臺(tái)，還把推拉門關(guān)上，隱隱聽到他語氣焦灼，又不停地安慰電話那頭：“不要哭，不要緊，遇到事情我們就要面對(duì)……”

從陽臺(tái)回客廳，徐先生立即上網(wǎng)，查找治療胰腺疾病最好的國(guó)內(nèi)醫(yī)院，又打電話咨詢當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)，都說上海的兩家醫(yī)院最權(quán)威。網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)，專家號(hào)最早的都是兩天之后，徐先生一天都等不下去，急得快哭了。

托人找人，兩家醫(yī)院都掛上了號(hào)，兩邊都看了專家，都給出同樣讓人絕望的診斷。又托人找人，看爸爸能否立即住上院，能否及早動(dòng)手術(shù)。在等待醫(yī)院安排住院時(shí)，徐先生和他爸爸第一次一起逛上海。東方明珠塔下，徐先生把手機(jī)交給路人，請(qǐng)人家?guī)兔嫌?。手機(jī)里的那張照片我看了，他爸爸站在那里，臉上寫著茫然與不安，徐先生站在他爸爸旁邊，雖高出一截，雖是中年，卻有著高中生一般的神情，那是因?yàn)橛懈赣H在身邊，不自覺流露出的依賴和眷戀。

心事重重地逛著最繁華的大都市，等著住院通知，等著命運(yùn)的裁決。

大醫(yī)院規(guī)矩多，每天或隔兩天做個(gè)檢查，遲遲未進(jìn)入我們想象中的治療階段。同病房的另外三人都是同樣的病因，互相問話都是“化療嗎？幾期了？”。徐先生的爸爸固執(zhí)地沉默著。他只相信他兒子的話，身體里只是有一枚腫瘤而已，切除掉就好了。他愿意相信這才是真的，他和病房里那幾個(gè)人，是絕不一樣的。

將信將疑地住著院，重復(fù)著等待的姿態(tài)，但一直在檢查。家里人都著急，盼著醫(yī)生快點(diǎn)治療，快點(diǎn)動(dòng)手殺死那些壞細(xì)胞，快點(diǎn)做手術(shù)。徐先生讓我打電話安慰他焦慮不安的爸爸，我打去了，只能枯燥反復(fù)地說：“爸爸，你安心配合，大醫(yī)院治過那么多的人，有經(jīng)驗(yàn)，肯定會(huì)好起來的！”即便病了，他看到是我的電話號(hào)碼，也立即掐掉，用他的手機(jī)打過來，怕我費(fèi)話費(fèi)。

進(jìn)入治療階段之后，規(guī)律是住兩天院，出院，然后隔一周再去。家里人輪流陪伴著，在老家和上海之間往返奔波。原本醫(yī)生說一個(gè)月后看看有沒有手術(shù)的希望，但一個(gè)月后醫(yī)生說動(dòng)手術(shù)是不可能了，太兇險(xiǎn)。漸漸的，治療的藥物也越來越兇猛，多項(xiàng)指標(biāo)瀕臨邊緣。醫(yī)院那邊坦誠(chéng)地說：“到了這個(gè)地步，沒什么好辦法了?！庇谑谴蠹肄D(zhuǎn)而想到中醫(yī)。夏天，家人從上海開車帶他回來，立即轉(zhuǎn)入合肥的中醫(yī)院，剛住進(jìn)醫(yī)院就被下了病危通知，徐先生在醫(yī)院打電話給我：“快帶寶寶來，快來！”

那天晚上9點(diǎn)多鐘，我?guī)е⒆于s到醫(yī)院。心電圖的儀器在旁邊閃爍，他躺在醫(yī)院的被子里，有些糊涂，卻仍下意識(shí)對(duì)我說：“別怕，爸爸沒事的。”我在他旁邊坐著，他閉著眼睛，偶爾抬起手，想要往臉上摸去，卻不能很好地支配。我在他臉上輕輕撓了撓，“爸爸，是這里癢嗎？”他沒有動(dòng)彈，手往下擺了擺。徐先生拿棉簽蘸了溫開水，在他的嘴巴上輕輕來回擦拭著。

中醫(yī)院也說沒辦法了。有人好心建議，不如趕快回家，在這里咽氣了就要在這里火化的。第二天，讓120救護(hù)車送回家，一路鳴笛，婆婆和徐先生守在床兩旁。回家的漫長(zhǎng)路上，第一次，母親問兒子：“說實(shí)話，你爸的病，是不是癌？”徐先生淚如雨下，點(diǎn)頭說是。因?yàn)楹拮约旱臒o能為力，他哭得稀里嘩啦。后來他對(duì)我說，當(dāng)時(shí)以為爸爸閉著眼昏睡了，但大概那個(gè)時(shí)候，他全都聽見了。

五

或許是因?yàn)榻K于正式明確了所得的疾病，他反而放下包袱，坦坦蕩蕩接受了。回到北方小城，住進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，因離家近，一切都方便放心，爸爸的病情反而像穩(wěn)定住了。每天輸液，輸白蛋白，精神狀態(tài)也似乎好了起來。都說這個(gè)病是特別的疼，疼得人無法忍受，但他從未叫過一聲。只有一次，徐先生看到他在家露出疼痛難忍的表情，卻始終一聲不吭，轉(zhuǎn)身出去坐電梯說下樓走走。徐先生在后面偷偷跟著，聽到他爸爸進(jìn)電梯以后，發(fā)出一聲壓抑聲響。

從合肥到老家小城，幾百里路，如果周末不加班，徐先生就背起包回家，回去直接去病房，晚上就睡在他爸爸病床旁邊的陪護(hù)床上。他有天問我：“知道我這一陣子睡得最好的是什么時(shí)候嗎？是睡在病房里我爸爸旁邊的時(shí)候?！彼堰\(yùn)動(dòng)手環(huán)的記錄給我看，那天，他擁有至今最好的深度睡眠。

偶爾我也逞能地試圖給徐先生做心理建設(shè)—某某那么有權(quán)有錢，還有某某，不也是得這個(gè)病走的嗎？就連喬布斯……徐先生應(yīng)著：“我知道?！彼靼撞∧o情，卻還是充滿幻想，萬一好了呢？萬一！

每次回老家，他一邊鼓勵(lì)他的爸爸頑強(qiáng)，一邊一點(diǎn)一點(diǎn)探討和確定一些身后事宜，比如火化后骨灰的安放，這些都要趁活著的時(shí)候遵照愿望去面對(duì)?；蛘撸职挚谑黾易宓妮叿?，他拿手機(jī)記下來，發(fā)到家人群里。生活充滿矛盾，幻想著生的機(jī)會(huì)，又不得不面對(duì)不知什么時(shí)候就會(huì)到來的死亡。

我和孩子回去得少，放假了就跟著徐先生回去。中秋節(jié)，病床前，爸爸對(duì)我的孩子說：“咱村里有個(gè)人，很努力，考上了清華大學(xué)，現(xiàn)在在美國(guó)生活。”他還清晰地說出美國(guó)一座城市的名字。孩子正是青春期，說話有著年少的鋒利，不大聽得進(jìn)去忠告。我站在床前，看他是交代遺言的架勢(shì)，眼淚幾度涌出眼眶，不忍聽下去。

中秋節(jié)，全家人一起吃了團(tuán)圓飯。之前下病危通知書的那一刻，沒人想到還能撐到這時(shí)節(jié)。跟著國(guó)慶節(jié)也過來了，元旦也過來了，居然一起跨了年。徐先生充滿奢望地說：“我爸能不能和我們一起過春節(jié)呢？”他也知道病情還在持續(xù)加重，甚至他的爸爸也已經(jīng)說想放棄了……但是，兒女們輪番周末回家，每一天的視頻對(duì)話，那些屬于溫?zé)崛碎g的至親話語，又都讓他從極度苦痛的心情里掙扎起來，數(shù)著日子，一周一周地熬下去。

有一次，徐先生帶回一套景泰藍(lán)碗筷，說是爸爸托人買的，給我的孩子。我給孩子看，告訴她：“爺爺是希望，很多很多年以后，你拿起這碗筷，還能想起他?！?/p>

六

大雪成了災(zāi)，高速都封了，那幾天據(jù)說爸爸狀態(tài)差，卻對(duì)守護(hù)的家人說：“這個(gè)時(shí)候我不能走，正下著雪，孩子們回來不安全?！毙煜壬拿妹每拗f：“爸爸，人能選擇生和死嗎？”這期間，經(jīng)歷了幾次搶救，險(xiǎn)些就過去了，他卻頑強(qiáng)地保存著最后的氣息。我猜，支撐他的，就是信念。

天放晴，雪融化，溫度回升，周五晚上，徐先生已準(zhǔn)備好背包，準(zhǔn)備次日一早回家。晚上11點(diǎn)半睡覺，無意中關(guān)了手機(jī)，原本都不關(guān)機(jī)的。早晨7點(diǎn)手機(jī)自動(dòng)開機(jī)，電話就跟進(jìn)來了，說爸不行了。

開車接了徐先生的妹夫，換他妹夫開車，徐先生坐在副駕駛位上，開始顛三倒四地講他的爸爸，講周五下午才連過視頻的，他說周六一早就回來，他的爸爸?jǐn)[擺手，表示知道了，沒想到這么快……我坐在后面，看到徐先生摘下眼鏡，雙手捂著臉，肩膀劇烈抖動(dòng)著。他妹夫什么也沒有說，把車開得更快了。

到了醫(yī)院，徐先生幾乎是跑著進(jìn)去，沖到9樓的推車那里，一下子跪了下來：“爸爸，爸爸，我來遲了爸爸！”一圈人都哭，躺在那里的人卻聽不到了。

那樣兒女心重的人，即便是和這個(gè)世界告別，也會(huì)執(zhí)拗地選一個(gè)方便兒女們趕回來的天氣。我懂爸爸的心意，就是硬撐到窗外放晴，才放心熄滅生命油燈那最后一點(diǎn)微弱的光。雖不能戰(zhàn)勝死神，卻把選擇離開的日子攥在手心里。真有另一個(gè)世界的話，在那里，我想死神也會(huì)對(duì)這個(gè)普通的老頭充滿敬意。

七

縣城殯儀館只有三個(gè)靈堂，竟都排滿了，只好在殯儀館門口的沿街房子里搭設(shè)靈堂。按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，當(dāng)夜須守靈—零下的夜晚，要在這沒有任何取暖設(shè)施且必須大敞的沿街房間守上一夜。徐先生和家人商量，女眷回去睡覺，他和弟弟值守，他的妹妹執(zhí)意也要留下來。租了軍大衣和海綿墊子，兒女們就這樣坐了一夜。

北方鄉(xiāng)村白事，禮節(jié)多，規(guī)矩多，我沒有心理準(zhǔn)備，初聽到那么多能人指點(diǎn)我要這樣那樣，幾乎心生反感。幾位從鄉(xiāng)村趕來幫忙的大嬸前前后后忙碌著，扯了白布讓我披上，教我在腰間系上麻繩，腳踝綁上白布，也用麻繩系住，守在冰棺前，教我跟著大家一起磕頭跪拜每一個(gè)來吊唁的人。

遺像供在凌亂的馬路邊，擺了橙子、蘋果、香蕉，還有一盤子旺旺雪餅?；鹋枥锏募埢也粫r(shí)飛揚(yáng)起，附著在鏡框里的爸爸身上，他微微蹙著眉，看著外面這人聲鼎沸，是他一貫沉默寡言的神情。他的女兒細(xì)心，拿紙巾仔細(xì)擦掉紙灰。

追悼會(huì)下午正式開始，午后，等待的人漸漸多起來，都站在路邊，吸著煙說著話。殘雪還在融化，由房頂上滴滴答答落下，落在地上，黏住幾張土黃色的紙錢。我對(duì)孩子們輕松地說起《尋夢(mèng)環(huán)游記》，說起里面的墨西哥亡靈節(jié)，電影里那另一個(gè)世界的萬壽花瓣橋和歡樂，說：“你們的爺爺，也許就去了這樣的世界，那個(gè)世界不會(huì)再有病痛?！钡切煜壬艿艿呐畠豪潇o地說：“人死了就是死了，并沒有靈魂，也不會(huì)看到我們的生活的?！蔽冶?4歲女孩的話給噎住了。

追悼會(huì)結(jié)束，接下來去火葬場(chǎng)。徐先生的爸爸被送進(jìn)去，子女們齊刷刷跪下來，向著被推進(jìn)去的即將消失的爸爸哭喊著告別。見慣了這種場(chǎng)面的工作人員揮手讓大家都起來到外面去，鐵門咣當(dāng)關(guān)上。轉(zhuǎn)出來，房子另一側(cè)寫著“候灰室”。以前只知道這世上有候車室，不知道還有這樣的名字。

鐵門開了，有車子推出骨灰來，排在前面那家人呼天搶地迎上去。親朋中有醫(yī)生，經(jīng)歷過這陣勢(shì)，告訴我，燒出來還得涼一涼，沒那么快。家人、親朋、同事都站在外面，三五成群說著話，有人開玩笑：“來，都進(jìn)來認(rèn)認(rèn)，以后燒你的是哪一個(gè)爐子?！比巳罕l(fā)出哄笑。說話的人說：“本來就是嘛，每個(gè)人都有這一天的?！辈恢獮槭裁?，站在離死亡最近的地方談?wù)撍劳觯錆M奇怪的幽默，顯得死亡并沒有那么可怕。

門開了，大家簇?fù)砩先?，都不作聲了，只默默看著—到這會(huì)兒，爸爸是真的沒有了?？蘼曄Я?，人們都被震撼了，只剩下靜靜地看這一個(gè)動(dòng)作。生命原來是這樣，結(jié)局不過如此，是塵埃的出場(chǎng)與謝幕。

一輛舊面包車送骨灰回鄉(xiāng)下老家。徐先生始終緊緊抱著遺像，紅著眼睛，表情嚴(yán)肅。姊妹們?cè)谂赃吅爸骸鞍职?，回家了。爸爸，回家了……?/p>

八

鄉(xiāng)下房子多年不住，空蕩蕭條，東邊廂房的天花板落下半截，碎在地上，像經(jīng)歷過一場(chǎng)小地震，那是我們?cè)仍卩l(xiāng)下辦婚禮時(shí)住過的房間，算算也快有20年了。院子里原本已長(zhǎng)滿齊腰深的雜草，親戚們這幾日在家收拾齊整，露出原先的紅磚地面。門口梧桐樹下橫著一輛加長(zhǎng)大卡車，是舞臺(tái)車，有LED大背景，滾動(dòng)著字幕—沉痛悼念貴府老人；還有音響設(shè)備，幾個(gè)男女站在那上面，一個(gè)人正在那臨時(shí)舞臺(tái)上吹嗩吶。

第一次覺得，嗩吶原來這般的動(dòng)聽，像一個(gè)情商特別高的人，特別會(huì)說話，會(huì)煽情，會(huì)勸人，會(huì)哭泣，聽著聽著就會(huì)癡掉了。好在嗩吶演員需要休息，他停下之后，電腦里的哀樂響起來，自動(dòng)循環(huán)播放。

來幫忙辦白事的人被稱為“忙人”，很形象。忙人們進(jìn)進(jìn)出出，按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，在院門外搭起帳篷，骨灰擺在中央，搭起臨時(shí)的祭祀靈堂。這一晚，我們要在這個(gè)帳篷里守靈。

因爸爸不是在自己家里去世的，所以按照鄉(xiāng)下規(guī)矩，特別找了一只大公雞來代替他，這只雞從縣城殯儀館就一直被抱著，叫“靈魂雞”。靈魂雞那時(shí)就被拴在骨灰盒的旁邊，低頭啄著掰碎的饅頭。

來吊唁的村民絡(luò)繹不絕，因?yàn)椴皇斩Y，每人就帶一刀紙錢來，叫“燒素紙”?！昂萌?，一輩子沒跟人爭(zhēng)過嘴”—鄉(xiāng)親們站在那里，吸著紙煙，看著遺像，嗟嘆著。

晚上10點(diǎn)多，我站在院子外面，抬頭，又看到了北斗七星，無比清晰，在漫天繁星之中自在閃爍，重復(fù)著多年以前第一次來這里時(shí)抬頭看到的場(chǎng)景。徐先生正好經(jīng)過我旁邊，我連忙叫住他，讓他抬頭看，他說：“呀，原來星星還是那么多?！?/p>

夜深了，我們裹上軍大衣，彼此挨著坐在帳篷里的海綿墊上，借來的被子橫著搭在身上，細(xì)心的弟媳婦事先還買了暖寶寶，有需要的就取來在身上貼一片。早上6點(diǎn)，天色仍黑，怕有鄉(xiāng)親和故交早早來吊唁，大家就都從帳篷里起來了。棉大衣累贅，身上還裹有羽絨服，掙扎了幾下，簡(jiǎn)直爬不起來。我們用手機(jī)的手電筒照著，去找鄉(xiāng)下路邊的小茅廁。地里的蔬菜，附近的田野，門口停著的車子的外殼上，都結(jié)著一層霜花，閃著細(xì)細(xì)碎碎的鉆石一般的光芒，真好看。月亮像一只清瘦的小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)泊在樹林子稀疏的枝丫間。

骨灰安葬好，整個(gè)儀式就結(jié)束了。我當(dāng)時(shí)急著回自己的家，兩天未曾洗漱，蓬頭垢面，衣服上都是下跪蹭上的泥土，只想立即奔回我熟悉的文明里，回到自己有暖氣的家，喝上一杯滾燙的咖啡。

九

回家后，先在樓下快遞柜里取包裹。滯留了幾天，它們被快遞員反復(fù)取出又存入。洗澡，洗衣服，拆快遞，生活從這幾日的混亂又回歸常態(tài)。悲傷也有一些，但被缺少睡眠的疲憊和這幾日經(jīng)受的各種帶有表演性質(zhì)的煩瑣儀式給沖淡了。我打開電腦，單位一個(gè)急活兒還沒完成，一邊等洗衣機(jī)洗好衣服，一邊敲著字。

日常撲面而來。又一個(gè)晚上，加班遲了，打一輛順風(fēng)車，我坐在后排，抱著一兜同事給的年糕，在黑暗中，看著窗外。

車子穿行在城市縱橫的馬路之中，經(jīng)過層層疊疊的住宅樓，是晚上7點(diǎn)多鐘，大部分高樓小窗都亮起了燈，每個(gè)燈下都應(yīng)該有人在活動(dòng)著。經(jīng)過養(yǎng)生會(huì)所、賓館、飯店、購(gòu)物中心，經(jīng)過沒有拆掉的碩大的璀璨的圣誕樹，那一場(chǎng)暴雪還有跡可循，剩下的積雪被凍成了冰疙瘩，灰黑色，一小撮一小撮縮在道路邊沿。眼淚就在這個(gè)時(shí)候沒有預(yù)期地?zé)釤岬亓髁顺鰜?。在一個(gè)陌生人的車上，不敢發(fā)出聲音，被黑暗的夜色很好地掩護(hù)著。我啊，看著這世界美麗依舊運(yùn)轉(zhuǎn)如常，卻終于遲鈍地反應(yīng)過來了：這個(gè)世界上，另一個(gè)也被我喊作爸爸的人，他再也不會(huì)回來了。