羅伊先生

王安憶佳

一

“那是一首什么樣的歌？”她眼前的少年躺在沙發(fā)上，頭枕在背過(guò)去的手臂上。

“深藍(lán)色的吧。那種不透氣的藍(lán)，像一堵墻?！彼f(shuō)。

“你怎么盡是古怪的想法?！鄙倌暾f(shuō)著閉上眼睛，像一只假寐的動(dòng)物。腦袋又埋進(jìn)了枕頭里。

沒(méi)有熾熱陽(yáng)光肆虐的傍晚7點(diǎn)，云間的藍(lán)色滲進(jìn)屋里。

二

忽的一下她抬頭，看到鬧鐘上的時(shí)間：8點(diǎn)19分。額頭上全是汗。她是不常被夢(mèng)境困擾的人，大概是大部分的夢(mèng)都在將要進(jìn)入更深意識(shí)的時(shí)候消失了。意識(shí)最深處的夢(mèng)，都清晰無(wú)比。她見(jiàn)過(guò)那少年的面孔少說(shuō)有八九次了。少年住在她家對(duì)面的樓上，像所有俗套的都市情感劇一樣，碰巧那也是一個(gè)熱鬧的街區(qū)，形形色色的人在街道上走著，每個(gè)人都在想著沒(méi)什么大不了的事。她正在讀大學(xué)，租住在鬧市區(qū)邊上，之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人如此感興趣，也沒(méi)有想過(guò)自己有如此強(qiáng)大的編故事的能力。

第一次看到那個(gè)少年是在便利店里，他在她前面結(jié)賬。她在看手機(jī)的間隙瞥到了站在前面的少年。比她高出兩個(gè)頭，穿藍(lán)色的帽衫，頭發(fā)有些卷起，戴耳機(jī)、深棕色鏡框的眼鏡，有輕微的黑眼圈，雙手插兜，一副痞氣的樣子。收銀臺(tái)上放著兩大桶牛奶、方便面若干、一袋薯片和一盒口香糖。耳機(jī)的音量開(kāi)得很大，以至于她能清楚聽(tīng)到里面的鼓點(diǎn)。鼓點(diǎn)一下一下似乎要穿透他的耳膜，沖入宇宙的星辰里。

“你好？”是收銀員的聲音。

她回過(guò)神來(lái)。眼前的人已經(jīng)不見(jiàn)了。

她會(huì)在無(wú)聊的時(shí)候想很多事情。她喜歡坐在椅子上，把腳翹上桌子，隨便抓一本書(shū)，讀了一兩篇文章之后就合上書(shū)，食指在裝幀細(xì)致的封皮上打著節(jié)奏。血液里溶著幾天來(lái)她觀察到的有趣信息，無(wú)規(guī)律地涌進(jìn)大腦。樓下的阿姨臉上滿(mǎn)是兒子回家的欣喜，籃子里的佛手貝應(yīng)當(dāng)是在北方念書(shū)的兒子最想念的吃食。昨天早上看到了同系“專(zhuān)八”（英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)八級(jí)考試）考了九十五分的那個(gè)男生，厚眼鏡片，走路像孔雀?？觳偷甑呐陠T笑起來(lái)特別像宮崎葵，她會(huì)不會(huì)有個(gè)長(zhǎng)得像高岡蒼佑的男朋友呢，希望他們不會(huì)分手。今天在便利店里看到一個(gè)屬性熟悉的人，他好像那種她在初中、高中班里不想搭理的男生，只會(huì)打游戲，語(yǔ)文和英語(yǔ)很差勁，在數(shù)理化課上倒能推推眼鏡認(rèn)真聽(tīng)講。她希望她能一直有個(gè)好記性，不過(guò)最好是在這些無(wú)關(guān)緊要的事情上，麻煩和費(fèi)腦子的事，處理過(guò)去之后就不要再記起來(lái)了。

三

世界真是小。一周后，她坐在市中心臨街的一家夜市館子里，看著坐在靠窗位置上的少年。有點(diǎn)名氣的館子大概是很容易碰到熟人的地方，也應(yīng)該很容易碰到只見(jiàn)過(guò)一面的陌生人吧。他還穿著那件藍(lán)色的帽衫，沒(méi)有戴耳機(jī)。看樣子他點(diǎn)了一碗蔥油拌面，吃得很匆忙，連著接了兩次電話(huà)。電話(huà)那頭的人聽(tīng)著像他的頭兒，少年三言?xún)烧Z(yǔ)之間透出的謹(jǐn)慎和疲倦，讓她覺(jué)得不太對(duì)勁。她想起從前聽(tīng)過(guò)的有關(guān)雙面人的故事，以及那些一位演員分飾兩個(gè)角色的電影。當(dāng)她吃到一半時(shí)，少年背起背包，匆忙地走出店門(mén)。和那些奔波在不同地點(diǎn)之間的人們一起，消失在她的視野里了。

樓下的阿姨和兒子昨天來(lái)找她，說(shuō)煮三鮮做多了，拿上來(lái)一些分著吃。阿姨似乎有心事，偶爾嘆氣。阿姨的兒子是個(gè)很安靜的人，不怎么說(shuō)話(huà)，阿姨幾次想要說(shuō)些什么，卻最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她想知道發(fā)生了什么事，這樣的一頓飯吃得并不開(kāi)心，好在煮三鮮真的很好吃。那個(gè)“專(zhuān)八”考了九十五分的男生叫陳立秋，她剛剛了解到陳立秋是她朋友的小學(xué)同學(xué)。前兩天一次聊天中偶然發(fā)現(xiàn)，兩人認(rèn)識(shí)同一個(gè)人。她的朋友講，陳立秋小學(xué)時(shí)期非常叛逆，曾經(jīng)把老師氣得心臟病發(fā)作，還好搶救過(guò)來(lái)了。在她就讀的這個(gè)人數(shù)不多的系里，大家都知道那個(gè)“專(zhuān)八”九十五分的家伙，可是他們知道的信息也僅此而已。下午去快餐店的時(shí)候，看到了“宮崎葵”的男朋友，他在等“宮崎葵”下班，店里人不多，門(mén)口停著的摩托車(chē)應(yīng)該是他的?！皩m崎葵”的男朋友長(zhǎng)得不像高岡蒼佑，也不像任何男明星，只是高個(gè)子、普通長(zhǎng)相的男子?！皩m崎葵”在和男朋友說(shuō)話(huà)的時(shí)候笑得比平常開(kāi)心得多，那是自感幸福的人所露出的笑容。有一部電影，講述兩個(gè)人物的故事，一邊是生活失意的演員，另一邊是和盟友一起向暴君復(fù)仇的俠盜。演員的內(nèi)心里藏著俠盜的野心，俠盜的故事里有演員所認(rèn)識(shí)的人。兩個(gè)角色是由同一個(gè)人扮演的，同一面孔之下的人格碰撞總是那么迷人，可能那部電影的導(dǎo)演也是這樣想的吧。她所知道的那個(gè)少年，仿佛正是那樣的一個(gè)人。她想叫他“羅伊”，是那部電影主角的名字。

四

周末的一天，她上午10點(diǎn)鐘從被窩里爬起來(lái)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的風(fēng)景有些不太對(duì)勁。仔細(xì)聚焦之后，她看到對(duì)面樓正對(duì)著她房間的那扇窗戶(hù)的窗簾被拉開(kāi)了。之前那個(gè)房間的窗簾從來(lái)沒(méi)被拉開(kāi)過(guò)。搬進(jìn)來(lái)了新的住戶(hù)嗎，她在想。電影《后窗》里，受傷的記者坐在窗前用望遠(yuǎn)鏡窺視對(duì)面樓上鄰居的一舉一動(dòng)。她沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，于是便睜大眼睛仔細(xì)看站在那扇窗后面的人。是個(gè)瘦高的男人，劉海很長(zhǎng)，看不清眼睛。10點(diǎn)鐘的太陽(yáng)快要移到天空正中，陽(yáng)光照在對(duì)面的窗戶(hù)上，驅(qū)散了黑暗中快要發(fā)霉的空氣。她能看見(jiàn)那房間里墻上貼的海報(bào)和床上蓬松的被褥。玻璃的反光照在墻上，看起來(lái)明亮而暖和。房間里的男人用發(fā)箍擼起劉海，她這才看清他長(zhǎng)什么樣子——是便利店和夜市館子里的“羅伊”先生。她感到一種只屬于她的神奇力量：只是看見(jiàn)一個(gè)人，不用說(shuō)一句話(huà)，就能聽(tīng)一個(gè)故事。如果碰巧遇到一個(gè)神秘的人，就能一直在變換的裝束之下聽(tīng)很多故事。她就像電影《墜入》中那個(gè)纏著羅伊講故事的小女孩兒一樣，對(duì)一個(gè)陌生人進(jìn)行大膽又貪婪的索求。少年走到窗前，打開(kāi)窗戶(hù)。她慌忙地移開(kāi)目光，屏住呼吸，直到余光里的少年離開(kāi)窗口。他打開(kāi)了錄音機(jī)之類(lèi)的東西和音箱，拿著吉他坐在床的一角。聲音從窗戶(hù)傳了出去，就像少年高分貝的耳機(jī)音量一樣，她聽(tīng)得很清楚。那似乎是少年自己錄制的配樂(lè)，能聽(tīng)出貝斯和架子鼓的聲音。他彈著吉他唱起來(lái)，聲音像每年3月份爆發(fā)一次的火山，卷著灼熱的空氣和灰塵，遲鈍地蔓延。那些灰塵飄在海洋的上空，似乎在嘲笑那些無(wú)能為力的航空公司，接著，在某一個(gè)沒(méi)人注意到的瞬間鉆進(jìn)大海。藍(lán)色的大海，深不見(jiàn)底，也不透氣。被太陽(yáng)照射著的溫暖突然消失殆盡了。那是那年冬天最熱的一天，太陽(yáng)直射地面的時(shí)候，地面溫度21℃。

五

那天晚上她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到她和少年坐在一個(gè)亂糟糟的客廳里。夢(mèng)里的她很清醒，坐在少年的對(duì)面，有一句沒(méi)一句地和少年說(shuō)話(huà)。而夢(mèng)里的少年似乎覺(jué)得她很不會(huì)聊天，說(shuō)了沒(méi)幾句就困了，想要在沙發(fā)上睡覺(jué)。她想知道很多關(guān)于少年的事，她只是不敢問(wèn)。許久的沉默之后，少年突然饒有興趣地坐起來(lái)。

“那是一首什么樣的歌？”

“深藍(lán)色的吧。那種不透氣的藍(lán)，像一堵墻?！?/p>

“你怎么盡是古怪的想法。”

她感到那不是普通的敷衍，而是一種得意。像是最終沒(méi)能落入獵人陷阱的狐貍，叼著一塊肉跑進(jìn)了森林里。

六

她上小學(xué)的時(shí)候想長(zhǎng)大以后去雜志編輯部工作，那樣她就能遇到更多的人，聽(tīng)到更多的故事。她如今想，當(dāng)時(shí)的確疏忽了，僅僅是在一大堆的來(lái)稿中海選可以刊登的故事，就已經(jīng)是相當(dāng)費(fèi)心的事?？峙滤龝?huì)因?yàn)樽约旱乃叫姆赶潞艽蟮腻e(cuò)誤。倘若真是那樣，她想為那些有著精彩情節(jié)鋪墊的故事說(shuō)聲對(duì)不起。

樓下阿姨的故事很無(wú)聊，因?yàn)樗齼鹤雍退春玫奈磥?lái)兒媳掰了，所以她才會(huì)唉聲嘆氣。

陳立秋叛逆的過(guò)去可能沒(méi)有多少人會(huì)了解。在這個(gè)世界上，回憶堆滿(mǎn)了每個(gè)角落，像蟲(chóng)子蛻下的空殼，有些在積了很多灰塵之后變得骯臟不堪。

“宮崎葵”的男朋友依然每天來(lái)接她?，F(xiàn)實(shí)中的宮崎葵和高岡蒼佑離婚了。也許就是這樣的吧，除了外在的相似，不同世界的人過(guò)著完全不一樣的生活。

她最在意的是“羅伊”先生，即使那次在窗口看到他是最后一次。她猜測(cè)少年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她。他此時(shí)，可能已經(jīng)騎著馬、戴著紅色的面具，揮舞著馬鞭，消失在大漠之中。