劉曉明 孫向榮
傳統(tǒng)的文學(xué)理論告訴我們,文學(xué)的客體總是先在地客觀存在著,然后文學(xué)對(duì)其進(jìn)行模仿、再現(xiàn)乃至表現(xiàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,文學(xué)藝術(shù)理論止步于模仿理論與表現(xiàn)理論,很難再往前再跨一步,因?yàn)椴恢缆吩诤畏剑罕憩F(xiàn)之后還有新的路徑嗎?各種文學(xué)理論似乎都僅僅在替“表現(xiàn)”作詮釋?zhuān)鹤匀恢髁x、現(xiàn)實(shí)主義、形式主義、浪漫主義、朦朧詩(shī)派,等等。事實(shí)上,表現(xiàn)之后還有路可走,這條路是現(xiàn)象學(xué)開(kāi)辟的?,F(xiàn)象學(xué)包括接受美學(xué)將作為物自體的客體進(jìn)行懸置,因此轉(zhuǎn)而追問(wèn)客體在主體意識(shí)中的建構(gòu)過(guò)程。
那么,模仿論、表現(xiàn)主義、現(xiàn)象學(xué)之后還有路可走嗎?
對(duì)于上述問(wèn)題,應(yīng)該首先回答:文學(xué)藝術(shù)的理論路徑并沒(méi)因此窮盡。我認(rèn)為,中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的實(shí)踐可以為我們提供一種新的思路。這一實(shí)踐就是詩(shī)經(jīng)賦比興之中的“興”。
為了使得論述清晰,需要首先定義本文使用的關(guān)于“興”的基本范疇:興、興體、起興、興象、興會(huì)、興意。這些范疇在古代詩(shī)學(xué)大都有所涉及,但內(nèi)涵往往不完全一致。為此,需要在此先行澄清。在本文中,“興”和“興體”意義相同,指《詩(shī)經(jīng)》中通過(guò)“起興”構(gòu)建的一種相關(guān)詩(shī)歌形式?!捌鹋d”指的是興體詩(shī)中初始句的表達(dá)式,它是“興”的典型表征,我們?cè)谙挛闹袑?huì)表明,這種表征主要體現(xiàn)為起興與整體詩(shī)意之間往往沒(méi)有意義關(guān)聯(lián),蘇東坡所謂興“不可以言解也”(蘇軾,卷2 56)?!芭d象”指的是起興表達(dá)式中的客體與情境?!芭d會(huì)”在古代詩(shī)學(xué)范疇中也稱為“境會(huì)”(許學(xué)夷,卷34 323),指創(chuàng)作興詩(shī)的主體與客體及環(huán)境的遭遇。至于“興意”乃是本文的核心概念,接下來(lái)將詳細(xì)論述。
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論中對(duì)“興”詮釋主要是從詩(shī)體或者詩(shī)法的角度進(jìn)行理解。漢代的鄭眾認(rèn)為:“興者托事于物,則興者,起也,取譬引類(lèi),起發(fā)己心?!对?shī)》文諸舉草木鳥(niǎo)獸以見(jiàn)意者,皆興辭也”(《毛詩(shī)正義》271)。孔安國(guó)亦云:“興,引譬連類(lèi)”(《論語(yǔ)注疏》2525)。元人楊載《詩(shī)法家數(shù)》:“夫詩(shī)之為法也,有其說(shuō)焉。賦、比、興者,皆詩(shī)制作之法也。然有賦起,有比起,有興起,有主意在上一句,下則貼承一句,而后方發(fā)出其意者;有雙起兩句,而分作兩股以發(fā)其意者;有一意作出者;有前六句俱若散緩,而收拾在后兩句者”(楊載 726)。
事實(shí)上,這種對(duì)“興”的理解仍然是一種表現(xiàn)主義的向度,也就是文學(xué)作為一種表現(xiàn)形式如何被建構(gòu)的。但我認(rèn)為,這種技法性的理解僅僅是古代詩(shī)學(xué)中“興”的一種維度,為了探究“興”的深層價(jià)值,不僅需要超越技法與表現(xiàn)的維度,甚至需要超越“興”的外在顯現(xiàn)維度,折返創(chuàng)作者的內(nèi)在,尋找“起興”的可能。但是,我們將在下節(jié)看到,這種“內(nèi)在之興”與一般所謂的“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”不同,它并不是自覺(jué)意識(shí),甚至不是清晰的意識(shí),這就是本文標(biāo)題稱之為的“昧式之‘興’”。
為了便于描述這種以前尚無(wú)人表述的內(nèi)心狀態(tài),需要提出兩個(gè)概念:“興意”與“昧式”。“興意”指的是興詩(shī)作者主體內(nèi)在的意向性及其動(dòng)能。與一般所謂“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”不同,“起興”的表達(dá)式往往是無(wú)意義的,在這種無(wú)意義的狀態(tài)下,興詩(shī)作者的意向并不明確,乃是一種具有可能性傾向的潛在形式,需要與感性經(jīng)驗(yàn)的綜合才能被把握。因此,“興意”不能視為某種確定的內(nèi)蘊(yùn)情感。因?yàn)榍楦幸呀?jīng)被概念化,而“興意”尚未概念化,處于未被注意的狀態(tài)。有一種看法認(rèn)為,“興”是由物及心的,也就是由所見(jiàn)之物導(dǎo)致心動(dòng)。這種看法值得商榷。如果沒(méi)有先在的內(nèi)在性,物何以引發(fā)心動(dòng)?為何同樣的物,有人心動(dòng)有人不心動(dòng)?同一人在不同情境下對(duì)同一物也會(huì)有不同的反應(yīng)。海德格爾認(rèn)為,我們對(duì)任何事物的視覺(jué),都根植于“領(lǐng)會(huì)”,而領(lǐng)會(huì)則是“向著可能性籌劃”(173)。因此,“領(lǐng)會(huì)”作為主體的內(nèi)在性在邏輯上是先于所見(jiàn)之物、并規(guī)定著何所見(jiàn)的;更重要的是,它還具有“籌劃”的能動(dòng)性。
對(duì)于這種導(dǎo)致“興意”的未被注意的內(nèi)在性,我們稱之為“昧式”,它并不是“無(wú)意識(shí)”,而是主體意識(shí)中內(nèi)蘊(yùn)的具有可能性傾向的潛在性。什么是“昧”?昧就是不確定的、未成形的可能性。所謂“昧式”即尚未完成形式化、尚處在不確定的暗昧中,但具有一種形式化的傾向性與能量,是一種尚待完成的可能關(guān)系的形式。昧式與形式不同,形式是確定的,有“形式”本身作為表達(dá)式,例如數(shù)學(xué)與邏輯;而昧式之“式”尚未成形,但具有形式的可能,具有確定關(guān)系意義的潛在規(guī)定性,昧式不僅是前形式而且是形式的可能條件。
早在18世紀(jì),德國(guó)的萊布尼茨提出了一種“微知覺(jué)”的觀點(diǎn)?!拔⒅X(jué)”是意識(shí)中未被注意甚至無(wú)法察覺(jué)的微小知覺(jué):“有一些我們沒(méi)有立即察覺(jué)到的知覺(jué),察覺(jué)只是在經(jīng)過(guò)不管多么短促的某種間歇之后,在得到提示的情況下才出現(xiàn)的。”“這些微知覺(jué)形成了這種難以名狀的東西……由于這些微知覺(jué)的結(jié)果,現(xiàn)在孕育著未來(lái),并且滿載著過(guò)去,一切都在協(xié)同并發(fā)”(萊布尼茨9—10)。我認(rèn)為,萊布尼茨的不被注意甚至無(wú)法察覺(jué)的“微知覺(jué)”即興意的昧式,布洛赫在《希望的原理》中即認(rèn)為微知覺(jué)“因其虛弱無(wú)力而不易被覺(jué)察到或被意識(shí)到”(144)。因此,它并不像“意向性”那樣成為注意意識(shí),但卻并不妨礙這種昧式作為一種“微知覺(jué)”在不自知的狀態(tài)下進(jìn)行運(yùn)作。興意與感性經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,即“興會(huì)”或者說(shuō)“境會(huì)”形成外在的感知,成為興體詩(shī)中的“興象”。這種尚未被意識(shí)到的過(guò)程,或者如王夫之所稱之為的“有意無(wú)意之間”的過(guò)程,正如布洛赫指出的,這種過(guò)程“恰恰作為固有的行為而直接地給予我們”。
我們之所以強(qiáng)調(diào)意識(shí)的昧式形式,不僅是“興意”本身狀態(tài)的描述需要,也是為了將其與胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的“意向性”區(qū)分開(kāi)來(lái)。法國(guó)哲學(xué)家利科將人的意識(shí)活動(dòng)分為注意意識(shí)與非注意意識(shí)兩個(gè)領(lǐng)域,并認(rèn)為胡塞爾的意向性理論只適用于第一個(gè)領(lǐng)域,他的意志現(xiàn)象學(xué)則重點(diǎn)描述第二個(gè)領(lǐng)域并力圖在這兩個(gè)意識(shí)領(lǐng)域之間建立聯(lián)系。為此,利科高度贊賞弗洛伊德,認(rèn)為“弗洛伊德的獨(dú)創(chuàng)性在于把意義和力量的吻合之點(diǎn)帶回?zé)o意識(shí)自身之中”(“弗洛伊德”99)。并由此批評(píng)“胡塞爾現(xiàn)象學(xué)最終不能接受意識(shí)的失?。凰匀煌A粼谝庀蛐袆?dòng)與意向?qū)ο笾g相互關(guān)聯(lián)的循環(huán)之中,并且只能以‘被動(dòng)發(fā)生’的主題來(lái)為無(wú)意識(shí)觀念留下一席之地。我們必須接受意識(shí)之反思探討的失?。含F(xiàn)象學(xué)方法的這個(gè)非反思所求助于的這個(gè)無(wú)意識(shí),仍然是一種‘成為意識(shí)的力量’;作為非注意的領(lǐng)域,或作為與現(xiàn)時(shí)意識(shí)相比較而言的非現(xiàn)時(shí)意識(shí),無(wú)意識(shí)就與意識(shí)是交相對(duì)應(yīng)的”(《解釋的沖突》 124—25)。
正如利科自己指出的,他的注意意識(shí)與非注意意識(shí)實(shí)際上就是意識(shí)與無(wú)意識(shí)。不過(guò),我并不贊成將意識(shí)作“有意”與“無(wú)意”兩分,中國(guó)古典詩(shī)學(xué)之“興”告訴我們,在二者之間有一個(gè)中介區(qū),這個(gè)中介區(qū)就是作為“興意”的意向昧式,它既不是“有意”的,也不完全是“無(wú)意”的;或者說(shuō),既是“有意”的,也是“無(wú)意”的。對(duì)此,王夫之在《姜齋詩(shī)話》有過(guò)一段重要的關(guān)于“興”的論述:
興在有意無(wú)意之間,比亦不容雕刻;關(guān)情者景,自與情相為珀芥也。情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂(lè)之觸,榮悴之迎,互藏其宅。天情物理,可哀而可樂(lè),用之無(wú)窮,流而不滯,窮且滯者不知爾。(6)
所謂“興在有意無(wú)意之間”即“興意”,這是一種意識(shí)昧式的形式?!芭d意”既有形式化的潛能,但又不是確定的,它在等待那個(gè)感覺(jué)的客體才能被把握。因此,昧式的“興意”作為主體的內(nèi)在性不能被獨(dú)立把握,需要與感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合才能被理解。但感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的客體也不是確定的,而是隨機(jī)的,偶然的。由此,主體之興意與隨機(jī)所遇的客體是相互解釋的,需要一種解釋學(xué)的循環(huán)。在昧式之興意中,興意的意義與客體的意義是相互規(guī)定的。
更為重要的是,昧式之“興”還具有重要的詩(shī)學(xué)理論價(jià)值,我們將在下文論證,源自古老《詩(shī)經(jīng)》的昧式之“興”作為方法論,是如何體現(xiàn)了一種詩(shī)學(xué)的發(fā)生性與構(gòu)成性的。準(zhǔn)確地說(shuō),昧式之“興”是一種發(fā)生詩(shī)學(xué)。
盡管傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)對(duì)于“興”已經(jīng)具有若干定見(jiàn),但是,如果我們懸置傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的看法,重返詩(shī)經(jīng)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)源頭,也許會(huì)另有所獲。順便指出,本文關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》中興體詩(shī)歌的確定,皆本于朱熹的《詩(shī)經(jīng)集注》。
《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》:
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂(lè)之。
《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·鸤鳩》:
鸤鳩在桑,其子七兮。淑人君子,其儀一兮。其儀一兮,心如結(jié)兮。
鸤鳩在桑,其子在梅。淑人君子,其帶伊絲。其帶伊絲,其弁伊騏。
鸤鳩在桑,其子在棘。淑人君子,其儀不忒。其儀不忒,正是四國(guó)。
鸤鳩在桑,其子在榛。淑人君子,正是國(guó)人,正是國(guó)人。胡不萬(wàn)年?
《詩(shī)經(jīng)·周南·樛木》:
南有樛木,葛藟累之。樂(lè)只君子,福履綏之。
南有樛木,葛藟荒之。樂(lè)只君子,福履將之。
南有樛木,葛藟縈之。樂(lè)只君子,福履成之。
《詩(shī)經(jīng)·周南·兔罝》:
肅肅兔罝,椓之丁丁。赳赳武夫,公侯干城。
肅肅兔罝,施于中逵。赳赳武夫,公侯好仇。
肅肅免罝,施于中林。赳赳武夫,公侯腹心。
細(xì)繹詩(shī)意,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),引起詩(shī)經(jīng)起興的客體——興象——往往是無(wú)意義的,例如上述詩(shī)中的鳥(niǎo)類(lèi)與植物都是很尋常,“雎鳩”為水鳥(niǎo);“鸤鳩”即布谷;“樛木”乃曲木;“葛藟”為葛藤;“兔罝”即捕兔之網(wǎng)。這些尋常之物既不是具有美感的吟詠對(duì)象,也不是具有特定意義的象征物,當(dāng)然,也與崇高無(wú)關(guān)。因此,傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)所認(rèn)為的,由于感受到這類(lèi)客體而引起“興意”,就難以理解。例如,蘇拭就曾指出:夫“興”之為言,猶曰其意云爾,意有所觸乎當(dāng)時(shí),時(shí)已去而不可知,故其類(lèi)可以意推,而不可以言解也。《殷其雷》曰:“殷其雷,在南山之陽(yáng)”,此非有所取乎雷也,蓋必其當(dāng)時(shí)之所見(jiàn),而有動(dòng)乎其意。故后之人,不可以求得其說(shuō),此其所以為“興”也(蘇軾,卷2 56)。程頤也持類(lèi)似看法:“興者,因物而興起,‘關(guān)關(guān)雎鳩’、‘瞻彼其澳’之類(lèi)是也”(程顥程頤,卷24 369)。但正如以上所分析的,這類(lèi)起興的客體實(shí)際上都是尋常之物,很難理解它們能夠引起主體的興意,由此,“興”并不是一種被動(dòng)的反應(yīng)感受。
顧頡剛上世紀(jì)20年代曾提出一個(gè)著名的觀點(diǎn):興象與后面的詩(shī)意毫無(wú)關(guān)系,旨在創(chuàng)造一種彌補(bǔ)詩(shī)句單調(diào)的韻句。顧頡剛在《歌謠周刊》第94號(hào)中發(fā)表的《起興》一文中指出:起興的“起首的一句和承接的一句是沒(méi)有關(guān)系的?!庇纱擞^點(diǎn)出發(fā),“關(guān)關(guān)雎鳩”的起興與詩(shī)歌中的淑女、君子關(guān)系便不難理解了。作這詩(shī)的人原只要說(shuō)“窈窕淑女,君子好逑”,但嫌太單調(diào)了,太直率了,所以先說(shuō)一句“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,它的最主要的意義,只在“洲”與“逑”的協(xié)韻。顧頡剛通過(guò)搜集吳歌民謠,發(fā)現(xiàn)了大量的例證:“螢火蟲(chóng),彈彈開(kāi),千金小姐嫁秀才?!蓖瑯拥摹拔灮鹣x(chóng)”還可另行配詩(shī):“螢火蟲(chóng),夜夜紅。親娘續(xù)苧換燈籠?!庇秩纾骸靶Q豆花開(kāi)烏油油,姐拉房中梳好頭?!薄澳瞎吓铮厣?,外公外婆叫我親外甥”(顧頡剛134)。
有了田野考察的佐證,顧頡剛的觀點(diǎn)獲得不少學(xué)者的認(rèn)同。 鐘敬文(678)、朱自清(683)、何定生(691),以及后來(lái)的張西堂、周振甫都闡述了類(lèi)似的觀點(diǎn)(319)。
這一觀點(diǎn)很容易導(dǎo)致一種形式化的向度。正是因?yàn)樵?shī)歌最初的興象與后面詩(shī)意沒(méi)有關(guān)聯(lián),起興句式只起著“押韻配句”的功能,于是,功能化的起興便成為一種構(gòu)式的技巧,某些固定的起興句式甚至成為習(xí)用的套語(yǔ)。這一觀點(diǎn),朱自清在上個(gè)世紀(jì)20年代曾在顧頡剛的基礎(chǔ)上作過(guò)引申:“這種‘起興’的句子多了,漸漸會(huì)變成套句,《詩(shī)經(jīng)》中常有相同的起興的句子,古今歌謠中也多,如《客歌》中‘日落西山一點(diǎn)紅’之類(lèi)。這因此種句子唱得久了,流行得廣了,要唱新歌的人也可借用,省得還要另起爐灶,另找習(xí)見(jiàn)習(xí)聞的事物編成句子——那究竟費(fèi)力呀”(684—85)。
朱自清的“套句”觀點(diǎn)正是后來(lái)帕里洛德闡述的“套語(yǔ)理論”的起點(diǎn)。盡管他們之間沒(méi)有任何思想上的交集,但理論總是具有普遍性的。美國(guó)學(xué)者洛德引帕里的觀點(diǎn)認(rèn)為,所謂套語(yǔ)即口頭詩(shī)歌中的程序,這種程序是“在相同的格律條件下為表達(dá)一種特定的基本觀念而經(jīng)常使用的一組詞”(40)。洛德于60年出版的《故事的歌手》在帕里的基礎(chǔ)上,系統(tǒng)闡釋了口頭詩(shī)學(xué)的套語(yǔ)理論:在沒(méi)有書(shū)寫(xiě)形式,沒(méi)有記住固定形式的情況下,口頭詩(shī)人如何能夠適應(yīng)快速創(chuàng)作的要求呢?這時(shí)他只能求助于傳統(tǒng)。許多歌手已經(jīng)適應(yīng)了這種需要,人們?cè)谑朗来兴纬傻脑S多常用的詞語(yǔ)表達(dá)方式,以不同的格律模式表達(dá)了詩(shī)歌中的一些共同的意義。這樣一些詞語(yǔ)表達(dá)方式就是帕里所說(shuō)的程序。這些程序包括以下具體內(nèi)容:一、最穩(wěn)定的程序是詩(shī)中表現(xiàn)最常見(jiàn)意義的程序。這些程序表示角色的名字、主要行為、時(shí)間、地點(diǎn)。二、表示故事中最常見(jiàn)的動(dòng)作的那些動(dòng)詞,它們本身往往就是完整的程序,這些程序用以填充詩(shī)行的前半部或后半部,如馬爾科所說(shuō)。如果動(dòng)詞是單音節(jié)的,則搭配連接詞以構(gòu)成完整的程序。如“于是,他騎上他的栗色馬”。表示動(dòng)作的程序,其長(zhǎng)度是受主語(yǔ)的長(zhǎng)短,以及主語(yǔ)是否處在同一詩(shī)行而決定的。三、第三類(lèi)常見(jiàn)的程序,表示行為發(fā)生的時(shí)間。最典型帶有荷馬史詩(shī)特點(diǎn)的例子是:“當(dāng)黎明張開(kāi)它的翅膀的時(shí)候”,或“正當(dāng)黎明和朗朗晴空的時(shí)候”,或“太陽(yáng)溫暖大地的時(shí)候”(46—49)。在闡述上述具體套語(yǔ)程序后,洛德接著指出了該理論的一個(gè)重要原則:“我以為,在這一過(guò)程中,更加重要的部分是建立各種各樣的模式,這些模式使歌手有可能通過(guò)類(lèi)比而調(diào)整詞語(yǔ)的表達(dá),或創(chuàng)造新詞語(yǔ),這將是其演唱藝術(shù)的全部基礎(chǔ)。如果她僅僅是從其前人那里學(xué)得一些詞語(yǔ)和詩(shī)行,獲得了全套詞語(yǔ),把它們機(jī)械地堆到一起,成為不能改變的、固定的單元,那么,我以為,他永遠(yuǎn)也成不了一位歌手,他必須對(duì)詩(shī)行的模式化有個(gè)感覺(jué),鑒于演唱的必要性,他會(huì)依照這些模式,學(xué)會(huì)調(diào)整自己所聽(tīng)到的和所要說(shuō)的詩(shī)行”(50)。
在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中,套語(yǔ)程序總是處于被否定的境遇。雨果、福樓拜都對(duì)文學(xué)中的俗套持批評(píng)態(tài)度。但事實(shí)上,我們無(wú)法擺脫俗套??死锼沟偻夼c羅蘭·巴特的互文性理論就證明這一點(diǎn)。因?yàn)閺恼J(rèn)識(shí)論的角度看,重復(fù)不僅是不可避免的,而且是認(rèn)知的條件。羅蘭·巴特曾指出:“為了讓這些自然的事實(shí)能進(jìn)入真正的語(yǔ)言,必須將它們納入到一個(gè)知識(shí)范疇中去,也就是說(shuō)設(shè)定了我們能夠轉(zhuǎn)換它們這樣一個(gè)前提條件,使其自然性明確地經(jīng)受人類(lèi)的評(píng)判。因?yàn)樗鼈儫o(wú)論具有怎樣的普遍意味,都只是歷史文獻(xiàn)的符號(hào)而已”(154)。正因?yàn)槿绱?,一切認(rèn)知都必須以重復(fù)為條件:認(rèn)知就是將認(rèn)知對(duì)象納入到一種已有的知識(shí)體系。
但是,我認(rèn)為僅僅將中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的“興”視為一種形式化的套語(yǔ)是不夠的,還有待進(jìn)一步挖掘其中的深層意蘊(yùn)。
當(dāng)我們從“無(wú)意義之興”導(dǎo)出套語(yǔ)理論后,現(xiàn)在需要重新回到原點(diǎn),尋找再出發(fā)的方向。這個(gè)向度不是已經(jīng)構(gòu)成的“起興”及其套語(yǔ)模式,正如前文指出的,需要折返創(chuàng)作者的內(nèi)在,尋找“起興”的可能。從起興的無(wú)意義中,很容易發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者的那顆“無(wú)意之心”。但正是因?yàn)椤盁o(wú)意”的,就有無(wú)限“有意”的可能。需要指出的是,這里的“無(wú)意”并不是“無(wú)意識(shí)”,而是“不經(jīng)意”的昧式。事實(shí)上,既然是創(chuàng)作者,就必然具有某種驅(qū)動(dòng)力,就不可能全然“無(wú)意”,只是沒(méi)有既定的、現(xiàn)成的“有意”存在。這就是所謂的“興意”。
由中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》出發(fā),可以發(fā)現(xiàn)“興意”乃是一種不確定的昧式,而作為詩(shī)歌的興體則是這種內(nèi)在抒情性獲得的表達(dá)式。起興既是興意的表達(dá),也是興意不定式的被確定過(guò)程。正如未獲得語(yǔ)言之前的意識(shí)一樣,興意是模糊的,但具有形式化的可能,也就是說(shuō)昧式之“興”具有一種發(fā)生性的潛能。
讓我們具體描述昧式之“興”的內(nèi)涵:
第一,作為先在的、內(nèi)在抒情性潛能。興意不能完全客體化,它是一種有待完成的昧式,它的表達(dá)式需要與外在客體綜合才能形成,這種綜合就是“興會(huì)”。“興意”有時(shí)被人視為某種情興,例如喜怒哀樂(lè);但是,這種情動(dòng)之“興”乃是一種表層的、被意義化的興,而深層的“興”則是一種普遍之興,不能將其完全意義化,作為一種潛能,它在意義上是不確定的,需要尋找經(jīng)驗(yàn)的客體才能確定其意義??档略谡摷皫缀螌W(xué)作為一種先天綜合是如何可能時(shí)指出:“那么,一個(gè)先行于客體本身、并能于自身中先天地規(guī)定客體概念的外部直觀如何能夠寓于內(nèi)心中呢?顯然只有當(dāng)這表象僅僅作為主體受客體刺激并由此獲得對(duì)客體的直接表象即直觀的形式性狀,因而僅僅作為外感官的一般形式,而在主體中占有自己的位置時(shí),才得以可能。所以,只有我們的解釋才使得作為一種先天綜合知識(shí)的幾何學(xué)的可能性成為可理解的”(30)。正因?yàn)槿绱?,興意是非意義的,它不能成為確定外在客體的意義規(guī)定,也就是說(shuō),它還不是一種確定客體的“眼光”。正因?yàn)槿绱恕?/p>
第二,興意的外在客體就是隨機(jī)性的,而不是確定的??腕w不是被先在的興意之眼發(fā)現(xiàn)的,并不是如貢布里希談?wù)摦?huà)家寫(xiě)生那樣——客體不是畫(huà)家所看到的東西,而是看他想畫(huà)的東西(101)。因?yàn)閷?duì)于畫(huà)家而言,審美觀念及其表現(xiàn)形式也即畫(huà)的意義是確定的,由此決定“看到”他想畫(huà)的客體。但興意不同,其意義尚未被確定,“想畫(huà)”的客體當(dāng)然也就未被規(guī)定,因此,呈現(xiàn)在詩(shī)人眼前的客體就不會(huì)被興意預(yù)先確定。如此,興意所綜合的客體完全被現(xiàn)場(chǎng)的存在隨機(jī)決定,這就為興意的客體配置展現(xiàn)了無(wú)限的可能。只要考察一下《詩(shī)經(jīng)》和古代民謠,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“起興”的客體豐富多樣,無(wú)所不包。
第三,先匹配后闡釋。起興是興意匹配的表達(dá)式,盡管這種表達(dá)是隨機(jī)的、偶然性的,甚至是無(wú)意義的,但是,一旦起興被匹配完成后,就會(huì)產(chǎn)生大量的闡釋。根據(jù)上述昧式之興的理論,這些闡釋乃是后設(shè)的,因而也就可以隨著不同時(shí)代、不同理解而不同。也就是說(shuō),沒(méi)有必要預(yù)設(shè)有一種“唯一正確”的解釋。為此,南宋的鄭樵《詩(shī)辨妄》中批評(píng)《毛傳》將起興比附政教的說(shuō)法。例如:
關(guān)關(guān)雎雞,在河之洲.每思淑女之時(shí),興見(jiàn)關(guān)雎,在河之洲,或興感關(guān)雎,在河之洲。雎在河中洲上,不可得也,以喻淑女不可致之義。何必于雎鴆而說(shuō)淑女也.毛謂以喻后妃悅樂(lè)君子之德,無(wú)不和諧,何理? (13)
又如《芣莒》:
《芣莒》之作,興采之也,如后人之采菱則為采菱之詩(shī),采竊則為采竊之詩(shī),以述一時(shí)所采之興爾,何它義哉?。?)
鄭樵主張的是起興不可以義理求?!啊P(guān)關(guān)雎鳩’[……]是作詩(shī)者一時(shí)之興,所見(jiàn)在是‘不謀而感于心也’。凡興者,所見(jiàn)在此,所得在彼,不可以事類(lèi)推,不可以義理求也”(84—85)。不過(guò),在昧式之興看來(lái),不以義理求解起興所謂的“本義”是對(duì)的,但是,一旦匹配完成,卻并不限制詮釋。
第四,興意與客體不僅相互詮釋?zhuān)蚁嗷ゼ?lì),形成一種詩(shī)性格式塔。由于興意的意義尚未確定,興意本身也會(huì)被偶然的外在客體所激發(fā),這種客體就成為引發(fā)興意的客體。但是,作為開(kāi)顯詩(shī)性的興意本身也會(huì)參與到客體的建構(gòu)及其意義的規(guī)定之中。由此,我們將會(huì)看到興意、客體、形式三者之間的“共鳴”格式塔作用,從而形成一種詩(shī)性的張力。閱讀《詩(shī)經(jīng)》,我們就能深刻地體驗(yàn)到這種詩(shī)性的力量。例如《詩(shī)經(jīng)》中的《蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方,溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央?!边@首詩(shī)的隨機(jī)“起興”——蒹葭蒼蒼,白露為霜,與詩(shī)意所詠“所謂伊人,在水一方”十分完美地結(jié)合在一起,構(gòu)成一幅優(yōu)美的水墨畫(huà)。但同樣的主題,在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·野有死麕》中則有完全相反的隨機(jī)起興:
野有死麕,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。
林有樸樕,野有死鹿。白茅純束,有女如玉。
舒而脫脫兮,無(wú)感我?guī)溬猓瑹o(wú)使尨也吠。
這首詩(shī)的起興——“野有死麕”,與詩(shī)歌所詠“有女懷春”、“有女如玉”顯得似乎很不協(xié)調(diào)。不過(guò),這首詩(shī)依然值得細(xì)細(xì)品味:充滿青春活力的少女配上白茅叢中死去野獐的場(chǎng)景,不由得讓人對(duì)美少女產(chǎn)生某種憂郁。在某種意義上,這正是克爾凱郭爾所認(rèn)為的詩(shī)人悲劇性的本質(zhì):“詩(shī)人是什么?一個(gè)不幸的人,他把極度深刻的痛苦隱藏在自己心里,他雙唇的構(gòu)成竟然使經(jīng)過(guò)它們的嘆息和哭泣聽(tīng)起來(lái)像美妙的音樂(lè)”(20)。雖然這種解釋未必是詩(shī)人的旨意,但根據(jù)昧式之“興意”先匹配后闡釋的觀點(diǎn),正所謂“作者之用心未必然,而讀者之用心何必不然”(譚獻(xiàn)3987)。
如上所述,中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的“興”,奠基于主體內(nèi)在的潛能——興意,這是一種昧式之能。這種不確定的潛能是一種構(gòu)成性的能力,使得詩(shī)人能不斷地在隨機(jī)進(jìn)行感性經(jīng)驗(yàn)的綜合,從而獲得超越意識(shí)的詩(shī)歌建構(gòu)力,因此,昧式之興是一種發(fā)生詩(shī)學(xué)。
尚未綜合感性經(jīng)驗(yàn)的“興意”可以不依賴經(jīng)驗(yàn),并且成為經(jīng)驗(yàn)的可能條件,是一種先驗(yàn)的主體性,如同胡塞爾先驗(yàn)還原中的“我能”、“我愿”。在此基礎(chǔ)上,興意會(huì)導(dǎo)致內(nèi)在性獲得一種外在的感性形式——起興。詩(shī)人需要將興意內(nèi)在的“我能”抒情性獲得一種表達(dá)形式,一種具有獨(dú)特性的詩(shī)性存在的肉身,一種抒情的客觀性。對(duì)此,詩(shī)人各有其能。興意作為昧式之能是主體普遍的能力,這種能力不僅詩(shī)人具有,所有主體都具有。這也是詩(shī)之所以能引起普遍共鳴的原因,也正是在這個(gè)意義上,科林伍德認(rèn)為,所有人都是詩(shī)人。那么,詩(shī)人何所為?馬利坦認(rèn)為詩(shī)人是精神的自由創(chuàng)造,因?yàn)椤八o(wú)數(shù)可能的實(shí)現(xiàn)和可能的選擇”(91)。
但是,馬利坦并沒(méi)有對(duì)這種無(wú)數(shù)可能的實(shí)現(xiàn)和可能的選擇展開(kāi)論述,不過(guò),中國(guó)古典詩(shī)歌中的昧式之“興”為詩(shī)人的這種無(wú)限可能提供了一種重要的方式。由于興意沒(méi)有被確定化,被概念化,它尚處于“昧式”之中,便可隨機(jī)地將內(nèi)在的抒情性轉(zhuǎn)化為諸種外在的詩(shī)性抒情形式——例如“起興”。在我看來(lái),這是一種比帕里洛德套語(yǔ)理論更為重要的、更為深刻的元形式。因?yàn)樗皇谴_定的,而是生長(zhǎng)的,也即發(fā)生學(xué)的。
對(duì)此,明人許學(xué)夷有一個(gè)更重要的表述:“詩(shī)在境會(huì)之偶諧,即作者亦不自知”(許學(xué)夷,卷34 323)。:我認(rèn)為,這一看法對(duì)于興意、興象與興體詩(shī)的生成機(jī)理的理解更為準(zhǔn)確:興意是一種微知覺(jué),在這種難以覺(jué)察的昧式之中,興意與感性經(jīng)驗(yàn)偶然邂逅——“境會(huì)”,形成起興,再據(jù)此結(jié)構(gòu)而成興體詩(shī),其發(fā)生機(jī)制是作者也不自知的。正因?yàn)椴蛔灾?,才體現(xiàn)了一種昧式之能。
昧式之能作為發(fā)生性的動(dòng)力,在詩(shī)歌創(chuàng)作中往往表現(xiàn)為一種不自覺(jué)的驅(qū)動(dòng)力量?!读簳?shū)·肖子顯傳》引其《自序》云:“每有制作,特寡思功,須其自來(lái),不以力構(gòu)。”王士禎在《漁洋詩(shī)話》亦謂:“余生平服膺此言,故未嘗為人強(qiáng)作,亦不耐為和韻詩(shī)也”(182)。王夫之在詩(shī)論中也曾指出:“有意之詞,雖重亦輕,詞皆意也。無(wú)意而著詞,才有點(diǎn)染,即如蹇驢負(fù)重,四蹄周章,無(wú)復(fù)有能行之勢(shì)”(《夕堂永日緒論外編》858)。肖子顯所謂“須其自來(lái)”、王夫之所謂“有能行之勢(shì)”者,即構(gòu)詩(shī)的發(fā)生性。
正是在興意作為一種昧式之能這一意義上,創(chuàng)作意識(shí)不再規(guī)定為詩(shī)歌形成的必然條件,昧式乃是興詩(shī)的可能性和一種“效應(yīng)”。海德格爾、尼采、弗洛伊德都采取了這一態(tài)度。也由此,中國(guó)詩(shī)學(xué)的昧式之興在某種意義上具有了解構(gòu)的意義,因?yàn)榕d意就是沒(méi)確定的意識(shí),這和德里達(dá)曾極力推崇的尼采觀點(diǎn)——“偉大的原創(chuàng)力是無(wú)意識(shí)的”有異曲同工之妙。
昧式之興作為一種發(fā)生學(xué)意義上的可能性,不僅是詩(shī)學(xué)的,在中國(guó)古代思想史上,也有著類(lèi)似的共鳴。《論語(yǔ)·子罕》:“子絕四:毋意,毋必,毋固,毋我?!薄拔阋狻本褪遣灰_定一種固定的意義;“毋必”即不是“必定如此”;“毋固”即不要固執(zhí)于一見(jiàn);“毋我”即不要將自我定型化。后人將孔子的觀點(diǎn)概括為“圣人無(wú)意”,王夫之在《張子正蒙注》認(rèn)為,此即所謂“不以意為成心之謂也”。所謂“成心”即有意。法國(guó)學(xué)者于連特別欣賞這一思想,并發(fā)揮道:“孔子是‘無(wú)意’的。當(dāng)然,這并不是說(shuō)他不關(guān)心,而是說(shuō),任何個(gè)人的觀點(diǎn)都會(huì)限制事物的可能性”(20)。
哲學(xué)如此,作詩(shī)亦然?!盾髯印酚芯涿裕骸吧茷樵?shī)者不說(shuō)?!避髯拥摹安徽f(shuō)”類(lèi)似孔子的“毋意”,也就是不要用一種解釋固定自己。本文所闡釋的昧式之興的不確定性,正是為了讓詩(shī)人超越確定的客體而呈現(xiàn)詩(shī)意,從而對(duì)一切事物都保持一種開(kāi)放的態(tài)度,這正是一種生成性的詩(shī)學(xué)。而且,它在更深層次的意義上體現(xiàn)了人的本質(zhì)——一個(gè)需要出自自由才服從必然性的主體。
在傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)中,人們十分推崇《詩(shī)經(jīng)》中的自然而淡淡的詩(shī)意。蔣勛認(rèn)為:“《詩(shī)經(jīng)》里的人都不是英雄,沒(méi)有‘木馬屠城’那種轟轟烈烈的大事件,大部分都是走過(guò)一塊玉米地時(shí)心里那種哀傷,或者在河邊想到自己心愛(ài)的女子卻不知道如何去追求的惆悵,全是淡淡的東西”(56)?!对?shī)經(jīng)》這種“淡淡”的詩(shī)意我們都能感受到,但這是如何形成的,卻一直未得到闡明。宋人黃庚在《論詩(shī)》中就感嘆道:“三百余篇豈苦思,個(gè)中妙處少人知?!?/p>
昧式之“興”有助于我們理解其中的“妙處”。在興體詩(shī)中,起興之后,便是詩(shī)意的表達(dá)。例如《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》:“呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng)?!边@是所謂的“起興”,接著,便是作者需要表達(dá)的詩(shī)意:“我有嘉賓,鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧,承筐是將。人之好我,示我周行?!比缜八觯鹋d是興意的一種不經(jīng)意的詩(shī)性開(kāi)顯,因此,伴隨“興意”的往往不是那種強(qiáng)烈的情感抒發(fā),而是一種淡淡的、隨機(jī)而發(fā)的詩(shī)性,這種詩(shī)性開(kāi)顯的文學(xué)表現(xiàn)具有一種特殊價(jià)值:在人類(lèi)感受的存在中,有很多是我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)但往往不會(huì)引起注意的感受,因而也就不會(huì)進(jìn)入文學(xué)表達(dá)之中。而昧式之興則喚醒這種感受,或一種不經(jīng)意的情感,這種情感在注意的意向性中往往很難導(dǎo)致一種情感抒發(fā)的動(dòng)力,也就是說(shuō),一般的詩(shī)歌很難表現(xiàn)這種無(wú)意的存在。于是,這種存在就成為“文學(xué)存在的被遺忘”。但實(shí)際上,任何一種存在都應(yīng)在文學(xué)表現(xiàn)的范疇之中,文學(xué)價(jià)值的意義恰恰在于對(duì)“存在的被遺忘”開(kāi)拓。我們之所以對(duì)昆德拉的作品、貝克特的一些作品予以高度的評(píng)價(jià),就在于這些作品大大拓展了文學(xué)表現(xiàn)的邊界,將那些存在著但從沒(méi)有納入我們意識(shí)中的存在揭橥出來(lái)。
《詩(shī)經(jīng)》所體現(xiàn)的昧式之“興”所開(kāi)拓的存在就屬于這樣一種存在。這種存在在被揭橥之前,我們往往忽視它的存在,而一旦被詩(shī)性所顯現(xiàn),則能立即引起我們的共鳴。由于昧式之“興”未被表層文化所侵蝕,因而在深層次上,所表現(xiàn)的往往是人類(lèi)某種不被意識(shí)到的共同存在,從而獲得一種康德意義上的“無(wú)目的的合目的性”的審美體驗(yàn)。在文學(xué)史上,陶淵明的詩(shī)歌具有一種難以說(shuō)明卻能引起強(qiáng)烈共鳴的審美價(jià)值,各種文學(xué)理論似乎都難以準(zhǔn)確地揭示其中內(nèi)在的發(fā)生機(jī)制和審美價(jià)值,但以昧式之“興”的觀點(diǎn)進(jìn)行觀照,陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”、“此中有真意,欲辨已忘言”正是一種興意的文學(xué)表達(dá),它深深地浸潤(rùn)著中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng),并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了某種反思性的開(kāi)掘:如果說(shuō),詩(shī)經(jīng)之興意處于有意與無(wú)意之間,那么,陶淵明的詩(shī)則進(jìn)一步通過(guò)意識(shí)開(kāi)拓了這種間性。作為一種普遍性的文學(xué)存在,我們?cè)谄障=鸬摹扼A站長(zhǎng)》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、屠格涅夫的《獵人筆記》、川端康成的《伊豆的歌女》、沈從文的《邊城》等等著作中,同樣能夠讀到這種淡淡的憂愁,感受到那種不經(jīng)意的存在感。
我們來(lái)進(jìn)一步體驗(yàn)一下《詩(shī)經(jīng)》中昧式之“興”開(kāi)顯的這種存在感:
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·墻有茨》:
墻有茨,不可掃也。中冓之言,不可道也。所可道也,言之丑也。
墻有茨,不可襄也。中冓之言,不可詳也。所可詳也,言之長(zhǎng)也。
墻有茨,不可束也。中冓之言,不可讀也。所可讀也,言之辱也。
所謂“墻有茨”即墻上蔓生的蒺藜。這是作者在不經(jīng)意的興意中發(fā)現(xiàn)的客體存在,并在那種難以辨析的交織的藤蔓中感受到一種不可言說(shuō)的狀態(tài)。事實(shí)上,有些存在確實(shí)是不可言說(shuō)的,正如維特根斯坦所說(shuō)的,對(duì)于不可言說(shuō)的存在,需要保持沉默,如果強(qiáng)制地言說(shuō)這種存在,就是所謂“所可道也,言之丑也”。而《老子》則將這種不可言說(shuō)的存在視為“常道”——道,這種“常道”是不可言說(shuō)的:“道可道,非常道、名可名,非常名?!?/p>
詩(shī)歌在此即基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮了對(duì)“墻有茨”這一蔓生交織蒺藜的不可言說(shuō)的感受:“中冓之言、不可詳也”“中冓之言、不可讀也”。也就是不可用語(yǔ)言表達(dá),不可完全付諸理性思辨。
再來(lái)看另一首興詩(shī)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·桃夭》:
桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。
桃之夭夭,有蕡其實(shí)。之子于歸,宜其家室。
桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人。
這次興意遇到的是盛開(kāi)的桃花:“桃之夭夭、灼灼其華?!碧一ǖ钠鹋d引發(fā)作者婦女出嫁時(shí)的感受:“之子于歸,宜其室家?!眿D女嫁人曰“歸”,“宜其室家”則謂此時(shí)出嫁正當(dāng)其時(shí)?!疤抑藏病闭统黾薜臅r(shí)宜,是作者興意所見(jiàn)桃花盛開(kāi)引起聯(lián)想:一種關(guān)于婚嫁時(shí)機(jī)與自然物相互配合的感受,應(yīng)該說(shuō),這是作者由起興隨機(jī)生發(fā)的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)雖然不是某種強(qiáng)烈情感的抒發(fā),如果不是起興的表達(dá)式,也許會(huì)忽略這種感受,但在起興的召喚下,這種體驗(yàn)便自然真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。
再來(lái)看另一首關(guān)于出嫁的興體詩(shī)歌——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·江有汜》:
江有汜,之子歸,不我以。不我以,其后也悔。
江有渚,之子歸,不我與。不我與,其后也處。
江有沱,之子歸,不我過(guò)。不我過(guò),其嘯也歌。
這回興意遭遇的不是桃花,而是“江有汜”。所謂“汜”,朱熹解釋道“水決復(fù)入為汜”,即上游的支流注入江河時(shí)由于落差帶來(lái)的小瀑布。值得注意的是,“江有汜”的興象不僅僅是客體,而是一種場(chǎng)景。起興展現(xiàn)的類(lèi)似場(chǎng)景還有“在水一方”、“在南山之陽(yáng)”、“蘞蔓于野”、“在浚之下”等等,給人以強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。在此起興之中,作者也聯(lián)想起出嫁的感受。但這種感受不是“桃之夭夭”、“宜其室家”,而是“之子歸,不我以。不我以,其后也悔?!币簿褪牵愠黾?,不帶上我,將來(lái)有你后悔的。據(jù)此,傳統(tǒng)《詩(shī)經(jīng)》注釋者認(rèn)為,詩(shī)中的“我”乃是所謂“媵妾”。可見(jiàn),這種感受完全是個(gè)體性的、隨機(jī)生發(fā)的?!敖秀帷薄吹街Я髯⑷虢訒r(shí)的小瀑布與出嫁的感受并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián),而是個(gè)體的隨機(jī)體驗(yàn)。
但是,這種對(duì)個(gè)體隨機(jī)體驗(yàn)的捕捉在詩(shī)性上具有重要的意義。一種客體在興意下的生成,并與某種體驗(yàn)形成關(guān)聯(lián),體現(xiàn)了一種詩(shī)歌發(fā)生學(xué)中隨機(jī)性的機(jī)理,這種機(jī)理顯現(xiàn)出作者的某種無(wú)意識(shí)的意識(shí)流?!敖秀帷迸c“桃之夭夭”是兩種不同的情景,卻都引發(fā)出“出嫁”的感受,在感受的共性上,很難在其中建立必然的邏輯。正因?yàn)槿绱?,人們往往將興象視為無(wú)意義的。但是,這種無(wú)意義恰恰揭示了作者無(wú)意識(shí)的意識(shí)流。意識(shí)流最重要的方法是“按照它們形成的順序,不按照邏輯來(lái)說(shuō)明它們的轉(zhuǎn)變”(弗里德曼15)?!对?shī)經(jīng)》的興體詩(shī)所呈現(xiàn)的正是“形成的順序”,而不是順序間興象到詩(shī)意轉(zhuǎn)變的“邏輯”。眾所周知,后來(lái)弗洛伊德的精神分析就試圖闡釋這種無(wú)意識(shí)的深層結(jié)構(gòu),只不過(guò)這種分析乃是后來(lái)者對(duì)無(wú)意識(shí)軌跡的追尋,作者本身并沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)。正如斯坦培克所指出的:“我恐怕自己的創(chuàng)作理論也許就是在寫(xiě)完之后對(duì)作品的合乎情理的闡述,那與其說(shuō)是作家采用的方法,到不如說(shuō)是評(píng)論家采用的方法”(295)。這與前面所引明人許學(xué)夷的看法不謀而合:“詩(shī)在境會(huì)之偶諧,即作者亦不自知?!?/p>
昧式之興所形成的起興,奠定了興體詩(shī)的基礎(chǔ)。作為一種發(fā)生詩(shī)學(xué),起興的展開(kāi)具有生成性,這種生成性主要體現(xiàn)為某種程式性的表達(dá)式??疾臁对?shī)經(jīng)》可知,起興的展開(kāi)有以下幾種常用的方式:
第一,排比重復(fù)。
所謂“排比重復(fù)”乃是在起興“境會(huì)”所形成的詩(shī)意之句后,通過(guò)排比重復(fù)的方式,生成具有詩(shī)歌韻律的詩(shī)行。
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·葛生》:
葛生蒙楚,蘞蔓于野。予美亡此,誰(shuí)與獨(dú)處。
葛生蒙棘,蘞蔓于域。予美亡此,誰(shuí)與獨(dú)息。
角枕粲兮,錦衾爛兮。予美亡此,誰(shuí)與獨(dú)旦。
在《葛生》一詩(shī)中,“葛生蒙楚,蘞蔓于野”為起興,作者由此起興“境會(huì)”出“予美亡此,誰(shuí)與獨(dú)處”的感受,形成第一段詩(shī)句。事實(shí)上,詩(shī)人欲表達(dá)的詩(shī)意已經(jīng)到此為止。但是,從詩(shī)歌的傳播上看,詩(shī)歌韻律與節(jié)奏尚未得到強(qiáng)化,還需要在形式上加以完善才能適應(yīng)傳播。帕里-洛德的套語(yǔ)理論正是在這一基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。從上述分析可知,套語(yǔ)只是發(fā)生的展開(kāi),還不是發(fā)生本身。
接下來(lái),興體詩(shī)通過(guò)一種排比重復(fù)的套語(yǔ)方式,使得形式更加完整。在起興的重復(fù)上,“葛生蒙楚,蘞蔓于野”,進(jìn)而展開(kāi)為“葛生蒙棘,蘞蔓于域”。這種展開(kāi)與最初的起興并沒(méi)有什么差別,從“蒙楚”到“蒙棘”均是對(duì)“葛生”繁茂的描述,只是用詞有所不用而已。同樣,“野”與“域”也是同義重復(fù)。由這種類(lèi)似的起興形成的詩(shī)意,也必然是相似的:從“誰(shuí)與獨(dú)處”到“誰(shuí)與獨(dú)息”,在詩(shī)意上僅僅有細(xì)微的差別。
但我認(rèn)為,中國(guó)詩(shī)歌中起興的排比重復(fù)不能僅僅將其視為一種表達(dá)程序——套語(yǔ),對(duì)起興重復(fù)展開(kāi)的詩(shī)意也不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)前意的換一種說(shuō)法。這種表達(dá)式不僅帶來(lái)漢語(yǔ)語(yǔ)匯的豐富性,而且形成了一種對(duì)存在的細(xì)微感知力,培養(yǎng)了一種知覺(jué)上的敏感能力。讓我們回到《葛生》之中,就能體悟到“獨(dú)處”“獨(dú)息”“獨(dú)旦”之間那種類(lèi)似卻有所不同的存在感。由此我們便可理解,何以漢語(yǔ)語(yǔ)匯中有如此多的同義詞,但這些同義詞并不是真正的“同義”,而是具有細(xì)微差異的。
第二,由興而比。
這里的“比”不是前述的排比,而是比喻。也就是說(shuō),通過(guò)比喻的方式,延伸起興的意義,構(gòu)建興體詩(shī)的生成程序。那么,如何理解《詩(shī)經(jīng)》中“比”與“興”的差異呢?我認(rèn)為朱熹對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中“賦比興”的理解是比較到位的。盡管朱熹對(duì)“賦比興”沒(méi)有進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的理論闡釋?zhuān)麑?duì)《詩(shī)經(jīng)》中“賦、比、興”不同詩(shī)句的確定是準(zhǔn)確的。例如朱熹解釋道“興者,先言他物,以引起所詠之詞也”,“比者,以彼者比此物也”。二者都發(fā)展出后面的詩(shī)句,差別何在呢?在我看來(lái),“興”所謂先言的“他物”即興象,或者說(shuō)起興,僅僅在于“引起所詠之詞”,二者在語(yǔ)義上并沒(méi)有關(guān)聯(lián),因而是隨機(jī)的、無(wú)意義的;而“比”不同,“比”是“以彼者比此物”,因此是有意識(shí)地建立起興象與后面詩(shī)句意義上的關(guān)聯(lián),“比”的起興是象征性的。只不過(guò)這種象征性并不是起興發(fā)生時(shí)有意識(shí)的創(chuàng)造,而是后來(lái)在此基礎(chǔ)上發(fā)展的詩(shī)意通過(guò)“比”所建構(gòu)的。正是由于“比”也可利用起興,所以才使得“興”和“比”有時(shí)難以區(qū)分。當(dāng)然更多的時(shí)候,“比”乃自行建立比喻意義的客體,這種客體與起興不同,一開(kāi)始就納入有意識(shí)的象征建構(gòu)中了。讓我們考察一下“由興而比”的表達(dá)式,《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·椒聊》:
椒聊之實(shí),蕃衍盈升。彼其之子,碩大無(wú)朋。椒聊且,遠(yuǎn)條且。
椒聊之實(shí),蕃衍盈匊。彼其之子,碩大且篤。椒聊且,遠(yuǎn)條且。
對(duì)于這首詩(shī),朱熹注釋道:“興而比也”(《詩(shī)經(jīng)集注》)。詩(shī)中的起興“椒聊之實(shí),蕃衍盈升”,是“彼其之子,碩大無(wú)朋。椒聊且,遠(yuǎn)條且”的一種象征。通過(guò)起興之“比”的方式,將發(fā)生性的起興擴(kuò)展成整體性的詩(shī)歌。
再來(lái)看另一首“由興而比”的詩(shī)歌——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·漢廣》:
南有喬木,不可休息。漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚。之子于歸,言秣其馬。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞。之子于歸。言秣其駒。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
這首詩(shī)朱熹同樣注釋為“興而比也”。所謂“興”即“南有喬木,不可休息”。“不可休息”意即不斷地繁衍擴(kuò)展,以此比喻“漢之廣矣,不可泳思”。朱熹解釋道“因以喬木起興、江漢為比、而反復(fù)詠嘆之也?!币簿褪钦f(shuō),經(jīng)由比喻而形成的“反復(fù)詠嘆”,使得起興詩(shī)句生成為興體詩(shī)。
第三,由興入賦。
“由興入賦”是起興形成之后另一種發(fā)生詩(shī)學(xué)的展開(kāi)程序。朱熹對(duì)“賦”的解釋是:“賦者、敷陳其事、而直言之者也。”意思是對(duì)“興象”進(jìn)行“敷陳”,作進(jìn)一步的展開(kāi)描寫(xiě)。如果說(shuō),“比”是用興象作為象征物來(lái)展開(kāi)詩(shī)意的話,也即詩(shī)意乃是被起興的意象所規(guī)定的話,那么,“賦”則是以興象為邏輯起點(diǎn),作有意識(shí)的延伸描述。因此,“賦”所展開(kāi)的詩(shī)意與起興并不一定有關(guān)聯(lián)。而“賦”與單純的“興體”相比,興體詩(shī)的詩(shī)意展開(kāi)是不經(jīng)意的,呈現(xiàn)出一種淡淡的存在感;而“賦”展開(kāi)的詩(shī)意則是有意的“鋪陳”,因而詩(shī)意會(huì)涉及一些重大的主題和強(qiáng)烈的情感。
例如《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》:
采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。靡室靡家,玁狁之故。不遑啟居,玁狁之故。
采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。憂心烈烈,載饑載渴。我戍未定,靡使歸聘。……
駕彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓。四牡翼翼,象弭魚(yú)服。豈不日戒?玁狁孔棘!
昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!
這首詩(shī)較長(zhǎng),共有六節(jié),這里選取四節(jié),“興”與“賦”各取其二。朱熹對(duì)該詩(shī)的注釋是“以采薇起興”,也即“采薇采薇,薇亦作止”為該詩(shī)的起興,“薇”為野豌豆苗,起興描寫(xiě)的是豌豆苗冒出地面的情景。朱熹稱后兩節(jié)為“賦也”,也即對(duì)“采薇”的鋪陳,展開(kāi)了對(duì)戰(zhàn)車(chē)、彎弓、箭袋、軍情,以及戍邊征戰(zhàn)者思念之情的描述。
《詩(shī)經(jīng)》中有起興轉(zhuǎn)而入賦的詩(shī)很多,這是因?yàn)檫@類(lèi)詩(shī)作能夠經(jīng)由無(wú)意到有意,更好地抒發(fā)自己的詩(shī)意。于是,“由興入賦”便成為興體詩(shī)的普遍表達(dá)程式。
概而言之,生活需要納入某種形式才能獲得顯現(xiàn)。中國(guó)古典的《詩(shī)經(jīng)》以其特有的方式讓生活獲得一種詩(shī)性的表述結(jié)構(gòu)。重要的是,這種表述結(jié)構(gòu)在昧式之“興”的不經(jīng)意狀態(tài)中,獲得發(fā)生性的展開(kāi)。
注釋[Notes]
①薛能《海棠詩(shī)序》:“蜀海棠有聞而詩(shī)無(wú)聞,杜工部子美于斯有之矣。得非興象不出,歿而有懷?”
②張西堂《詩(shī)經(jīng)六論》(上海:商務(wù)印書(shū)館,1957年,第53頁(yè)):我們可以了解興與賦比不同,興不過(guò)是一個(gè)“起頭”?!吧礁韬贸痤^難”,有的詩(shī)的開(kāi)始一二句不直接地說(shuō)出那件事情,也不用個(gè)比喻引起,只是即興地唱出而與下文無(wú)關(guān),既不是賦,又不是比,而只是一個(gè)“起頭”。這就是“興”。
③德里達(dá):于是人們開(kāi)始不再把在場(chǎng)——尤其意識(shí),意識(shí)旁邊的存在物——規(guī)定為存在的絕對(duì)核心形式,而是當(dāng)作一個(gè)“規(guī)定性”和一個(gè)“效應(yīng)”?!诤5赂駹柌扇∪绱藦氐缀陀心康牡淖龇ㄖ?,尼采與、弗洛伊德也采取了這樣一種態(tài)度(“延異”,《哲學(xué)譯叢》3(1993): 47)。
引用作品[Works Cited]
羅蘭·巴特:《神話修辭術(shù)/批評(píng)與真實(shí)》,屠友詳譯。上海:上海人民出版社,2009年。
[Barthes,Roland.Mythologies/Criticism and Truth.Trans.Tu Youxiang.Shanghai:Shanghai People's Publishing House, 2009.]
恩斯特·布洛赫:《希望原理》(第一卷),夢(mèng)海譯。上海:上海譯文出版社,2012年。
[Bloch,Ernst.The Principle of Hope.Vol.1.Trans.Meng Hai.Shanghai: Shanghai Translation Publishing House,2012.]
程顥 程頤:《二程遺書(shū)》。上海:上海古籍出版社,2000年。
[Cheng, Hao, and Cheng Yi.Books of Cheng Yi and Cheng Hao.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House, 2000.]
德里達(dá): “延異”,《哲學(xué)譯叢》3(1993):47。
[Derrida, Jacques. “ Différance.” Zhe Xue Yi Cong 3(1993): 47.]
梅·弗里德曼:《意識(shí)流:文學(xué)手法研究》,申雨平等譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,1992年。
[Friedman, Melvin.Stream of Consciousness: A Study in Literary Method.Trans.Shen Yuping, et al.Shanghai:East China Normal University Press, 1992.]
E.H.貢布里希:《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》,林夕等譯。杭州:浙江攝影出版社,1987年。
[Gombrich, E.H..Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation.Trans.Lin Xi,et al.Hangzhou: Zhejiang Photographic Press, 1987.]
顧頡剛:《吳歌·吳歌小史》。南京:江蘇古籍出版社,1999年。
[Gu,Xiegang.Wu Songs and the History of Wu Songs.Nanjing: Jiangsu Ancient Books Publishing House,1999.]
何定生:“《詩(shī)經(jīng)》之在今日”,《古史辨》第三冊(cè)。上海:上海古籍出版社,1982年。
[He, Dingsheng.“ The Book of Songs in Nowadays.”Debates on Ancient History.Vol.3.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House, 1982.]
馬丁·海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯。北京:三聯(lián)書(shū)店,1999年。
[Heidegger,Martin.Being and Time.Trans.Chen Jiaying and Wang Qingjie.Beijing:SDX Joint Publishing Company, 1999.]
何晏集解、刑昺疏:《論語(yǔ)注疏》,阮元刻《十三經(jīng)注疏》。北京:中華書(shū)局,1980年。
[He, Yan, and Xing Bing, eds.Annotations to Confucius.Collections of Annotations to the Thirteen Confucian Classics.Ed.Ruan Yuan.Beijing:Zhonghua Book Company, 1980.]
埃德蒙德·胡塞爾:《現(xiàn)象學(xué)的構(gòu)成研究(第二卷)》,李幼蒸譯。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2013年。
[Husserl, Edmund.Ideas II: Phenomenological Investigations on the Constitution.Trans.Li Youzheng.Beijing:China Renmin University Press, 2013.]
——:《經(jīng)驗(yàn)與判斷——邏輯譜系學(xué)研究》,鄧曉芒、張廷國(guó)譯。北京:三聯(lián)書(shū)店,1999年。
[---:Experience and Judgment.Trans.Deng Xiaomang and Zhang Tingguo.Beijing:SDX Joint Publishing Company, 1999.]
蔣勛:《蔣勛說(shuō)文學(xué):從<詩(shī)經(jīng)>到陶淵明》,北京:中信出版社,2014年。
[Jiang, Xun.Jiang Xun Talksabout Literature: From Classic of Poetry to Tao Yuanming.Beijing: CITIC Press,2014.]
弗朗索瓦·于連:《圣人無(wú)意》,閆蘇偉譯。北京:商務(wù)印書(shū)館,2006年。
[Jullien, Fran?ois.Saints with No Intentions.Trans.Yan Suwei.Beijing: The Commercial Press, 2006.]
康德:《純粹理性批判》,鄧曉芒譯。北京:人民出版社,2004年。
[Kant.Critique of Pure Reason.Trans.Deng Xiaomang.Beijing: People's Press, 2004.]
克爾凱郭爾:《或此或彼》,閻嘉譯。北京:華夏出版社,2007年。
[Kierkegaard,Soren Aabye.Either/Or.Trans.Yan Jia.Beijing: Huaxia Press, 2007.]
萊布尼茨:《人類(lèi)理智新論·序言》,陳修齋譯。北京:商務(wù)印書(shū)館,2010年。
[Leibniz,Gottfried Wilhelm.von.New Essays on Human Understanding.Trans.Chen Xiuzhai.Beijing:The Commercial Press, 2010.]
洛德:《故事的歌手》,尹虎彬譯。北京:中華書(shū)局,2004年。
[Lord, Albert Bates.The Singer of Tales.Trans, Yin Hubin.Beijing: Zhonghua Book Company, 2004.]
保羅·利科:《弗洛伊德與哲學(xué):論解釋》,汪家堂等譯。杭州:浙江大學(xué)出版社,2017年。
[Ricoeur, Paul.Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation.Trans.Wang Jiatang.Hangzhou:Zhejiang University Press, 2017.]
——:《解釋的沖突》,莫偉民譯。北京:商務(wù)印書(shū)館,2008年。
[---:The Conflict of Interpretation.Trans.Mo Weiming.Beijing: The Commercial Press.2008.]
約翰·斯坦培克:《談?wù)剟?chuàng)作原理》,王寧等主編《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》,北京:北京大學(xué)出版社,1987年。
[Steinbeck,John.Talk about the Principles of Creation.Ed.Wangning et, al.Beijing: Beijing University Press,1987.]
雅克·馬利坦:《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》,劉有元等譯。北京:三聯(lián)書(shū)店,1991年。
[Maritain,Jacques.Creative intuition in Art and Poetry.Trans.Liu Youyuan.Beijing:SDX Joint Publishing Company, 1991.]
蘇軾:《蘇軾文集》,孔凡禮點(diǎn)校。北京:中華書(shū)局,1986年。
[Su, Shi.Su Shi Corpus.Ed.Kong Fanli.Beijing:Zhonghua Book Company, 1986.]
譚獻(xiàn):《復(fù)堂詞話·復(fù)堂詞錄序》,《詞話叢編》本,北京:中華書(shū)局,1986年。
[Tan,Xian.Poetics of Futang.Edition of Ci Hua Collections.Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]
王夫之:《姜齋詩(shī)話》,《清詩(shī)話》,丁福保編。上海:上海古籍出版社,1978年。
[Wang,F(xiàn)uzhi.Poetic Remarks from Jiangzhai.Critical Annotations of Qing Poetry.Ed.Ding Fubao.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House, 1978.]
——《夕堂永日緒論外編》,《船山全書(shū)》第15冊(cè)。長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2011年。
[---: Additional Works of Introduction to Xi Tang Yong Ri,Complete Works of Chuanshan.Vol.15.Changsha:Yuelu Publishing House, 2011.]
王士禎:《漁洋詩(shī)話》,《清詩(shī)話》,丁福保編。上海:上海古籍出版社,1978年。
[Wang, Shizhen.Yuyang's Notes on Poetry, Critical Annotations of Qing Poetry.Ed.Ding Fubao.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House, 1978.]
許學(xué)夷:《詩(shī)源辯體》,杜維沫校點(diǎn)。北京:人民文學(xué)出版社,1987年。
[Xu,Xueyi.Poetic Source of Forms.Ed.Du Weimo.Beijing: People's Literature Publishing House, 1987.]
楊載:《詩(shī)法家數(shù)》,《歷代詩(shī)話》,何文煥輯。北京:中華書(shū)局,1981年。
[Yang, Zai.Comments of Poetic Schools, Notes on Classical Poetry.Ed.He Wenhuan.Beijing:Zhonghua Book Company, 1981.]
鄭樵:《詩(shī)辨妄》,顧頡剛輯本。上海:樸社出版,1933年。
[Zheng,Qiao.Comments on Books of Songs.Ed.Gu Xiegang.Shanghai: Pushe Press, 1933.]
鄭玄注、孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,《十三經(jīng)注疏》。北京:中華書(shū)局,1980年。
[Zheng, Xuan, and Kong Yingda, eds.A Critical Interpretations of Mao's Edition of The Book of Songs.In Shisan jing zhushu (Thirteen Classics Annotated).Beijing: Zhonghua Book Company, 1980.]
鐘敬文:“談?wù)勁d詩(shī)”?!豆攀忿q》第三冊(cè)。上海:上海古籍出版社,1982年。
[Zhong, Jingwen.“ Talk about Xing Poet.” Debates on Ancient History.Vol.3.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House, 1982.]
周振甫:《文心雕龍今譯》。北京:中華書(shū)局,1980年。
[Zhou,Zhenfu.The Explanation of Annotations to The Literary Mind and the Carving of Dragons.Beijing:Zhonghua Book Company, 1980.]
朱自清:“關(guān)于興詩(shī)的意見(jiàn)”,《古史辨》第三冊(cè)。上海:上海古籍出版社,1982年。
[Zhu, Ziqing.“Opinions about Xing Poet.” Debates on Ancient History.Vol.3.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House, 1982.]