“作”而論“道”
——《京華煙云》中的道家思想

章雅昭

林如斯在評(píng)論父親林語(yǔ)堂的小說(shuō)時(shí)，寫(xiě)道：“此書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)在其哲學(xué)意義……你一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得如奔濤，然后覺(jué)得幽妙，流動(dòng)，其次覺(jué)得悲哀，最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云，到收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細(xì)嚼余味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢(mèng)也…….或可說(shuō)，‘浮生若夢(mèng)’是此書(shū)之主旨……”初讀時(shí)只覺(jué)故事情節(jié)引人入勝，今日重讀，才對(duì)其中的道家思想有所體悟。

《京華煙云》通過(guò)姚府、曾府、牛府三個(gè)家族的興衰，反映了從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到“七七事變”后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始階段這四十年間中國(guó)上層社會(huì)的生活風(fēng)貌，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化思想進(jìn)行了深入的體會(huì)分析。貫穿于整部小說(shuō)的一條重要脈絡(luò)，就是道家的思想如何指導(dǎo)小說(shuō)人物的思考與行動(dòng)，并通過(guò)人物的性格、言行來(lái)展現(xiàn)道之玄妙。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“昔時(shí)，我就希望能找到一種被科學(xué)家所接受的宗教。倘若強(qiáng)迫我在移民區(qū)指出我的宗教信仰，我可能會(huì)不假思索地對(duì)當(dāng)?shù)貜奈绰?tīng)過(guò)這種字眼的人，說(shuō)出‘道家’二字?！?/p>

一、天命觀

“在人的一生，有些細(xì)微之事，本身毫無(wú)意義可言，卻具有極大的重要性。事過(guò)境遷之后，回顧其因果關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)其影響之大，殊可驚人。這個(gè)年輕車夫若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發(fā)生的事情就會(huì)不一樣，而木蘭的一生也不同了?！?/p>

“曼娘現(xiàn)在住的是她剛到曾家那一天所住的院子，木蘭也是那次在曾家第一次見(jiàn)到她。這十幾天發(fā)生了多大變化呀！木蘭覺(jué)得曼娘是冥冥中一個(gè)巨大力量之下的犧牲品，是受了欺騙玩弄。那個(gè)冥冥中的力量是什么，她不知道。難道造物主真是以人為‘芻狗’嗎？存心捉弄人嗎？她自己在心里納悶兒?！?/p>

道家基本都認(rèn)為天命是一種絕對(duì)權(quán)威的存在，對(duì)于個(gè)體而言，命是不可捉摸、神秘莫測(cè)的。老子有言：“天網(wǎng)恢恢，疏而不失?！保ā兜赖陆?jīng)》七十三章）這似乎與我們今天所說(shuō)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”是一個(gè)意思。然而更大一部分道家學(xué)者則認(rèn)為，天命是難以捉摸的。莊子曾說(shuō)：“天下有大戒二：其一，命也；其一，義也?！保ā肚f子集釋》），命的神秘色彩就愈加濃厚了。

在小說(shuō)中，重大事件發(fā)生之前，總有夢(mèng)境或是抽簽算命的預(yù)示，木蘭丟之前，姚太太就做了木蘭在樹(shù)林中迷路的夢(mèng)；木蘭被曾家解救之前，來(lái)算卦的道士也說(shuō)木蘭有貴人相助；姚太太臨終前做夢(mèng)，夢(mèng)到死去的銀屏說(shuō)她大限已到；“芬芳香過(guò)總成空”，紅玉接受了抽簽的暗示，香消玉殞……整部小說(shuō)給人的最大感觸就是“浮生若夢(mèng)”，似乎總是受到某種神秘力量的支配，并且這種力量是不可知世界的材料。關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的儒家說(shuō)：“子不語(yǔ)怪力亂神”（《論語(yǔ)·述而》）、“敬鬼神而遠(yuǎn)之”（《論語(yǔ)·雍也》），他們?yōu)槿藗兊默F(xiàn)實(shí)行動(dòng)設(shè)定了種種規(guī)則，但是卻在探索深刻宇宙時(shí)止步不前。這是儒家可能為人所稱道的地方，但也不可否認(rèn)是他們學(xué)說(shuō)的一個(gè)漏洞。而這一疏漏，使得廣大普通民眾的精神無(wú)所依托。民眾限于時(shí)代、限于自身的知識(shí)，在很多時(shí)候需要求助于他們一直以來(lái)所信賴的“天”，因此道家在這時(shí)就成為他們毋庸置疑的依賴。西方的宗教講上帝，而道家并沒(méi)有創(chuàng)造這樣一位全知全能全善的形象，道家只說(shuō)它就是道，道能化生萬(wàn)物，是一切事物產(chǎn)生和變化的依據(jù)，但又說(shuō)“道不可名”。神秘主義有時(shí)會(huì)因?yàn)槠漯б勒叩臉O端言行而使理性的人恐慌，道家的“道”雖然令人難以捉摸，天命觀也帶有神秘色彩，但老子莊子都不能算是神秘主義者，林語(yǔ)堂稱之為“觀察生命細(xì)致入微的人”。

二、道法自然

“聽(tīng)著，孩子。要知道，物各有主。在過(guò)去三千年里，那些周朝的銅器有過(guò)幾百個(gè)主人了呢。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)占有一件物品。拿現(xiàn)在說(shuō)，我是主人。一百年之后，又輪到誰(shuí)是主人呢？”

“福氣不是自外而來(lái)的，而是自內(nèi)而生的。一個(gè)人若享真正的福氣，或是人世間各式各樣兒的福氣，必須有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水會(huì)變成雪白的銀子；在不該享福的人面前，一缸銀子也會(huì)變成一缸清水?！?/p>

“他太太勸他逃離災(zāi)區(qū)，免遭殺害搶劫之禍，他卻充耳不聞，想也不肯想。城外四鄉(xiāng)都是軍隊(duì)。姚大爺認(rèn)為一動(dòng)不如一靜。他相信謀事在人，成事在天，要聽(tīng)天由命，要逆來(lái)順受?！?/p>

“道家總是比儒家胸襟開(kāi)闊。儒家總認(rèn)為自己對(duì)，道家則認(rèn)為別家對(duì)，而自己也許會(huì)錯(cuò)。所以非正統(tǒng)派的姚思安對(duì)西洋思想沒(méi)有偏見(jiàn)，甚至于對(duì)自己女兒的婚事也提到自由結(jié)婚，就是由當(dāng)事人男女自己決定，這正合乎道家的“道法自然”的道理。他認(rèn)為把青年男女的婚姻付之于不加深思熟慮的青年的盲目沖動(dòng)，這種西洋的想法極微妙而深?yuàn)W，正像道家的道理一樣?！?/p>

姚老爺是全書(shū)中最具有道家風(fēng)范的代表：堅(jiān)持不讓姚太太為女兒們裹小腳；為躲避城內(nèi)亂局，姚家舉家南遷，對(duì)于家中的財(cái)寶，姚老太爺卻全然不留意，他以為物各有主，不必刻意強(qiáng)留命中注定要失去的東西。對(duì)于兒女的婚姻，姚老爺也尊重他們自己的選擇，“道法自然”“無(wú)為而無(wú)不為”的行動(dòng)準(zhǔn)則可以說(shuō)是貫穿了他大半個(gè)人生。

“人法地，地法天，天法道，道法自然?！保ā兜赖陆?jīng)》第二十五章）首先，“道”是指世界萬(wàn)物的本原以及最后的依據(jù)。其次，“道”是指事物變化發(fā)展的客觀規(guī)律?！暗馈?，超越了人的感性認(rèn)知領(lǐng)域，無(wú)論在時(shí)間上還是空間上都沒(méi)有一個(gè)界限。脫離人生煩惱、解決社會(huì)問(wèn)題，達(dá)到自由逍遙的唯一方法就是順應(yīng)自然。天道既然是一種客觀存在的自然法則，它對(duì)世界萬(wàn)物的調(diào)整都是順應(yīng)自然的，因此只有效法自然才能實(shí)現(xiàn)大道，只有“無(wú)為”才是萬(wàn)古之真理。

“自然”是道家思想中一個(gè)極其重要的概念，它不僅指的是大自然，還同時(shí)描述一種天地萬(wàn)物不受外物干預(yù)、全然順應(yīng)自己本性的狀態(tài)?！叭弧笔恰叭绱恕保白匀弧本褪恰白陨恚ū緫?yīng)當(dāng)）如此”。人不是萬(wàn)物的尺度，萬(wàn)物自身才是萬(wàn)物的尺度。

三、一生死

木蘭問(wèn)：“爸爸，你信不信人會(huì)成仙？道家都相信人會(huì)成仙的?！?/p>

父親說(shuō)：“完全荒唐無(wú)稽！那是通俗的道教，他們根本不懂莊子。生死是自然的真理，真正的道家會(huì)戰(zhàn)勝死亡。他死的時(shí)候快樂(lè)。他不怕死，因?yàn)樗谰褪恰抵T于道’。你記得莊子臨死的時(shí)候告訴弟子不要葬埋他嗎？弟子們怕他的尸體會(huì)被老鷹吃掉。莊子說(shuō)：‘在上為鳥(niǎo)鳶食，在下為螻蟻食。奪彼與此，何其偏也？’至少在我的喪禮上，我不愿請(qǐng)和尚來(lái)念經(jīng)。”木蘭聽(tīng)見(jiàn)父親引證《莊子》時(shí)微弱的笑聲，很受感動(dòng)，也頗覺(jué)意外。木蘭說(shuō)：“那么您不相信人的不朽了？”“孩子，我信。由于你，你妹妹，阿非，和你們所生的孩子，我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活，就猶如你在阿通阿眉身上之重新得到生命是一樣。根本沒(méi)有死亡。人不能戰(zhàn)勝自然。生命會(huì)延續(xù)不止的?！?/p>

姚老爺臨終前的一番灑脫之言，表現(xiàn)的就是典型的道家生死觀。生死是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，儒家因言生諱死而享有“好生惡死”之名，道家為了解決這一問(wèn)題，提出了“一生死”“齊物論”等思想。

根據(jù)《莊子·至樂(lè)》的記載，莊子的妻子死后，棺木擱在屋角待葬，莊子卻坐在地上“鼓盆而歌”，惠子看不下去，也不能理解，于是問(wèn)他何以如此時(shí)，世上最玄奧的生死談便流露了出來(lái)：“察其始而本無(wú)生，非徒無(wú)生也而本無(wú)形，非徒無(wú)形也而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！币馑际钦f(shuō)，妻子最初是沒(méi)有生命的；不僅沒(méi)有生命，而且也沒(méi)有形體；不僅沒(méi)有形體，而且也沒(méi)有氣息。在若有若無(wú)恍恍忽忽之間，那最原始的東西經(jīng)過(guò)變化而產(chǎn)生氣息，又經(jīng)過(guò)變化而產(chǎn)生形體，又經(jīng)過(guò)變化而產(chǎn)生生命。如今又變化為死，即沒(méi)有生命。這種變化，就像春夏秋冬四季那樣運(yùn)行不止?，F(xiàn)在她靜靜地安息在天地之間，而我卻還要哭哭啼啼，這不是太不通達(dá)了嗎？所以止住了哭泣。林語(yǔ)堂稱之為“帶著詩(shī)人感觸的玩笑”。死是生之后的必然結(jié)果，如果人們對(duì)死亡總是充滿恐懼與悲傷的情感，就是“遁天倍情”了。道家以豁達(dá)的態(tài)度看待生死，生就是死，死也是生，生與死不是對(duì)立的，而是相互轉(zhuǎn)化、相互滲透的，于是莊子才能說(shuō)出“方生方死，方死方生”這樣迷惑而又震撼的生死論。

四、反者道之動(dòng)

“木蘭心中涌起一陣強(qiáng)烈的情緒，是一種快樂(lè)感，一種光榮感，她想那是必然無(wú)疑的。她的激動(dòng)為從前所未有。這種激動(dòng)，只有個(gè)人融進(jìn)偉大的運(yùn)動(dòng)中，才會(huì)感覺(jué)得到……使她這樣激動(dòng)的，不僅僅是那些士兵，還有那廣大的移動(dòng)中的人群，連她自己都在內(nèi)的廣大的人群……在難民的千千萬(wàn)萬(wàn)數(shù)不盡的艱難困苦之中，她還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)反對(duì)中央政府的抗日政策。雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了他們的家，殺死了他們的骨肉，使他們一無(wú)所有了，只剩下他們的一身行李，只剩下了飯碗，只剩下了筷子，他們不悔恨。這就是人類精神的勝利。再大的災(zāi)難，人的精神都能克服，能超越，由于精神的堅(jiān)強(qiáng)弘毅，能將之改變而成為偉大榮耀，光輝萬(wàn)丈?！?/p>

小說(shuō)的最后一部分，以豪邁的語(yǔ)言描寫(xiě)了人們舉家西遷的壯闊場(chǎng)景，可以說(shuō)是最讓人感動(dòng)和震撼的一幕了?！胺凑叩乐畡?dòng)”（《道德經(jīng)》第四十章）的思想，在中華民族的歷史之中有著極其重要的地位。事物變化的最大通則之一就是物極必反，“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”（《道德經(jīng)》第二十五章）。正是因?yàn)橛兄@樣的思想支持，中華民族才能延續(xù)五千年的歷史，身處危難之中不言敗，坐享盛世太平仍思危。日本侵略使中國(guó)人陷入了前所未有的苦難之中，姚木蘭也目睹了親人與無(wú)數(shù)同胞的犧牲，然而她和廣大的中國(guó)人一樣，在絕望中看到了希望，他們堅(jiān)信深重的苦難之后就是中華民族的勝利，而偉大的西遷就是這種精神的真實(shí)寫(xiě)照。

道家之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的反面論是因?yàn)樗麄儽忠环N宇宙周而復(fù)始的學(xué)說(shuō)——生命就是一種變遷，交互興盛與腐敗，當(dāng)生命力達(dá)到巔峰狀態(tài)，也意味著它要開(kāi)始衰落，這就像潮起潮落一樣。莊子說(shuō)：“大道，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老?！彼v的也是這個(gè)道理，《莊子·大宗師》這種反面論的思想也使儒家與道家達(dá)成了共識(shí)。鑒于“物極必反”的道理，道家形成了一套處事之方：大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面，南轅正所以取道北轍?！笆ト撕笃渖矶硐?，外其身而身存。非以其無(wú)私耶？故能成其私?！保ā兜赖陆?jīng)》第七章）道家將這樣行為的人稱作“知常曰明”之人。他們懂得事物發(fā)展到極點(diǎn)之后就會(huì)變成其反面，但如果要維持事物一直處于正面發(fā)展的狀態(tài)，并且不至于發(fā)展為反面，就必須在這個(gè)過(guò)程中加入包含反面意義的因素，這樣該事物的發(fā)展才不會(huì)到達(dá)極點(diǎn)，而是永遠(yuǎn)處于接近巔峰的狀態(tài)之中。

林語(yǔ)堂在幼年時(shí)期深受基督教家庭的影響，盡管在他的青年時(shí)期經(jīng)歷了“異教徒”階段，但他在晚年卻以一種更高的境界回歸了基督教會(huì)，當(dāng)然這種回歸與他早期的信仰已經(jīng)有了很大的不同?？梢哉f(shuō)對(duì)上帝的虔誠(chéng)信仰貫穿了他的一生。在《從異教徒到基督教徒》里，林語(yǔ)堂對(duì)道家的思考方式表現(xiàn)出相當(dāng)深刻的認(rèn)同與贊賞：“莊子智慧的美在于當(dāng)他到達(dá)道的邊緣的時(shí)候，知道在什么地方及什么時(shí)候‘停止及休息’?；浇躺駥W(xué)的愚蠢在于不知道何時(shí)何地當(dāng)止，而繼續(xù)用有限的邏輯去把上帝定義成像一個(gè)三角形，且為了求本身知識(shí)上的滿足，而說(shuō)怎樣B是A所生，而C又怎樣來(lái)自B而非直接來(lái)自A。”道家不追求對(duì)具體知識(shí)的掌握，而是崇尚對(duì)“道”的一種宏觀把握，從而修煉一種通過(guò)直覺(jué)體悟來(lái)感知世界的能力。道家這種“只可意會(huì)不可言傳”的主張，是希望人們用一種平和、虛靜的心態(tài)去體悟大道，從而對(duì)宇宙產(chǎn)生一種真空妙有的意識(shí)感覺(jué)，這是一種可以無(wú)限延伸的認(rèn)知；而不是去刻意追究一切事物的根本，以獲得一個(gè)個(gè)孤立、局限、乏味的結(jié)論。道家靠直覺(jué)體悟的方法從某種程度上也是“反者道之動(dòng)”的一種體現(xiàn)，人們?cè)蕉冒盐兆非笳胬淼摹岸取?，才?huì)越接近真理；而汲汲于窮盡物理的人反而容易失去在這個(gè)過(guò)程中最珍貴的體驗(yàn)。

閱讀《京華煙云》的過(guò)程，實(shí)際上就是一個(gè)了解道家思想，體悟“道”的絕妙內(nèi)涵的生動(dòng)過(guò)程?！暗馈本烤乖撊绾侮U述，才能完全地展現(xiàn)其內(nèi)涵呢？在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，便明白了何謂“道無(wú)處不在”——“道”是萬(wàn)物的根源，是生活的智慧，也是精神的最高境界。得道之人信天命，從而會(huì)順從自然，進(jìn)一步探索真我，在更寬廣的境界里思考宇宙。道家所宣揚(yáng)的的確是一種不積極的人生態(tài)度，它教人放任自然，消極抵抗；不把剛強(qiáng)、智勇看作是值得追求的品質(zhì)，反而贊揚(yáng)陰柔、無(wú)知?！安桓覟樘煜孪取保ā兜赖陆?jīng)》第六十七章），所以不引人注目，不受人攻擊，從而立于不敗之地。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，人類文明越來(lái)越顯示出一種浮躁的氣息，欲望在擴(kuò)張，人類卻與自己的本性漸行漸遠(yuǎn)。思想被認(rèn)為與道家相近的楊朱曾說(shuō)：“拔一毛而利天下，不為也?！边@句話后來(lái)使楊朱受到了千百年的指責(zé)，因?yàn)樗麡O端的個(gè)人主義。但其實(shí)我們斷章取義了，這句話還有后半部分：悉天下奉一身不取也。它所闡發(fā)的與其說(shuō)是一種道德傾向，不如說(shuō)是一種“貴己”的態(tài)度。這種自由自在的狀態(tài)實(shí)際上在某種程度上與道家產(chǎn)生了玄妙的共鳴?！澳邫奔诧L(fēng)，沐甚雨，日夜不休，以自苦為極，以致弄得脛無(wú)毛，排無(wú)臟。”《莊子》謂其：“其生也勤，其死也薄，反天下之心，天下不堪?！?/p>

林語(yǔ)堂在論《道德經(jīng)》的時(shí)候，如此說(shuō)：“每一個(gè)中國(guó)人的心頭，常隱藏有內(nèi)心的浮浪特性和愛(ài)好浮浪生活的癖性。生活于孔子禮教之下，倘無(wú)此感情上的救濟(jì)，將是不能忍受的痛苦。所以道教是中國(guó)人民的游戲姿態(tài)，而孔教為工作姿態(tài)。這使你明白每一個(gè)中國(guó)人，當(dāng)他成功發(fā)達(dá)而得意的時(shí)候都是孔教徒，失敗的時(shí)候是道教徒。道家的自然主義是服鎮(zhèn)痛劑，所以撫慰創(chuàng)傷了的中國(guó)人之靈魂者?！钡兰宜枷刖褪沁@樣，它恍恍惚惚地說(shuō)理，似乎讓你混混沌沌，渾渾噩噩，其實(shí)你在這個(gè)過(guò)程中已經(jīng)“幾近于道”，但仿佛又說(shuō)不出個(gè)所以然…….順乎自然，不刻意去追求得道的人更容易接近道。

《京華煙云》不僅因它環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)而精彩，更讓人回味的是它所傳達(dá)的道家思想。如今老莊離我們已經(jīng)千年之久，而這部著作距我們也近百年之遙。但是道家深刻而蘊(yùn)藉的思想?yún)s在歲月的更迭中越來(lái)越顯示出智慧的沉靜之美。道家給人的人生觀的確是消極的，但它帶我們的思考實(shí)際上卻是積極的。愿我們都能將自己的智慧寄托在平凡的道理上，珍視我們無(wú)心而得的感悟，愛(ài)并順應(yīng)自然的一切，“道”——可能就在驀然回首處。