退回到自己

張 煒

自然和自我

威海地處大陸最東端，擁有最長的海岸線，無數(shù)島嶼和海岬，是半島地區(qū)最美的城市。在生態(tài)環(huán)境普遍惡化的二十一世紀(jì)，能夠居住在這樣的地方已屬奢侈了。一個(gè)人長期住在這里也許會習(xí)以為常，初來乍到者卻一定要驚訝和興奮?？春＿呍肮嗄緟擦郑教幥逍聺崈?，真是進(jìn)入了大藍(lán)大綠的夢幻世界。

大自然會陶冶人的心靈。一片山水總要孕育自己的文化，培育出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)體。我們平常說的“一方水土養(yǎng)一方人”，不僅指物質(zhì)層面，也指文化，指精神的滋養(yǎng)和成長。

我們在主觀上意識到這一點(diǎn)，可能也十分重要。

大概有幾十年的時(shí)間了，大家最常用的一個(gè)詞就是“自我”，經(jīng)常談?wù)撍?。許多人動(dòng)輒講到自己的苦惱：找不到“自我”。誰能找得到？這對于每個(gè)人來說可能都是一件很困難的事。那么“自然”和“自我”有沒有聯(lián)系？當(dāng)然有。沒有大自然這個(gè)母體，“我”就不會存在。

“自我”這個(gè)概念幾乎等同于“我”。但它們其實(shí)還是不同的，特別是從精神現(xiàn)象學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)的意義上談?wù)撍鼈兊臅r(shí)候。翻開一些辭典，關(guān)于“自我”的解釋也不相同，有的稍稍復(fù)雜一些。不過大致上都把“我”分為三個(gè)層面：“本我”“超我”和“自我”。

“本我”大致就是那個(gè)擁有生命本能的、原來的“我”。人總不能把“本能”去掉，作為一種高級生物，他對食物、對自然環(huán)境的適應(yīng)，一些自然的生理與精神的需求和欲望，都源于一種本能。這是不依賴后天學(xué)習(xí)而天生具備的一種能力，是生命的本來屬性。各種動(dòng)物都有本能，植物也有。比如仙人掌這種植物，它就特別耐旱，用肥厚的莖葉儲存水分，可以抵抗極其干燥的自然環(huán)境。而柳樹，在水里面泡半截也會活得很好。這涉及到一個(gè)生命本來就有的能力和特質(zhì)。他（它）來自哪里，從什么自然環(huán)境里誕生和生存，是這些復(fù)雜的因素決定了其本能和屬性。

一個(gè)人誕生了，除了生活在自然環(huán)境中，還要生活在一種社會關(guān)系中。長期以來人類形成的一些文明準(zhǔn)則、道德倫理標(biāo)準(zhǔn)，會對一個(gè)人加以改造，提出要求。社會潮流、經(jīng)濟(jì)政治各個(gè)方面都會影響到一個(gè)人的趣味和觀念。社會將賦予人某些責(zé)任，這會極大地改造那個(gè)本來的我（本我），超越原來的我，所以稱之為“超我”。

第三個(gè)層面就是一個(gè)人對“本我”與“超我”的整合以及平衡了，是經(jīng)過理性選擇之后形成的結(jié)果，通常來說這個(gè)結(jié)果應(yīng)該是最理想的，也就是我們今天談?wù)摰摹白晕摇绷?。人的一生都在自覺不自覺地尋找它，因?yàn)楸容^起來它算是最好的、最有益于自己的選擇。如果人的一生只依賴本能去生活會是糟糕的，一些很原始的欲望要悉數(shù)滿足，自己受不了社會也受不了，必然會得到人類文明規(guī)范的改造與限制。但是一旦這種來自客觀的牽制過于強(qiáng)大，走到了另一個(gè)極端，將自然人完全變成社會人，即一切按照外部世界的要求和召喚去做，恐怕也會很累很痛苦。

每個(gè)人總會有不同于他人、不同于一般社會要求的個(gè)人天地，一個(gè)人怎樣保留這塊天地，在本來欲望與社會要求之間作出最適合自己的抉擇，于二者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)與和諧點(diǎn)，是最重要的事情。這就是把個(gè)人的生存利益最大化。

這里所說的“利益最大化”必須是一種理性的把握，而不是一般的利己主義，因?yàn)槟菢尤匀灰獋λ撕蜕鐣?，做不到與客觀環(huán)境和諧相處，所以自己也必然被來自客觀世界的反擊力量所摧折，產(chǎn)生新的痛苦。可見“自我”并不等于“自私”，而是理性和真實(shí)、合理與自信的人生選擇。這里強(qiáng)調(diào)的是人的自由和理性，這才是幸福的基礎(chǔ)。

失去了這個(gè)基礎(chǔ)會有強(qiáng)大的創(chuàng)造力嗎？我們可以從這里進(jìn)入文學(xué)和藝術(shù)的探討。

真正的成功者

人生總是渴望成功，這不僅是藝術(shù)創(chuàng)作，而且是所有工作和生活的重要目的之一，或者說是主要目的。誰是成功者？從一個(gè)重要的生命維度上考察，應(yīng)該是那些活得最愉快的人，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說，是那些擁有愉快心情時(shí)間最長的人。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大概不會有誰真的反對，因?yàn)閷?shí)際上就是這樣：人的一切作為和后果，最后不過是返回到心情，回到感受上來。感受不到幸福，幸福也就不存在了。一個(gè)人擁有巨量錢財(cái)，獲得了極高的世俗地位或名譽(yù)之后，卻不一定活得愉快。從世俗意義上看，有的人“成就”并不少，可惜這一切并沒有使他變得愉快起來，相反倒有了更多的憂慮，甚至多半時(shí)間里被悲傷和恐懼所折磨，被忐忑不安和困惑圍籠，這又怎么算得上成功？不，這樣的人生已經(jīng)在很大程度上失敗了。

有人會問，那些“先天下人之憂而憂”者難道就不能談成功了？這些人的確常懷憂患，可他們也正是因?yàn)閼n患才發(fā)奮，才創(chuàng)造出自己的業(yè)績，這種人生不僅不能否定，而且還由于崇高而備受尊敬。事實(shí)上這些人的“不愉快”完全不同于人們所談?wù)摰哪切┯钩，嵭迹前l(fā)生于遠(yuǎn)大的目標(biāo)，所以不能混同于前面談?wù)摰哪切安挥淇臁?，絕不是什么“小人長戚戚”。

從世俗的角度看，有的人似乎各方面的條件都很一般，卻能憑借心靈的優(yōu)異，在大多數(shù)時(shí)間里活得豁達(dá)爽朗。我們于是可以說這個(gè)人是成功者，在很大程度上作出這樣的界定。這種界定也許并不依賴他人的觀感，不是采用外在標(biāo)準(zhǔn)，而是具體到他自己的實(shí)實(shí)在在的感受。愉快來自心靈的充實(shí)，所以他是真正的成功者。誰給了他這樣一種素質(zhì)和能力？或者源于天性，而天性是不能討論的，也很難追求：有人天生就快樂，少有愁事，而有的人天生就多憂多慮。讓后者像前者一樣是不可能的。這就涉及到“本我”的問題了。

但是如果把一切都推到天性方面，顯然也過于簡單了，因?yàn)槭聦?shí)上并非如此。人生在開始的時(shí)候總是比較快樂的，兒童像小狗小貓一樣歡樂，一旦長大憂愁也就來了?？梢娚鐣P(guān)系的“總和”是相當(dāng)沉重的，它作用于人生之后，人也就不再輕松了，會增加很多憂慮和痛苦。人一“懂事”慢慢就不愉快了，這里的“事”主要是指一些社會知識。一個(gè)人“懂事”越多，莫名的恐懼和憂慮就越多，擔(dān)心的東西越多，提防的東西越多。

社會對人的改造力是巨大的，它無時(shí)無刻都在改變?nèi)说男那?，隨著時(shí)間的推移，心里會堆積很多東西，這就是時(shí)間里的“黃沙”。人的不愉快大都是“黃沙”壓迫的結(jié)果。本來一天過得很好，心情愉快，可是一個(gè)不好的消息就把這種狀態(tài)破壞了?；蛘吒惺艿侥撤N力量在威脅和傷害，某種憂慮正在逼近，人也就不再愉快了。有時(shí)追求某一件事，折騰了很久還不成功，就難免會有失敗感和屈辱感。除了這些還有貧困問題，疾病問題，終極問題等等。財(cái)富也會帶來痛苦，物質(zhì)的豐富和貧瘠都可能帶來沮喪。人類文明中已經(jīng)形成的許多倫理道德層面的元素，也會施加一些特別的痛苦。當(dāng)然，歡樂也會來自這些方面。

人的不自由是痛苦的總根源。來自各方面的羈絆太多，怎樣盡力克服那些不利于心靈的因素，拋棄那些能夠攪亂心情的瑣屑和蕪雜，成了每個(gè)人面臨的一大難題。這個(gè)過程其實(shí)就是在尋找“自我”?！白晕摇庇惺裁从茫克淖畲笞饔?，無非就是讓自己盡可能地變得自由自在一些，在最大程度上變得輕松愉快起來。

一個(gè)人大部分時(shí)間被恐懼和沮喪纏住，再要葆有強(qiáng)大的創(chuàng)造力，特別是藝術(shù)創(chuàng)造力，幾乎是不可能的，因?yàn)樾撵`不自由就難以釋放自己的創(chuàng)造力。人生當(dāng)中所接受的社會層面的改造，就心靈自由來說有些是正面的，有些是負(fù)面的。有時(shí)候?yàn)榱俗屪约悍挠谝粋€(gè)觀念、跟隨一種潮流、遵循既定的一些規(guī)則，“自我”就完全喪失了，這后果是極其嚴(yán)重的，會給人極大的痛苦。那些觀念和潮流以及規(guī)則，有時(shí)有利于社會的發(fā)展和個(gè)性的成長，是人類共同的文明成果，有些則相反。我們知道有很多的原理、定理，包括一些常識，一代又一代人積累的關(guān)于科學(xué)和真理的追求，都屬于這一類文明成果。這些成果對于我們個(gè)人的發(fā)展當(dāng)然是積極的，或者說主要是積極的。但是潮流與觀念之中會有一部分是浮淺而虛妄的，它很粗暴，將蠻橫地剝奪一個(gè)人最寶貴的東西，這就是選擇力和判斷力，是每個(gè)人生來就要擁有的基本權(quán)利。人一旦失去了這種自由，也就失去了尋找“自我”的可能性，喪失了作為一個(gè)生命應(yīng)有的立場、見解與判斷，也只好隨波逐流。他人的意見代替了自己的意見，個(gè)人的生活不復(fù)存在。一個(gè)人本來應(yīng)該具有的、有別于他人的愿望和趣味，這時(shí)都沒有了位置。人在這時(shí)候再去談?wù)搫?chuàng)造和成功，就成了荒謬的事。這時(shí)候偶有一點(diǎn)快樂，也是愚昧無知帶來的，是極短暫極不穩(wěn)定的。

不同的時(shí)代

現(xiàn)在我們打開一本文學(xué)書籍和雜志，讀下來會發(fā)現(xiàn)很多文章的氣息非常接近：造句方式，語調(diào)，都似曾相識。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播力很強(qiáng)，某種流行的語調(diào)很快就能感染一大片，讓許多人說話的口氣變得大同小異。這是時(shí)代腔。再看下去，還會注意到許多文章主題類似，內(nèi)容也差不多。文學(xué)寫作一旦被統(tǒng)一到同一種語調(diào)里，更不要說思想內(nèi)容了，肯定是沒什么意義的。這等于不停地復(fù)制，是浪費(fèi)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代鋪天蓋地的喧嘩不等于創(chuàng)造的千姿百態(tài)，相反還會制造出新的概念化和單一化。每個(gè)時(shí)期都有這種的可能，都需要警惕。回頭看20世紀(jì)七八十年代為數(shù)極少的文學(xué)雜志和書，很容易就看出那種“時(shí)代腔”：濃濃的火藥味，內(nèi)容幾乎全是階級斗爭。今天則走向了另一個(gè)極端：物質(zhì)主義，欲望泛濫。過去的文學(xué)幾乎沒有性，而今天的作品中最常見的就是性。

兩個(gè)時(shí)期的文學(xué)可以對照，讓人反思互鑒。我們曾經(jīng)經(jīng)歷的那個(gè)文學(xué)時(shí)代特征鮮明，用今天的文學(xué)水準(zhǔn)和鑒賞能力來看一下，存在什么問題是十分清楚的。但是在當(dāng)年，身陷其中的20世紀(jì)七八十年代的讀者卻不是這樣，那時(shí)并不覺得有什么怪異，相反還有過沖動(dòng)和喜悅，沒感到特別荒謬可笑。今天看，那種無所不在的你死我活的階級斗爭，很少個(gè)人內(nèi)容的革命生活，還有極其沖動(dòng)夸張的語言，足夠虛假和拙劣。

每個(gè)時(shí)期的文學(xué)都有自己的特征和質(zhì)地，那個(gè)時(shí)期主要寫階級斗爭，寫“造反”和“上山下鄉(xiāng)”，還有“反帝反修”；而今是物質(zhì)的急遽追求，是無所不用其極的欲望化表達(dá)，還有巨大失敗感所帶來的無條件的崇洋媚外?？梢娒總€(gè)時(shí)期都有特定的主題、腔調(diào)和故事。

20世紀(jì)七八十年代的舞臺和文學(xué)作品中基本上不寫愛情，戲劇中夫妻不能同臺，性愛是絕對忌諱。今天打開一本書一本雜志，常常充斥著下流的淫欲發(fā)泄或血腥。兩個(gè)時(shí)期兩個(gè)傾向，都走到了極端，而且許多人步伐一致，很少有哪個(gè)人作出異常的表達(dá)和表現(xiàn)。也就是說，每個(gè)時(shí)期都有強(qiáng)大的模式、潮流和趣味在左右人，正常自主的藝術(shù)表達(dá)并不容易：或者稀少，或者很快就被淹沒了。

今天回顧20世紀(jì)七八十年代的文學(xué)，說這么多，不是因?yàn)樘厥獾氖群煤腿の?，而是為了給自己提個(gè)醒。每個(gè)時(shí)期都有認(rèn)識上的盲區(qū)，都有大潮流中流行的腔調(diào)。不自覺地跟隨潮流，用一種腔調(diào)說話，是最容易發(fā)生的事情。所以說寫作者橫亙在面前的一個(gè)嚴(yán)重阻障，仍然是怎樣堅(jiān)持從個(gè)人出發(fā)，找到“自我”。

只要進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界，嘈雜的聲音就會淹沒一切，這里沒有一個(gè)安靜的角落讓我們獨(dú)處和思考，所以也就沒法冷靜。我們在喧囂里很難判斷，因?yàn)椴荒芮謇砟X子，場所不行。隨著網(wǎng)絡(luò)化的日益推進(jìn)，整個(gè)社會都會成為網(wǎng)絡(luò)的縮影，我們面臨的獨(dú)立思考的難度會更大。網(wǎng)絡(luò)社會正在形成，這樣說并不是聳人聽聞，只要正視一下，就會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)語言以及生活方式已經(jīng)滲透到身邊來了，極大地影響到了我們的觀念。

于是我們開始擔(dān)心，即便是一個(gè)比較疏離網(wǎng)絡(luò)的人，也不能保證自己的思想方式和語言方式不受它的感染。每個(gè)人都有被網(wǎng)絡(luò)化的危險(xiǎn)。在這時(shí)候要保持自己的生命原創(chuàng)力，保護(hù)樸素而強(qiáng)大的個(gè)性，最好的辦法只能是疏離再疏離，回到真實(shí)的土地上去。這是一句老話，但并沒有錯(cuò)。沉浸到大自然里，依賴這片土地并從中汲取力量。設(shè)法讓自己在母親般的山水里得到哺育和安慰，這在推理上是可行的。有人試著做了，發(fā)現(xiàn)很難：人與人的交流是容易的，人與自然的交流則要困難得多。的確，自古以來能夠忘情于山水的人，都是一些極有情懷的人，他們不會是煙火氣很重的俗人。

但是不管怎么說，加強(qiáng)與大自然的交流，疏遠(yuǎn)和規(guī)避光纖化的生活，都是現(xiàn)代人不可缺少、一定要修好的一門功課。這么長的海岸線，無數(shù)的島嶼，奇特的地形地貌，驚濤駭浪或水平如鏡，有時(shí)候海霧彌漫仙氣繚繞，有時(shí)候又一碧如洗。這種不可思議的大自然，正是我們心靈的源泉。

屬于這片山水的個(gè)性與思想是什么？答案就在時(shí)間里，在個(gè)體所組成的群體里。這樣的自然環(huán)境培育出一代又一代杰出的人物，他們有獨(dú)特的心靈，今后還將繼續(xù)培育。只有獨(dú)特的心靈才會產(chǎn)生出獨(dú)特的藝術(shù)，心靈與自然環(huán)境說到底是分不開的，如果二者脫離了，就是不正常的。

人一旦忽略了腳下這片土地，把精神寄托全放到網(wǎng)絡(luò)間，腦子也就亂了套。這就等于放棄了個(gè)人的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，剩下的只有尾隨、服從和接受那些時(shí)髦，匯入潮流中，取消了自己。當(dāng)我們長期待在網(wǎng)絡(luò)之外，覺得太沉寂太閉塞時(shí)，覺得再也不能忍受時(shí)，倒有可能去山上海上，去田間鄉(xiāng)野，就這樣漸漸接近土地，開始與大自然溝通，感受山海呼吸。事實(shí)上這里一直有傾心野外的人，他們待在海上島上的時(shí)間很長，說話也就沒有網(wǎng)絡(luò)腔。

生活方式上隨眾跟風(fēng)，會從根上敗壞了我們的創(chuàng)作。說到底，就文學(xué)藝術(shù)而言，對比上個(gè)世紀(jì)七八十年代的千篇一律，我們今天也沒有什么不同，仍然是大致相同的腔調(diào)和內(nèi)容。作為個(gè)體，我們并沒有從時(shí)代的平均值中超越出來，所以寫出真正的杰作是不可能的。別的不說，僅僅從閱讀上看：我們從手機(jī)上消遣，看電視，看網(wǎng)絡(luò)，看流行讀物，被各種廣告牽著鼻子走，也是一窩蜂。為什么不讀經(jīng)典？為什么不讀自己找到的書？一句話，為什么不能有自己的閱讀趣味？民俗方面的，流傳本土的；諸子百家，詩經(jīng)，從屈原到蘇東坡；托爾斯泰，但丁，那些離我們很遠(yuǎn)，離時(shí)下光怪陸離很遠(yuǎn)的正是代代傳誦的經(jīng)典，它對我們倒極有可能是全新的。

生活在這樣一片極美的山水之間，更要有美好的閱讀，只有這樣二者才能諧配起來。

退回到自己

就文學(xué)藝術(shù)而言，不同的時(shí)代比較起來是互有進(jìn)退的，并不是隨著時(shí)代發(fā)展什么都變得更好了?？梢源竽懙貑栆痪洌簭挠杏洃浀浆F(xiàn)在，什么時(shí)候比今天接觸到的色情和暴力、各種下流更多？從網(wǎng)上，從各種有聲讀物和文字圖片中，已經(jīng)無法回避那些放肆和下流。正因?yàn)槿绱?，一個(gè)寫作者在這樣的時(shí)候與他人比放肆算什么本事？這時(shí)候與他們比清潔還差不多，真要有本事，就應(yīng)該寫得更干凈更高貴。自古以來我們形容崇高的人格很喜歡這兩個(gè)字：“清貴”。“清”和“貴”合在一起不得了，比起這兩個(gè)字，“富貴”和“權(quán)貴”在等級上就差多了。

在這個(gè)物欲大漲的年頭，誰能沾上一點(diǎn)點(diǎn)“清貴”氣都是特別不容易的，更不要說其他了。做人有些倔強(qiáng)才好，比如回頭看上個(gè)世紀(jì)七八十年代，那些寫作者為什么不在那個(gè)連夫妻都不能同臺的時(shí)候大肆寫“性”？因?yàn)槟懬?。那時(shí)候這樣做盡管同樣不值得贊賞，但多少還有些勇氣和孟浪；到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才這樣做，那就只剩下猥瑣和鄙俗了。上個(gè)世紀(jì)七八十年代在人性表達(dá)上虛偽的清規(guī)太多了，今天即便要反撥這清規(guī)，也不能一味地發(fā)泄，這是兩碼事。

任何時(shí)候?qū)懶院捅┝Χ家獙徤?，放肆一分需要給予十分的理由；放肆二分，需要給予二十分的理由。

寫作者哪怕離開一個(gè)時(shí)期的潮流一寸，都是可貴的。優(yōu)秀的作家總會與時(shí)髦和流行拉開一定的距離，最終退回到自己。舉例說戰(zhàn)爭時(shí)期吧，大量的戰(zhàn)爭小說都差不多，回頭看只有極小一部分不是那樣的，這一部分的生命力就比較長久。孫犁的作品同樣是寫抗日，就和那個(gè)時(shí)期的大多數(shù)作品不一樣：更多地保留了個(gè)性，有自己的內(nèi)容和說話方式。他的作品中描寫了大量的自然風(fēng)光，女性和動(dòng)物。他特別會寫女性。

孫犁為什么能夠持久地吸引讀者？就因?yàn)樗麤]有采用別人的腔調(diào)，而堅(jiān)持用自己的嗓子發(fā)聲。別人都是同一種語調(diào)，到了他這兒是獨(dú)一份，所以就很新穎很別致。孫犁滿腔柔情，對自然、對女性的美滿懷深情。當(dāng)年我們讀不到這種筆調(diào)和情懷，這是特殊的，屬于孫犁個(gè)人。今天看，他也許沒有脫離那個(gè)時(shí)期的大主題、大題材和大的人物關(guān)系，只不過是加上了不可取代的個(gè)人趣味，只加進(jìn)了這么一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果也就讓人難以忘懷。

由此設(shè)想一下，一個(gè)作家從個(gè)人趣味那個(gè)位置再往后退，退到完全的個(gè)人，情形又會怎樣？這樣想一下都覺得陡峭。那該多難啊，又該多么驚人啊。不管一個(gè)時(shí)期大家都在寫什么，都在表達(dá)什么類型、什么題材、什么主題、什么人物關(guān)系，只由著自己的心性往前，有無這個(gè)可能？當(dāng)然有，但肯定是極小極小的一部分。

這一小部分能夠超越時(shí)代，從生活方式、思考問題的角度和方向，一切的方面都大步退回到個(gè)人。這需要怎樣的境界和情懷？首先他的閱讀跟別人不一樣，他的見解，文化視野、生活視野要比一般人寬得多高得多，他知道：無論這個(gè)時(shí)期有多么強(qiáng)大的社會潮流，發(fā)生了多么巨大的社會事件，對于人類歷史而言不過是瞬間，一閃就過去了；而他的作品卻要留給未來，留給無邊的時(shí)空。

這樣放空了想一下，就有可能去寫另一些東西了。

當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)兄長

許多人有搏擊“潮流”的雄心，這當(dāng)然好，但是卻不能被“潮流”卷裹而去。先是要設(shè)法讓自己在“潮流”里挺住，其他另說。寫時(shí)代的悲喜劇，正劇，肯定是最有力量的，但并非每一個(gè)人都適合往大里寫。面對時(shí)代洪流，如果寫不出個(gè)人的獨(dú)特性，還不如寫一只小蟲子更有價(jià)值。比如報(bào)告文學(xué)，我們這幾十年來變得特別畸形，題材狹窄到幾乎只寫兩種人：企業(yè)家和領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)可以用這種體裁寫各種事物，一條河，一條狗，一只小蟲，植物和動(dòng)物，都是可以的。

威海有一個(gè)文學(xué)兄長王潤滋，當(dāng)年影響很大。他有一個(gè)了不起的優(yōu)長，就是不斷地反省自己，用今天的話說就是在始終努力地尋找“自我”。他開始的寫作基本上也是跟風(fēng)的，被所謂的“使命”所吸引。后來卻寫出了身邊的海，寫賣螃蟹的小姑娘。再后來他又寫出了一個(gè)倔強(qiáng)的鄉(xiāng)村老木匠，引起了很大的爭論。這是他個(gè)人的觀察與見解，是自己的聲音。當(dāng)年關(guān)于他的批評文章很多，有些也算嚴(yán)厲。那些只想跟隨潮流的人認(rèn)為他犯了大錯(cuò)，一定要將他拉回人云亦云的那個(gè)群體里去。可是這種“群體文學(xué)”是沒有價(jià)值的，是打引號的文學(xué)。不要說是群體，就是兩個(gè)作家也是這個(gè)道理：如果他們的題材、味道、趣味、色彩完全一樣，其中必有一假。

文學(xué)是不能重復(fù)的。

在當(dāng)年的群起批判聲中，這位文學(xué)兄長只回答了兩個(gè)字：“就不！”這文登口音很濃的兩個(gè)字意味著什么，大家可能比我更明白。他在盛年之期離開了我們，這兩個(gè)字就成為他送給文學(xué)朋友們最寶貴的遺產(chǎn)。我相信他在說出這兩個(gè)字時(shí)，正處于創(chuàng)造狀態(tài)和生命狀態(tài)最好的時(shí)刻。一切真正杰出的作家都擁有這樣的時(shí)刻。這正是努力尋找“自我”的結(jié)果。

理解文學(xué)寫作是一個(gè)復(fù)雜的審美過程，盡管一部作品客觀上會有許多功能和作用，但具體到創(chuàng)作中，還是要滿懷詩意，進(jìn)入審美之旅，感受語言之美，幽默，以及掌握那些深?yuàn)W的技術(shù)層面。將文學(xué)簡化為批判稿和表揚(yáng)信，就取消了文學(xué)本身。我們許多年來熱衷于引用“寧要歌德式而不要席勒式”的經(jīng)典文藝?yán)碚?，那就起碼要理解一點(diǎn)“歌德詩學(xué)”才好。歌德是何等深?yuàn)W、博大和個(gè)人化。文學(xué)藝術(shù)是復(fù)雜甚至有些神秘的審美活動(dòng)，常常是不可言說的，需要用全部的悟力去感知。

什么樣的寫作能讓我們最愉快最滿意，讓我們能夠極其飽滿和酣暢淋漓地進(jìn)入一場生命的表達(dá)？進(jìn)入了這種自由狀態(tài)，才有可能寫出好的作品。我們常常是放松不夠，回到自己不夠。在這方面，當(dāng)?shù)匚膶W(xué)兄長的經(jīng)歷和探求將給予我們深深的啟示。

只剩下幾個(gè)/不肯進(jìn)入文本

文學(xué)研究與創(chuàng)作不一樣。作家的思維需要保留更多的感性。一個(gè)寫作者滿懷深情追求真理，一生矢志不渝地去做這個(gè)事情，當(dāng)然是沒有問題的，是大作家才有的秉賦；但是不能因?yàn)檫@樣，就用一種固定的見識去排斥其他，忽略事物的多種可能性和多個(gè)棱面。洞悉事物全部的復(fù)雜性和可能性，是一個(gè)好作家應(yīng)該具有的素質(zhì)。

語言的講究，思想的深刻，啟蒙的性質(zhì)，是所有好作家的特征，不能以此來區(qū)分他屬于“知識分子作家”還是“民間作家”。寫作者對這二者的劃分會感到很別扭。好作家是個(gè)性分明的，所以才有價(jià)值。將來能不能走遠(yuǎn)，作品能不能成為經(jīng)典，還要看他的深邃性獨(dú)特性到了什么程度。說到獨(dú)特，在中國的某個(gè)地區(qū)是獨(dú)特的，在更遙遠(yuǎn)的國度更廣大的地區(qū)是不是獨(dú)特的？如果有不少類似的作家，那么這里面一定要淘汰大部分，只剩下幾個(gè)，那才是經(jīng)典作家和杰出作家。

觀察一個(gè)作家的杰出與否幾十年不夠，大概最少得一百年。到了一百年才會看清楚一點(diǎn)。但這并不妨礙對當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行研究和判斷。這是兩個(gè)問題。

當(dāng)代文學(xué)研究的復(fù)雜性就在這里：沒有充分的判斷條件，還得做出判斷。誰的眼光能穿透十年，誰就是比較優(yōu)秀的評論家；誰能穿透幾十年，乃至于一百年，就是一個(gè)杰出的評論家。藝術(shù)判斷是世界上最復(fù)雜的工作。有時(shí)候打開一本文學(xué)評論，會覺得他是在那兒進(jìn)行道德倫理評論、社會政治評論，基本上言不及義。好像只有社會、道德和歷史才值得一評，而文學(xué)是不必關(guān)心的，真是奇怪。評論者轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是不肯進(jìn)入文本，對里面的詩意、語言的敏感把握，對于人物細(xì)節(jié)和詞匯的那種感受，完全沒有。他們的文學(xué)感知是沒有的，藝術(shù)的維度、審美的維度是沒有的。

謙虛和誠懇/好藝術(shù)的質(zhì)地

是的，我們從字里行間會發(fā)現(xiàn)作者是否謙虛。如果是，他對正在探討的事物，使用的語言，都會是比較謹(jǐn)慎的。他會極其認(rèn)真地把握一個(gè)詞匯，希望能夠準(zhǔn)確。在技術(shù)層面，他會非常嚴(yán)格地對待。不謙虛就不會誠懇，所以也不會打動(dòng)我們。胡亂發(fā)揮，沒有把握，姿態(tài)放肆，不太可能是誠實(shí)的。寫作時(shí)的謙虛是很最重要的，凡下筆之處，明白了就說，不明白就不說；無論對人物和事件，都要懷著體貼的、理解的心情去寫，務(wù)求合情合理和真實(shí)，不做情感的夸張。

有的人可能講到風(fēng)格的區(qū)別，比如說波特萊爾和惠特曼，還有李白，都不算謙虛的。李白就很狂放。這里面當(dāng)然有個(gè)性和審美的差異，但這不是根本問題。從一些人“放肆”的脈搏里，仍然能夠感受他們過人的誠懇。那種無知的狂妄，藐視一切的胡扯，是斷然騙不了人的。

謙虛，誠懇，質(zhì)樸，是一切好藝術(shù)的質(zhì)地，無知、盲目、滿足低級趣味的狂放，低俗的描述，這些一旦出現(xiàn)在作品里，就一定會造成自傷。痞子氣只能滿足一部分卑微的趣味。陶淵明、屈原，托爾斯泰、歌德、雨果、但丁，都是謙虛和誠懇的。說到底浪漫與狂放也是有根柢的，而不是沒有來由和頤指氣使的。

我們似乎進(jìn)入了一個(gè)奇怪的文學(xué)時(shí)期，亂七八糟的污濁和暴力，不堪入目之物，總有許多人喝彩。極其粗劣的文字竟然大行其道。不過，文學(xué)藝術(shù)仍然是一個(gè)很細(xì)致的活兒。

作者的功利心/人的定力

寫作者一開始的功利心會比較強(qiáng)，渴望得獎(jiǎng)與獲得廣泛的社會影響，隨著年齡的增長，功利心將逐步淡化。功利心一定會扼殺“自我”，讓人喪失自由。說實(shí)話，凡是獎(jiǎng)賞必有標(biāo)準(zhǔn)，為他人的標(biāo)準(zhǔn)而寫作，就不得不委屈自己。也有人為“未來”，為“永恒”，或者為“文學(xué)史”去寫，看起來倒也很崇高，說到底也只是更大的功利心而已。功利心還是越少越好：既不為眼前的功名利祿去寫作，也不為未來的功名利祿去寫作。

真正杰出的作家一般還是要回到業(yè)余，該怎么過日子就怎么過，心里有了沖動(dòng)就寫，這才符合自然規(guī)律。這樣的寫作也是愉快的?；氐竭@樣的狀態(tài)里才能寫出屬于自己的文字。有的朋友在寫作之前先打坐半月，而后制定食譜，然后再找賓館住下，似乎特別隆重。這樣做雖然敬業(yè)，也感人，但總有些不自然。

寫作中陷入漫長的激動(dòng)，有時(shí)累也是難免的。但只要自然就好，這是最重要的。隨著越來越走向自然，功利心越來越淡，更好的文字也就出現(xiàn)了。在一個(gè)紛紛追隨熱鬧的時(shí)候，一個(gè)人還能夠安靜地做自己的事情，這本身就是可貴的。這是自我性很強(qiáng)的人才能做到的，是定力。

持續(xù)的創(chuàng)作力/貓找到了自我

從新時(shí)期初期就很有影響的那些作家，現(xiàn)在仍然不斷發(fā)表作品的已經(jīng)很少了。寫作很難持續(xù)下來，這是常見的現(xiàn)象。怎樣使自己保持旺盛的創(chuàng)造力，是每個(gè)寫作者面臨的一個(gè)難題。持續(xù)性固然重要，更重要的還是寫出好作品。如果能寫出一部真正的杰作，少寫一些也不必惋惜。如果一直寫，寫得越來越平庸，除了浪費(fèi)精力和紙張，并沒有更多的意義。

爭取每一個(gè)時(shí)期都保持良好的狀態(tài)，做出生命表達(dá)，這是很難的。他人可以不喜歡作者某個(gè)階段的生命狀態(tài)，但是只要和前一個(gè)階段不同，沒有簡單復(fù)制，這就難得。一個(gè)人隨著生命的延續(xù)不斷地表達(dá)自己，沒有重復(fù)，這很了不起。作家寫多寫少都是正常的，不能以多少作為評價(jià)依據(jù)。生命不息表達(dá)不止，這就很好了。

寫作的不能持續(xù)原因很多，既是生命力的問題又是生活經(jīng)歷的問題。有人說作家后來生活優(yōu)越了，所以就寫不下去了。其實(shí)再優(yōu)越也是生活，雖然跟困苦、坎坷對生命的觸動(dòng)是不同的。優(yōu)越的生活轉(zhuǎn)化為生命的巨大觸動(dòng)，作出復(fù)雜而深刻的表達(dá)，這種例子在世界上也不是沒有。當(dāng)然，經(jīng)歷了困苦坎坷折磨的人更能夠持續(xù)地表達(dá)。

生命力不一樣，創(chuàng)造力就不一樣。不是說下一個(gè)階段一定要超過上一個(gè)階段，只要存在不可比性就是有價(jià)值的。這就不是一個(gè)簡單的“枯竭”所能概括的。不同的事物間很難作比，一只貓和一條狗，哪個(gè)更好？不能類比，因?yàn)樗鼈兪遣煌摹?/p>

說到貓和狗，開個(gè)玩笑，大概它們也存在一個(gè)找到“自我”的問題。觀察下來好像貓找到了“自我”，狗就沒有找到。貓?jiān)趺锤吲d怎么來，有時(shí)很獨(dú)立很冷漠，有時(shí)又很熱情。它把自己的生存利益最大化了：自己活得愉快，似乎也在利他。狗則不同，一切以主人的悲歡喜樂為依歸，等于取消了自己。