詩(shī)的凈化(創(chuàng)作談)

納 蘭

如果說(shuō)詩(shī)與信仰是兩種對(duì)立的認(rèn)知方式，詩(shī)更像是宇宙般的容器，里面裝載著眾多的發(fā)光體；信仰是一種確定的思維方式，它給出了人與萬(wàn)物的起源與歸宿，給定了罪的救贖與赦免在于信望愛(ài)；詩(shī)是動(dòng)蕩不安的，是人之秤砣和世界這桿秤上的刻度關(guān)系的不斷調(diào)整的平衡；信仰即真理，詩(shī)即在追求真理和闡述真理的過(guò)程中，所附帶的意義。在詩(shī)與信仰的分分合合之中，詩(shī)不斷地靠近真理和發(fā)光源而具有真理的意義，信仰經(jīng)由詩(shī)而成為有意義的真理。在詩(shī)與信仰的相互疏離中，詩(shī)不再跟真理發(fā)生關(guān)聯(lián)，喪失掉了神圣性，不再是對(duì)真理的啟示；信仰也不再通過(guò)詩(shī)來(lái)傳遞意義和真理。

詩(shī)是用詞語(yǔ)對(duì)可能性的世界的構(gòu)建，對(duì)可能性的生活的描繪，是對(duì)可能性的自我的重塑。詩(shī)需要一個(gè)機(jī)緣來(lái)觸動(dòng)詞語(yǔ)的多米諾骨牌，發(fā)生一種轟然倒塌的連鎖反應(yīng)以后，詩(shī)就是信心的重建。

相似性拉近了一個(gè)事物與另一個(gè)事物的距離。魚骨和梳子，菠蘿和菩薩的發(fā)髻……我們不是為事物的豐富性而著迷，而是為了事物的相似性而愉悅。

一個(gè)地方成了是非之地，最好的辦法是逃離它。寫作，就是心靈的凈土。就像一個(gè)高貴如蓮花的詞，不愿成為泥足深陷的藕，就拼命從水里探出頭來(lái)，長(zhǎng)成花灑狀的蓮蓬。潔凈之水從花灑中噴涌而出，洗滌自身。

“詩(shī)是內(nèi)心對(duì)世界的回應(yīng)。”如果覺(jué)得世界充滿敵意，草木皆兵，風(fēng)聲鶴唳，那么內(nèi)心就難免不筑起城墻。詩(shī)就是世界與內(nèi)心合一的狀態(tài)。詩(shī)就是內(nèi)心理想世界對(duì)不完美現(xiàn)實(shí)世界的修正和改造。

寫詩(shī)不是表演，不是利用詞語(yǔ)的道具來(lái)輔助自己去扮演別人，而是真實(shí)的表達(dá)自己。

詞語(yǔ)的精確等于思想的精確。

語(yǔ)言中詩(shī)意的喪失，如同人被逐出伊甸園，對(duì)詩(shī)意的追尋就是重回伊甸園的渴求。

在詩(shī)寫過(guò)程中，對(duì)語(yǔ)法規(guī)則的反抗，就是對(duì)語(yǔ)言暴政的反抗。

最佳詞語(yǔ)的最佳排列，是維護(hù)內(nèi)心和諧的秩序的必然要求，也是一種“神農(nóng)嘗百草”的嘗試，目的是清楚每一個(gè)詞語(yǔ)的功效，使詞語(yǔ)的搭配產(chǎn)生最佳效果。

詩(shī)的凈化作用，能讓內(nèi)心的秩序與頭頂星空的秩序保持一致。

詩(shī)代替不了生活。詩(shī)是生活這塊兒布匹上的刺繡。

詩(shī)是從生活的礦石里提煉出來(lái)的黃金。詩(shī)是語(yǔ)言的篩子對(duì)俗世生活的凈化。

一種刻意營(yíng)造的寧?kù)o來(lái)掩飾內(nèi)心。

你在詩(shī)中隱退，而萬(wàn)物也并不能替你代言。