論《唇典》的神性書(shū)寫(xiě)和詩(shī)性再現(xiàn)

劉 瓊

在評(píng)價(jià)激情化、隨意化甚至人情化的自媒體時(shí)代，各類(lèi)評(píng)論紛紛登場(chǎng)，它們能打撈沉船，但也會(huì)埋沒(méi)鉆石。所以，聽(tīng)林建法老師說(shuō)“劉慶是被嚴(yán)重低估了的作家”后，這本《唇典》我讀了很久。多久？半年。期間，放下，拿起，讀了一遍，不放心，又讀了一遍。怎么評(píng)價(jià)這本書(shū)？怎么評(píng)價(jià)作家劉慶？

好作品有兩種：一種是清晰的好，肌理紋路宛然眼前；一種是復(fù)雜的好，猶如百足獸，交錯(cuò)延展，頭緒繁多。《唇典》屬于后一種，因?yàn)閺?fù)雜，它的光彩被喧囂的市聲遮住了。

一、“光彩”的三個(gè)立面

這幾年抗戰(zhàn)題材文藝作品數(shù)量很多，但除極少數(shù)外，基本都寫(xiě)廢了。怎么寫(xiě)出重大革命歷史題材的新穎性？怎么寫(xiě)出民族個(gè)性和地域文化的特別性？怎么寫(xiě)出日常性和非常態(tài)性之間的流通性？一句話(huà)，怎么寫(xiě)出去模式化的抗戰(zhàn)故事？《唇典》對(duì)于東北抗戰(zhàn)題材開(kāi)創(chuàng)性的書(shū)寫(xiě)以及對(duì)非常態(tài)條件下人心和人性走向，作出了可信、好看、義項(xiàng)豐富的想象和解讀。

一、思想力和新舊之間的現(xiàn)代性

思想力是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史本質(zhì)的思考和判斷能力。薩滿(mǎn)教是在我國(guó)許多民族都有影響力的原始宗教。什么是薩滿(mǎn)？作為一個(gè)漢族作家，劉慶對(duì)于薩滿(mǎn)教和包括李良在內(nèi)的幾個(gè)薩滿(mǎn)的書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該濃縮了滿(mǎn)族的一些經(jīng)驗(yàn)和傳說(shuō)，把頭扎進(jìn)了滿(mǎn)族文化的這口深井，又從神性和人性結(jié)合的角度擰出大把汁水，澆灌出李良和滿(mǎn)斗師徒兩個(gè)富有特殊美感的薩滿(mǎn)形象。

比如滿(mǎn)斗，是這部小說(shuō)的敘述人，也是成長(zhǎng)型人物，作為一個(gè)標(biāo)注著母親恥辱的私生子，先天的精神孤獨(dú)和身體異樣，使他一生坎坷：跟隨馬戲團(tuán)的花瓶姑娘離家遠(yuǎn)走，途中被土匪抓獲，參加抗聯(lián)，摔傷失憶，等等。小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上，基本是從滿(mǎn)斗出生之前夕寫(xiě)到滿(mǎn)斗的將死，其中，1945年以前占42章篇幅，1945年到1967年由于滿(mǎn)斗“失憶”簡(jiǎn)單帶過(guò)，剩下3章從“失靈”后恢復(fù)記憶的1967年寫(xiě)到本世紀(jì)末。所謂失靈，表面看，是滿(mǎn)斗空中下跳沒(méi)有打開(kāi)傘摔后失憶。失憶二十二年后重生，但時(shí)代和形勢(shì)巨變，薩滿(mǎn)這個(gè)職業(yè)的合法性不復(fù)存在。

“先前可不是這樣。那時(shí)候，生活的困難是神界引起的，只有借助善靈的幫助才能得以消除。而這個(gè)靈媒正是有著無(wú)線(xiàn)信仰的薩滿(mǎn)。薩滿(mǎn)的最高目標(biāo)是以死者的名義說(shuō)話(huà)，被某個(gè)祖先靈魂和舍文附身，為深切的信任和希望提出善意的回答。

那以后，那以后就沒(méi)有薩滿(mǎn)了?！?/p>

利用建模期吉林省春夏期地面常規(guī)氣象要素日值進(jìn)行SOM分析,并將得到的天氣模態(tài)與逐日降水對(duì)應(yīng),再將獨(dú)立檢驗(yàn)期地面常規(guī)氣象要素日值映射到所建立的天氣模態(tài)與逐日降水之間的關(guān)系中,利用蒙特卡羅方法模擬逐日降水量。這里以白城站為例,給出詳細(xì)圖表分析,所有站點(diǎn)的模擬效果分析見(jiàn)4.1和4.2節(jié)。

“神靈世界拒絕再和人類(lèi)溝通，心靈的驛路長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，使者無(wú)從到達(dá)。鈴鼓之路暗啞閉合，再也無(wú)法指破迷津，無(wú)助的靈魂流離失所?！?/p>

“失靈時(shí)代”是這個(gè)意思嗎？整個(gè)下卷用的都是這一標(biāo)題。但《唇典》顯然不是在憑吊一個(gè)職業(yè)，如果是這樣，作家劉慶就不夠高明了。

從恒常性出發(fā)建構(gòu)的倫理，代表了一個(gè)社會(huì)的共情共理。這個(gè)共情和共理，說(shuō)白了，就是人性和人心，在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，人性和人心具有無(wú)辜的一面，甚至軟弱的一面。但《唇典》是開(kāi)放的，想象的體量完全超出了封閉的時(shí)間和空間，在線(xiàn)性時(shí)間軸上，滿(mǎn)族文化也好，東北抗日也好，這些日常的經(jīng)驗(yàn)，被一種非常態(tài)的經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)了，非常變成了日常。

“滿(mǎn)斗醒了，夜涼如水，月亮升上了庫(kù)雅拉山年的山頂。滿(mǎn)斗一邊活動(dòng)冰冷僵硬的四肢，一邊想著明天幾點(diǎn)李良的事，想著該買(mǎi)什么樣的供品。他想好了，他要在師父的墳前舉辦一個(gè)儀式，他要懇請(qǐng)師父幫忙，徹底送走滿(mǎn)斗身上的神靈。

人與自然地關(guān)系割裂了，人與家族精神的關(guān)系割裂了，人和自然不再和諧，失去精神故鄉(xiāng)的人們將徹底流離失所。

人類(lèi)的本領(lǐng)已大過(guò)神靈，神靈們一定累了。”

人們承認(rèn)鬼魂，而不承認(rèn)神靈。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的職業(yè)消失，這是對(duì)人和自然、精神之間關(guān)系的認(rèn)知的一個(gè)根本性的變化。人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)因素出現(xiàn)了。

小說(shuō)超越了文化的狹隘和自戀，對(duì)于薩滿(mǎn)教和薩滿(mǎn)的描寫(xiě)，既不祛魅，也不加魅，既寫(xiě)出了宗教的世俗性和人物的世俗性，也寫(xiě)出了宗教的神性和人物的神性，對(duì)于宗教和具體的人的關(guān)系的把握實(shí)事求是，準(zhǔn)確，可信，可敬。作家的最終目的不是為薩滿(mǎn)和薩滿(mǎn)教的合法性注疏，而是探討歷史發(fā)展中人類(lèi)精神世界的原生和變化軌跡?！洞降洹返倪@一哲學(xué)高度，使它與眾不同。作家這種宗教倫理和寫(xiě)作倫理，使一部可能神秘化、小眾化的小說(shuō)，灌滿(mǎn)了人文氣息和現(xiàn)代氣質(zhì)。說(shuō)到底，寫(xiě)作要表現(xiàn)的也是人和世界的關(guān)系。任何一個(gè)作家，如果他對(duì)寫(xiě)作足夠自覺(jué)，他一定設(shè)法解決或思考這個(gè)問(wèn)題。

新舊之間，是從時(shí)間的角度，給故事和人物劃定的一個(gè)軸線(xiàn)。空間是封閉的。凝聚的空間里，時(shí)間相對(duì)也是靜止的，這一切被外來(lái)事物打破，這個(gè)外來(lái)事物既包括廣義的新生事物如火車(chē)、馬戲團(tuán)等等，也包括傳播這些事物的人——狼子野心的日本人、到處謀事的流民，等等。新舊物質(zhì)不過(guò)都是敘事的載體或平臺(tái)，目的是借由這些載體，讓各類(lèi)人物充分表演。在喧騰的日常中其實(shí)隱伏著異常，日本人侵華野心步步緊逼，蓄意而來(lái)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)面前，個(gè)體命運(yùn)的具體性和特殊性都需要生動(dòng)的想象。棺材鋪趙老板的千金趙柳枝被李白衣趁亂強(qiáng)暴致孕，尋死覓活之際，被大薩滿(mǎn)李良以“大公雞迷上美女”名義遮人耳目。遭遇此事后的趙柳枝帶著良田下嫁一直之前愛(ài)慕她的郎烏春。強(qiáng)奸、薩滿(mǎn)、大公雞，這幾個(gè)要素具有典型的民間性和東北氣息。但劉慶的高明體現(xiàn)在對(duì)人物關(guān)系的設(shè)計(jì)，比如郎烏春對(duì)趙柳枝因愛(ài)產(chǎn)生的自卑和恨意，像一股氣流推動(dòng)著郎烏春的來(lái)來(lái)回回，變化出各種身份：離家出走，參加各種軍隊(duì)，與韓淑英交往并有了女兒，但內(nèi)心掛念趙柳枝，借駐軍之際回到村鎮(zhèn)……從人性，而不是從道德或契約出發(fā)，寫(xiě)郎趙二人的糾葛，既見(jiàn)大愛(ài)，又見(jiàn)小私，是對(duì)人性的體貼和松綁，貼切并確切。

街道名稱(chēng)更改前要充分追根溯源，弄清原街道名稱(chēng)的歷史淵源，如名稱(chēng)中確實(shí)沒(méi)有能夠體現(xiàn)地域和文化特色的因素，且不符合旅游語(yǔ)言景觀資源的特點(diǎn)可予以更改。如四合頭街因原來(lái)是一條死胡同，老百姓叫它“死葫蘆頭”，后來(lái)處于雅化的目的更名為“四合頭”。

二、想象力和異乎尋常的經(jīng)驗(yàn)

在長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)價(jià)體系里，有兩個(gè)重要維度：思想性和藝術(shù)性。在這兩個(gè)維度下——而不只是藝術(shù)性維度下，延伸出一個(gè)子維度：想象力。想象力是作家的基本素質(zhì)，一個(gè)優(yōu)秀作家和一個(gè)平庸作家，最主要的區(qū)別是想象力的有無(wú)、高低。怎么判別想象力的高低？寫(xiě)作是用文字想象人類(lèi)社會(huì)的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。過(guò)去和現(xiàn)在是已經(jīng)完成或正在完成的歷史，但有很多縫隙需要寫(xiě)作者填補(bǔ)。寫(xiě)作者不是全知全覺(jué)，只能依據(jù)直接和間接經(jīng)驗(yàn)，從個(gè)體視角出發(fā)，進(jìn)行藝術(shù)想象。想象力的完成度，體現(xiàn)為歷史細(xì)節(jié)想象的豐富和具體人物塑造的完整。對(duì)于想象力完成度的判斷，一是我們信任這種想象，它是對(duì)我們普遍經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)，是合理的；二是我們驚訝于這種想象，它是對(duì)我們普遍經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)充，是異乎尋常的。新鮮經(jīng)驗(yàn)來(lái)源有二，一是豐厚的現(xiàn)實(shí)生活存在，二是作家對(duì)于既有經(jīng)驗(yàn)的重組和想象。前者需要敏銳的觀察力，后者需要奇妙同時(shí)被信賴(lài)的想象力。為什么寫(xiě)作者不能夠及時(shí)進(jìn)行有效的文本轉(zhuǎn)換，提供新鮮有益的經(jīng)驗(yàn)？通常人們認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和把握不夠，是思考力和觀察力的缺乏。落實(shí)到具體創(chuàng)作過(guò)程，還有一個(gè)特別重要的元素或環(huán)節(jié)：虛構(gòu)及想象能力。想象力的具體化和專(zhuān)業(yè)化，就是藝術(shù)虛構(gòu)。藝術(shù)虛構(gòu)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的翅膀，它能飛多遠(yuǎn)，能看到多少東西，決定了長(zhǎng)篇小說(shuō)能走多遠(yuǎn)。想象力之有無(wú)，決定了長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值品相。長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作最容易被詬病處，是不能提供新鮮有益的經(jīng)驗(yàn)，這也是目前長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的瓶頸。

近年來(lái)，各級(jí)政府切實(shí)加大農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投資力度，降低了農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。例如，加強(qiáng)水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，改善灌溉條件，提高單位面積產(chǎn)量。加強(qiáng)中低產(chǎn)田改良和高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，平整土地，重點(diǎn)從“田、土、水、路、林、電、技、管”8個(gè)方面提升農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施條件，建設(shè)一批旱能灌、澇能排的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田和水利基礎(chǔ)設(shè)施，為提高青稞單位面積產(chǎn)量提供基礎(chǔ)保障，并提高勞動(dòng)生產(chǎn)率等。

關(guān)于李良，還有一筆寫(xiě)得有意思，這就是他和趙柳枝的關(guān)系，小說(shuō)據(jù)此寫(xiě)到人性和神性的一致性。人本草木，孰能無(wú)情？在李良的幫助下，趙柳枝從一個(gè)被強(qiáng)暴的美麗姑娘到為人妻母。小說(shuō)對(duì)于趙柳枝和李良關(guān)系的想象，既大膽又合理，關(guān)鍵是寫(xiě)出美感，而不是下流。遵循人性普遍原則，卓爾不群的李良很容易成為困境中的趙柳枝的精神偶像，善良的李良對(duì)受了傷害的趙柳枝也是愛(ài)憐交加，但是，兩個(gè)美好的人發(fā)乎情、止乎禮、不逾矩。這種平衡，在具體的人是痛苦而美好的，于精神的鍛造高貴可敬。李良這個(gè)人物與丁梅斯代爾神父精神雖有相通之處，比如擔(dān)當(dāng)，但劉慶沒(méi)有將《唇典》寫(xiě)成霍桑的《紅字》，這是他的高明。《唇典》里李良的擔(dān)當(dāng)，落點(diǎn)是以死捍衛(wèi)歷史的大義，所以?xún)号殚L(zhǎng)這一筆點(diǎn)到為止。近二十年來(lái)關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，往往著眼于細(xì)部和小處，甚至美學(xué)上退步到審丑，《唇典》顛覆了這一開(kāi)始固化的書(shū)寫(xiě)，打破了鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)不是淪落就是亂倫的模式，打破了鄉(xiāng)村必然落后城市、鄉(xiāng)村人物必然落后城市人物的認(rèn)知模式。這種打破，也不是處在鄉(xiāng)村文化一隅自戀式反戈，而是藉由嚴(yán)整合理的人物塑造，道出這一常識(shí)。

關(guān)于民族和地域歷史的文學(xué)寫(xiě)作，最擔(dān)心文本因?yàn)檫^(guò)度自信而陷入文化自戀，最后成為喃喃自語(yǔ)，不能傳遞有效經(jīng)驗(yàn)?！洞降洹穭?chuàng)造了一個(gè)天花板限定但圍墻洞破的地理空間，是在開(kāi)放維度上的內(nèi)向性探尋和書(shū)寫(xiě)。時(shí)間這條線(xiàn)，看起來(lái)從上世紀(jì)二十年代初到上世紀(jì)末長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，主要筆墨還是放在偽滿(mǎn)和抗日時(shí)期。在這樣一條時(shí)間軸上，滿(mǎn)族生活以及以薩滿(mǎn)教為主體的文化，既是人物的精神和肉體成長(zhǎng)的土壤，又是取景框里的風(fēng)景和焦點(diǎn)。這樣一部有史詩(shī)氣勢(shì)的小說(shuō)，對(duì)于歷史的表現(xiàn)是宏觀和微觀結(jié)合，以微觀為標(biāo)本，越具體越深刻，越微觀越普遍。切口具體而微，宏闊與細(xì)微結(jié)合，大小不捐，從火車(chē)進(jìn)駐，日本商人登場(chǎng)，日本軍人緊逼，復(fù)雜性在于東北滿(mǎn)族聚居區(qū)地處中、日、朝交界，用輕淡筆墨寫(xiě)歷史人物和大事件登場(chǎng)，比如年輕的金日成、即將登基的溥儀，這種處理方式提供了一個(gè)開(kāi)闔自如的大布局：歷史中的大人物和大事件既是白瓦鎮(zhèn)和洗馬村的遠(yuǎn)景，也是小說(shuō)中人物的生存真相。歷史視野和歷史感悄然而至。

大學(xué)有三大學(xué)分：學(xué)業(yè)、社團(tuán)和愛(ài)情，前兩大學(xué)分我算修得不錯(cuò)，只剩愛(ài)情學(xué)分還沒(méi)修過(guò)，也不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)修。不過(guò)目前我才大一，不必太急，我想很快就有機(jī)會(huì)修修看。

這部作品有兩條基本線(xiàn)索：滿(mǎn)族文化和東北抗日。結(jié)合在一起，就成了東北抗日版圖中的滿(mǎn)族抗日。但這不是一部簡(jiǎn)單的抗日題材小說(shuō)，它從日本人進(jìn)入東北一直寫(xiě)到本世紀(jì)末，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它通過(guò)歷史風(fēng)云寫(xiě)土地上的人的生存、反抗和堅(jiān)持。作者虛構(gòu)了一個(gè)地理空間：滿(mǎn)族聚居地白瓦鎮(zhèn)、洗馬村。在這個(gè)獨(dú)特的文化空間里，由滿(mǎn)族日常生產(chǎn)生活包括婚喪嫁娶、交流交往，派生出一些具體的獨(dú)特的事件，這些事件需要由具體的有個(gè)性的人來(lái)完成，因此，作家又虛構(gòu)出洗馬村的郎烏春和媳婦趙柳枝、薩滿(mǎn)李良和徒弟滿(mǎn)斗等等人物。

止吐藥根據(jù)受體系統(tǒng)分為4類(lèi)：類(lèi)膽堿能、多巴胺能、5-羥色胺及組胺類(lèi)。還有證據(jù)顯示使用地塞米松通過(guò)中樞或外周機(jī)制對(duì)控制PONV也有效。

郎烏春這個(gè)角色的命運(yùn)雖然忽上忽下地變化，但變化的軌道基本遵循人物的性格邏輯，體現(xiàn)出有規(guī)可循的恒常性。郎烏春是作家著意塑造的典型人物，他由一個(gè)精明要強(qiáng)的農(nóng)民成為抗聯(lián)的師長(zhǎng)，最后為了活命舉起白旗做了日本人的降兵。郎烏春的起伏跌宕，有其性格的必然性，即他的行動(dòng)邏輯不是根植于內(nèi)心或精神的自覺(jué)，而是順應(yīng)其生存本能。本能，讓他為了良田陪嫁忍住恥辱娶回未婚先孕的趙柳枝。本能又讓他娶回新娘，卻逃出去參加保鄉(xiāng)隊(duì)，途中被四處聯(lián)絡(luò)人馬的韓淑英解救，又追隨韓淑英參加武裝反奉，成為白瓦鎮(zhèn)駐軍團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)上抗聯(lián)的師長(zhǎng)，但是，在日軍圍攻下又為了活命怯懦地舉起小白旗，烙下了終身恥辱，自此成為一個(gè)被嚇破了膽的廢人：“他想起在白瓦鎮(zhèn)看西洋影戲那天女薩滿(mǎn)的預(yù)言，不幸言中，他的血不再是紅的，骨頭不再是白的，只能當(dāng)一個(gè)臭狗屎，一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)墓仿炎?。永遠(yuǎn)被人不齒，永遠(yuǎn)遭人唾棄?！崩蔀醮鹤钌鷦?dòng)的一筆是決定通過(guò)向土匪王良復(fù)仇，“將骨頭重新變白”。殊料未果先亡。一個(gè)生活中比較強(qiáng)勢(shì)的人，他的失敗竟然是從精神蔓延到身體。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了一個(gè)正常人的勇氣和完全感。作家用在郎烏春這個(gè)人物身上的筆墨，充分指向“生存是第一本能”。順應(yīng)積累家業(yè)以及情感本能，他娶了趙柳枝，但復(fù)雜微妙的家庭關(guān)系讓郎烏春出走，引出家庭之外的社會(huì)生活——日本人來(lái)到東北、東北土地上的反應(yīng)。誤打誤撞，離家出走后的郎烏春參加了保鄉(xiāng)隊(duì)，遇到抗日女俠韓淑英并生下私生女，并送回趙柳枝處撫養(yǎng)。郎烏春的“強(qiáng)”在于他具有世俗生活智慧，跟隨韓淑英參加抗聯(lián)，還當(dāng)上師長(zhǎng)。郎烏春原本可以在各種環(huán)境下生存，卻因投降日本人，虧了大節(jié)，精神一蹶不振，最后振作起來(lái)復(fù)仇，卻病死在路途上。這里寫(xiě)出了兩層悲劇。一層是一個(gè)強(qiáng)人在非正常環(huán)境下的毀滅，一層是一個(gè)人為他的關(guān)鍵時(shí)期的錯(cuò)誤選擇付出了巨大代價(jià)。

郎烏春是在土地上澆灌生長(zhǎng)出來(lái)的一棵粗壯的莊稼，枝葉婆娑，應(yīng)時(shí)開(kāi)花結(jié)果。莊稼是土地的?？?，郎烏春本質(zhì)上還是一個(gè)具有恒常和普遍人格的人。對(duì)郎烏春的恒常性進(jìn)行補(bǔ)充性書(shū)寫(xiě)的是趙柳枝。趙柳枝也屬于這塊土地，但她是纖細(xì)柔韌、姿態(tài)優(yōu)美的小樹(shù)，力量不大，卻想形成自己的濃蔭。郎趙二人雖然相互嫌惡，但都屬于傳統(tǒng)型人格——思想的半徑基本圍繞家庭和情感，對(duì)于這半徑之外的世界，基本憑借本能應(yīng)對(duì)。相對(duì)郎烏春而言，趙柳枝是鄉(xiāng)村小康家庭出身，性格單純，溫和，安靜，小家碧玉型女性代表。趙柳枝所有的智慧、勇氣和光澤，都表現(xiàn)在如何保護(hù)自己和親人身上，她的生活重心始終是親人和家庭。這是母性和動(dòng)物本能。從這個(gè)本能出發(fā)，她坦然無(wú)隙地接受了投降日軍后萎靡不振的郎烏春。也是從這個(gè)本能出發(fā)，她會(huì)無(wú)知無(wú)畏地像一個(gè)抗日英雄一樣從日本軍手里營(yíng)救兒女。

到了晚飯時(shí)間，學(xué)生們?cè)俅畏殖蓛申?duì)，一隊(duì)包餃子，另一隊(duì)繼續(xù)陪老人。在包餃子這隊(duì)中，有些同學(xué)第一次嘗試自己包餃子，因此餃子的形狀奇形怪狀。

還是接著看滿(mǎn)斗的1967年。在人們開(kāi)始不信仰神靈的時(shí)代，重拾記憶后的滿(mǎn)斗開(kāi)始過(guò)一個(gè)薩滿(mǎn)的生活，“接受李良薩滿(mǎn)的神靈”。他在山坡上種樹(shù)，給每棵都命名。萬(wàn)物有靈，薩滿(mǎn)教是拜自然神教，在滿(mǎn)斗心里，這些樹(shù)寄托著一顆顆靈魂的信息。薩滿(mǎn)滿(mǎn)斗成為植樹(shù)模范。世界變化的速度太快，這些樹(shù)被需要土地的開(kāi)發(fā)商大量砍伐。

三、神性書(shū)寫(xiě)和詩(shī)性再現(xiàn)

另外兩個(gè)具有神性的形象是姚書(shū)堂和韓淑英，這兩位都是堅(jiān)決的抗日戰(zhàn)士。前者是中共黨員地下黨員，是知識(shí)分子型的地下黨，后者是抗聯(lián)戰(zhàn)士。這兩位都與趙柳枝密切關(guān)聯(lián)，前者愛(ài)慕她，后者是她丈夫的情人。通過(guò)趙柳枝的視角，寫(xiě)姚書(shū)堂的溫和、隱忍、堅(jiān)韌和機(jī)智，這樣一個(gè)溫和的戰(zhàn)士，偶然落入敵手，毫不含糊地犧牲了。韓淑英是“異類(lèi)”，或稱(chēng)得上傳奇，在男權(quán)社會(huì)里，作為一個(gè)充分社會(huì)化和覺(jué)醒的女性，主動(dòng)參加革命，最后被日本人特別殘忍地折磨至死。堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，當(dāng)然是成為英雄的必要條件。神性是比較人性而言，它是超越功利和恒常人性的精神氣質(zhì)，比如姚書(shū)堂的毫不含糊的犧牲和韓淑英超常的意志力。

“三農(nóng)”金融服務(wù)不斷創(chuàng)新。從歷史上看，農(nóng)村金融因涉及面廣、風(fēng)險(xiǎn)較高、政策性強(qiáng)、管理難度大，一直處于發(fā)展緩慢階段。近年來(lái)，伴隨著農(nóng)村金融體制改革，農(nóng)村金融機(jī)構(gòu)得到了較快的發(fā)展，初步形成了多層次廣覆蓋的農(nóng)村金融組織體系。農(nóng)村金融服務(wù)質(zhì)量和水平穩(wěn)步提高，使農(nóng)村金融可持續(xù)發(fā)展能力逐步增強(qiáng)，運(yùn)行環(huán)境逐步改善，金融產(chǎn)品逐步增多，對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)度不斷提高，特別是農(nóng)村金融服務(wù)創(chuàng)新工作不斷取得新的進(jìn)展。

大薩滿(mǎn)李良出現(xiàn)在抗日時(shí)期，是過(guò)去這類(lèi)書(shū)寫(xiě)中不曾出現(xiàn)的形象。李良的獨(dú)特性不是因?yàn)樗乃_滿(mǎn)身份，而是因?yàn)樗砩暇哂兄R(shí)分子式的自覺(jué)。一個(gè)宗教人物和一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子結(jié)合在一起凝結(jié)成李良，這種想象力和書(shū)寫(xiě)非常有價(jià)值。對(duì)于包括薩滿(mǎn)教在內(nèi)的許多宗教，宗教領(lǐng)袖是精神偶像，往往也是知識(shí)的化身。李良的知識(shí)不僅僅是通常的宗教范圍的知識(shí)，而是能夠付諸實(shí)踐改造生活的識(shí)見(jiàn)，所以說(shuō)他是一個(gè)具有知行精神的現(xiàn)代知識(shí)分子。通過(guò)李良，作家劉慶不僅寫(xiě)出了一個(gè)滿(mǎn)族高級(jí)知識(shí)分子形象，而且寫(xiě)出了一個(gè)超越歷史局限的具有現(xiàn)代感的中國(guó)知識(shí)分子。李良這個(gè)具有知識(shí)分子氣質(zhì)的薩滿(mǎn)，甚至沒(méi)有我們習(xí)見(jiàn)的一些宗教人物的氣息，他仁厚、細(xì)膩、博愛(ài)，但他又孤獨(dú)、自由、力量有限。他的仁厚和博愛(ài)，使他的精神具有神性。他細(xì)膩、力量有限，使他的形象具有親和力。作為薩滿(mǎn)的李良不是萬(wàn)能，但正是力量有限，使李良后來(lái)的自我犧牲更加可貴。李良的死，是一種坦然高潔的姿態(tài)，在亂世之中煥發(fā)出道德和精神光彩。小說(shuō)在這個(gè)開(kāi)明、進(jìn)步的薩滿(mǎn)的身上，寫(xiě)出了宗教感和高貴感。

小說(shuō)是作家的隱性演講?！洞降洹房瓷先ナ且徊恐v述民族和地域文化的小說(shuō)，或者也可以歸為鄉(xiāng)土小說(shuō)，但它的寫(xiě)作其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些表面符號(hào)。這些表面的符號(hào)或元素，主要為故事和人物講述的落地服務(wù)，而不是為審美和價(jià)值表達(dá)服務(wù)。在《唇典》中，人物的美學(xué)氣質(zhì)和精神構(gòu)成才是關(guān)鍵。李良的擔(dān)當(dāng)、悲憫，已與薩滿(mǎn)這個(gè)具體的身份關(guān)系不大，在與若干有名有姓的通常的薩滿(mǎn)比較書(shū)寫(xiě)中，李良被賦予了“大”：這是實(shí)指的宗教身份，也是象征。在上世紀(jì)二十年代，東北滿(mǎn)族聚居地還處于不通火車(chē)、不通電的后現(xiàn)代文明時(shí)代，就是在這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代，李良身上的理解、溝通和救助意識(shí)，是人性的光彩，也是知識(shí)的力量。宗教本身是人類(lèi)與未知世界的一種溝通，現(xiàn)代知識(shí)也是對(duì)于未知世界的一種研究，這兩條線(xiàn)搭在了一起。李良的從思想的源頭解除了被強(qiáng)暴的趙柳枝的生不如死的痛苦，從精神上引領(lǐng)了孤獨(dú)茫然的滿(mǎn)斗，并以自己的生命為代價(jià)搭救滿(mǎn)斗。滿(mǎn)斗后半生成為薩滿(mǎn)。李良的知識(shí)分子氣息，在溥儀登基滿(mǎn)洲國(guó)皇帝前的家祭儀式這一場(chǎng)表現(xiàn)得最充分。祭祀中的兇兆激怒了溥儀，李良由于堅(jiān)持不移被殺。李良的這種堅(jiān)持不移，在作家的筆下，不是宗教式的堅(jiān)持，而是對(duì)于歷史大義的一種表達(dá)。一個(gè)見(jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)的人物，在一片莊稼地里，是孤獨(dú)的。小說(shuō)深刻地寫(xiě)出了李良的孤獨(dú)感和對(duì)自由的追求，這是他身上最有魅力的知識(shí)分子氣息。小說(shuō)中的李良，讓人心中一驚，在怯懦、庸常、計(jì)較的人物中，他是那個(gè)時(shí)代那個(gè)地區(qū)那個(gè)民族的超前的亮光，恐怕也是我們這個(gè)時(shí)代這個(gè)中國(guó)依然推舉的精神之光。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》的突出之處，是作為一部以東北抗戰(zhàn)和滿(mǎn)族歷史為素材、向史詩(shī)寫(xiě)作努力的作品，對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的把握，既符合共知邏輯——比如對(duì)于家園和家人的保護(hù)本能，又遠(yuǎn)超既有經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出隱密體驗(yàn)和特殊體驗(yàn)，充分、自然、深刻地寫(xiě)出個(gè)體和族群的自在性、融合性和現(xiàn)代性。《唇典》這一異乎尋常的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，在相似題材中獨(dú)樹(shù)一幟。

現(xiàn)階段鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)在進(jìn)行水利工程管理時(shí)，存在監(jiān)督不到位的問(wèn)題。首先，工程管理工作能夠約束施工人員的施工行為，提高其對(duì)施工工作的重視程度，能夠避免出現(xiàn)施工質(zhì)量問(wèn)題。部分水利工程管理人員沒(méi)有發(fā)揮出其監(jiān)督意義，嚴(yán)重降低了水利工程施工的整體質(zhì)量，難以為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作提供幫助，阻礙了鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。其次，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)進(jìn)行水利工程施工時(shí)，保障施工工作運(yùn)行暢通是施工的重點(diǎn)。但在實(shí)際進(jìn)行施工時(shí)，相關(guān)管理單位沒(méi)有構(gòu)建完善的管理制度，導(dǎo)致管理工作缺乏實(shí)效[1]。

與恒常人性和人心相對(duì)的，是非常性和非常態(tài)。歷史和現(xiàn)實(shí)的每一個(gè)切面，理論上都由常態(tài)和非常態(tài)共同組成，其中，常態(tài)是主體，非常態(tài)是點(diǎn)綴。如果非常態(tài)成為主體，歷史就到了變革年代。對(duì)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)，依據(jù)邏輯和經(jīng)驗(yàn)，能寫(xiě)出和寫(xiě)好的往往是常態(tài)。而對(duì)于書(shū)寫(xiě)者，當(dāng)然希望寫(xiě)出非常態(tài)，但往往會(huì)失敗，寫(xiě)出來(lái)的東西或不可信，或流于獵奇。在《唇典》這部跨了大半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，最值得關(guān)注的書(shū)寫(xiě)，恰恰是在記錄復(fù)雜、真實(shí)、細(xì)微的歷史血肉時(shí)，生動(dòng)、完整、可信地寫(xiě)好了三個(gè)人物：大薩滿(mǎn)李良、地下黨姚書(shū)堂和抗聯(lián)女戰(zhàn)士韓淑英。傳奇而不獵奇，這是《唇典》貢獻(xiàn)。其中最具獨(dú)特性、深刻性和感染性的形象是李良。

詩(shī)性再現(xiàn)主要指語(yǔ)言對(duì)于故事的再現(xiàn)氣質(zhì)。《唇典》的語(yǔ)言具有詩(shī)歌般精準(zhǔn)、精致和精妙，這“三精”是對(duì)冗長(zhǎng)粗鄙的拒絕，既追求所指的豐富性，又追求能指的有效性，當(dāng)然還有形式的美感，比如氣息貫通、流暢和變化。這真是語(yǔ)言的高標(biāo)準(zhǔn)追求。小說(shuō)家劉慶是詩(shī)人，同時(shí)也是歷史文化學(xué)者。歷史修養(yǎng)，對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作，有助于養(yǎng)成其精準(zhǔn)、克制的表達(dá)習(xí)慣。而詩(shī)人的敏感，又使精準(zhǔn)表達(dá)具有了趣味和活力。對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，語(yǔ)言對(duì)于故事的再現(xiàn)能力非常重要。許多作家有故事，也會(huì)講故事，但屬于他自己或這部小說(shuō)的語(yǔ)言不夠有個(gè)性，從閱讀的角度，文本最終不會(huì)特別有魅力。畢竟，所有的閱讀包括變形后的各種形式，首先從語(yǔ)言文字開(kāi)始。語(yǔ)言不僅是形式，主要是內(nèi)容，這句話(huà)特別深刻。我是從《第一章 豬皮匣子里的火車(chē)》開(kāi)始，被既活泛不呆氣又文雅洋氣的書(shū)面語(yǔ)言，帶進(jìn)了小說(shuō)的情境，它的開(kāi)放性就是它的異質(zhì)性。劉慶自然、松弛、義項(xiàng)豐富、表達(dá)凝練的語(yǔ)言，是沒(méi)有年代標(biāo)簽的語(yǔ)言，是受過(guò)很好訓(xùn)練的語(yǔ)言，吸引了我。

全體圈員進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，集思廣益，從藥師、醫(yī)生、患者及其他4個(gè)方面，分析導(dǎo)致處方超量和其他用藥不適宜情況的原因，繪制魚(yú)骨圖，見(jiàn)圖2、圖3。根據(jù)魚(yú)骨圖，分別歸納處方超量和其他用藥不適宜情況發(fā)生的中要因、小要因，由7名（除組長(zhǎng)外）圈員對(duì)其進(jìn)行評(píng)分，每項(xiàng)最高5分、最低1分，進(jìn)而選出不合理處方發(fā)生的重要原因是藥學(xué)知識(shí)掌握不足、缺少培訓(xùn)、發(fā)藥過(guò)程未進(jìn)行干預(yù)及對(duì)科室反饋不及時(shí)等。

有能力將語(yǔ)言使用的富有詩(shī)意，還不只是語(yǔ)言問(wèn)題，還要回到詩(shī)意的來(lái)源——心靈。詩(shī)意，也是一個(gè)人看待世界的態(tài)度。這一點(diǎn)，是不是與作家的滿(mǎn)族出身有關(guān)？突然想到維吾爾族作家阿拉斯.阿斯木的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間悄悄的嘴臉》，這部第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”呼聲最高的作品，被大家認(rèn)為，是漢語(yǔ)言寫(xiě)作的一個(gè)意外和收獲。語(yǔ)言的突破，就是寫(xiě)作的突破。從漢語(yǔ)言寫(xiě)作歷史看，它的每次重大突破，都與異質(zhì)性的語(yǔ)言介入重組有關(guān)。當(dāng)我們的寫(xiě)作找不到出路的時(shí)候，我們或許可以把眼光放得更寬些。

四、“被遮住”的一個(gè)原因

“被遮住”也有客觀原因。小說(shuō)開(kāi)頭沒(méi)有先聲奪人，這是《唇典》犯的最大錯(cuò)誤。

小說(shuō)開(kāi)頭手法平常，僅是幾段標(biāo)注為“滿(mǎn)族創(chuàng)世神話(huà)”和“滿(mǎn)族神話(huà)”的新詩(shī)，作家把這幾段詩(shī)當(dāng)作過(guò)門(mén)，急于引渡到《引子》部分，讓“我”出場(chǎng)，引出滿(mǎn)族和薩滿(mǎn)教這一文化底色。“我”這個(gè)患有先天性白內(nèi)障、被民間傳為“貓眼”、遭養(yǎng)父遺棄、被薩滿(mǎn)看中并最終成為薩滿(mǎn)的私生子，命運(yùn)獨(dú)特，承載了敘事人和典型人物形象兩大功能。但《引子》這部分，“我”的自序反而寫(xiě)得拘謹(jǐn)，薩滿(mǎn)教和貓眼男孩這類(lèi)題材又很容易讓人聯(lián)想起《百年孤獨(dú)》以及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響了整整一代中國(guó)作家以及他們的創(chuàng)作，比如馬原、扎西達(dá)娃以及莫言等，步后塵者無(wú)出路。開(kāi)頭如果不能有效地表達(dá)作家的敘事傾向，吊起讀者的胃口，實(shí)際上，對(duì)閱讀已經(jīng)產(chǎn)生延宕和消解。

長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作輕視開(kāi)頭，成為近來(lái)通病。不少作家認(rèn)為，長(zhǎng)篇的重點(diǎn)是藉由事件和人物寫(xiě)出思想性和歷史感，結(jié)構(gòu)包括開(kāi)頭不必特別講究。在這種觀念主導(dǎo)下，許多長(zhǎng)篇越寫(xiě)越長(zhǎng)，越寫(xiě)越散，開(kāi)頭部分甚至成為閑筆。讀長(zhǎng)篇小說(shuō)需要時(shí)間和興趣，普通讀者如此，專(zhuān)業(yè)讀者也是這樣。有興趣，才能從年均4千多部長(zhǎng)篇中挑選出來(lái)閱讀和研究。興趣有固定興趣，比如對(duì)某個(gè)作家作品的信任和關(guān)注。興趣也有隨機(jī)性，比如題材和寫(xiě)法。長(zhǎng)篇小說(shuō)要能讓人翻開(kāi)了，還能讀下去，開(kāi)頭必須留住讀者。長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭要收緊，要蓄勢(shì)，要能隱伏狂瀾待掀下篇。

長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭特別重要。大家都熟悉的《百年孤獨(dú)》為什么會(huì)有這么大的魅力，與開(kāi)頭不無(wú)關(guān)系?！栋倌旯陋?dú)》的開(kāi)頭是精妙和力量的完美結(jié)合，不僅提供了許多獨(dú)創(chuàng)性的過(guò)目難忘的著名句式，它所擁有的豐富性、復(fù)雜性和開(kāi)放性，經(jīng)得起層出不窮的開(kāi)掘和想象。開(kāi)頭提供了一口深井，“論《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭”這個(gè)話(huà)題完全可以寫(xiě)出一本厚重的學(xué)術(shù)著作。《百年孤獨(dú)》包括開(kāi)頭在內(nèi)的寫(xiě)作，對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家的創(chuàng)作實(shí)踐曾經(jīng)產(chǎn)生十分具體的影響，韓少功的《爸爸爸》以及莫言的若干小說(shuō)基本走這個(gè)路數(shù)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然也有漂亮開(kāi)頭，比如《白鹿原》?！栋茁乖烽_(kāi)篇，用一個(gè)長(zhǎng)句式寫(xiě)白嘉軒的七次婚姻，把這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的性格通過(guò)經(jīng)歷和命運(yùn)交代得過(guò)目難忘。這種寫(xiě)法奇崛，上來(lái)就是橫刀一切，呈現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)緯縱橫的人物命運(yùn)輪盤(pán)，各類(lèi)線(xiàn)索都由這些射線(xiàn)延伸?！栋茁乖返倪@個(gè)開(kāi)頭，對(duì)其他作家也有影響，比如陳彥寫(xiě)《裝臺(tái)》，開(kāi)篇第一句就是“順子把第三個(gè)老婆娶回來(lái)”，又比如周瑄璞寫(xiě)《多灣》，開(kāi)頭用一個(gè)問(wèn)句引出季瓷出閣，云云。

(3)經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，西方工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家在自動(dòng)控制技術(shù)產(chǎn)業(yè)方面，積累了巨大的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，尤其是在某些核心技術(shù)方面對(duì)我國(guó)的限制仍然十分頑固，如果沒(méi)有掌握核心技術(shù)，那么我們的發(fā)展將會(huì)受制于人。在一定程度上，我國(guó)在某些方面的資金投入和外國(guó)相比的確不足。而如果在核心技術(shù)上只依靠進(jìn)口，那么不僅會(huì)影響我國(guó)在某些重要工程上的發(fā)展，而且在某些重大事件是我國(guó)無(wú)法依靠獨(dú)自力量去解決。當(dāng)前隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)、人工智能技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，借助計(jì)算機(jī)技術(shù)、人工智能技術(shù)優(yōu)化自動(dòng)化控制技術(shù)，彎道超車(chē)，實(shí)現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)不斷提升是工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求。