主題書寫的變奏
——評(píng)葉兆言長篇小說《刻骨銘心》

夏彬彬

葉兆言的最新長篇作品《刻骨銘心》首發(fā)于《鐘山》雜志2017年第4期，共有七章，全文總約20萬字，敘事空間仍是選取在他所熟悉的南京，作者用平實(shí)、樸素的筆觸記述了從1926至1949年間在這座城市所經(jīng)歷的風(fēng)云際幻，同時(shí)也講述了一班來自社會(huì)各階層的小人物經(jīng)受歷史洪流裹挾后的不同遭逢與命運(yùn)。

從某些層面來看，這部作品與葉兆言的前作存有一定的共通性，有一脈相承的敘事風(fēng)格與較為接近的時(shí)代背景設(shè)置，但細(xì)讀之后，我們也不難發(fā)現(xiàn)其新作的嬗變之處，如這部作品在對(duì)歷史與虛構(gòu)之間尺度的拿捏、在城市空間想象方面就體現(xiàn)出了不同以往的特點(diǎn)，文本也呈現(xiàn)出了寫作者更為堅(jiān)定的民間立場。

一

“南京”一向是葉兆言作品中的重大主題或元素，他的幾乎所有代表作都與這座歷史文化底蘊(yùn)深厚、卻也歷經(jīng)苦難的城市密不可分。曾一果教授曾撰文詳盡地分析過葉兆言的“南京想象”，他將葉兆言筆下的南京大致分為三類：“一是以秦淮河這個(gè)地理場景為中心，把南京想象為風(fēng)流頹廢的‘傳統(tǒng)城市’；其次是以20世紀(jì)30年代的南京城市改造為背景，將南京想象為一個(gè)繁華、自由的‘現(xiàn)代都市’；三是以當(dāng)下的南京生活為基礎(chǔ)，把南京想象為一個(gè)庸碌、市儈的‘世俗城市’?！闭w而言，除卻大屠殺期間的慘烈，《刻骨銘心》里的“南京”形象主要屬于第二類，但又些許仿似以上三者的綜合體。他借助大量史料設(shè)法還原“黃金十年”期間，尤其是當(dāng)時(shí)國民政府提倡的“新生活運(yùn)動(dòng)”對(duì)南京市容市貌的改變，對(duì)城市經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)，以及人文環(huán)境的提升所做出的貢獻(xiàn)，“新首都新氣象，到處都在宣傳新生活運(yùn)動(dòng)”“如果用一個(gè)字形容，是新，如果用一句話，是必須要和以前不一樣，要和以往的種種不是和陋習(xí)告別?！薄斑^去十年，這個(gè)城市文明程度大大改善，新生活運(yùn)動(dòng)對(duì)市民素質(zhì)有了明顯提高”……在這十年時(shí)間里，這座城市的昂揚(yáng)之氣就恰如那些在高云嶺、頤和路一帶平地而起的棟棟洋房一般，生氣勃勃，百廢待興，透著一股與世界大環(huán)境格格不入的熱烈氣氛：“全世界都在大蕭條，到處都在鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)，產(chǎn)業(yè)工人都在失業(yè)，美國華爾街天天有人跳樓，唯獨(dú)中國的南京像個(gè)大工地，欣欣向榮，馬路在不斷地拓寬，一棟棟民國官邸如同雨后春筍，拔地而起的政府大樓一個(gè)比一個(gè)更漂亮。”盡管關(guān)于南京“現(xiàn)代都市”類型的想象是主旋律，但這部作品中仍不乏作者對(duì)念茲在茲的秦淮風(fēng)月、鶯燕風(fēng)流和活色生香、一地雞毛的市民生活的書寫，這部作品中，黃金時(shí)期的南京城作為一個(gè)宏觀的意象抑或文化符碼，內(nèi)涵比以往更為立體與全面，不失為是一座現(xiàn)代、進(jìn)步，但又充滿市井氣、煙火氣的都市。

二十世紀(jì)上半葉是一個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，作為當(dāng)時(shí)國民政府首都的南京城，則更是風(fēng)暴中心。作者在這部作品中，不遺余力地對(duì)歷史大事件進(jìn)行了詳細(xì)且巧妙的敘述，與一些作者不同，葉兆言對(duì)歷史，有著其獨(dú)特的書寫方式。早在二十年前，葉兆言就曾在《一九三七年的愛情》中如此坦露自己的歷史觀：“我的目光在這個(gè)過去的特定年代里徘徊，作為小說家，我看不太清楚那種被歷史學(xué)家稱為歷史的歷史。我看到的只是一些零零碎碎的片段，一些大時(shí)代中的傷感的，沒出息的小故事?！彼朴谙饽切婊摹⒏拍罨臍v史，掠過宏大的場面書寫，調(diào)轉(zhuǎn)筆風(fēng)，將視線集中在那些疲走奔忙甚至是蠅營狗茍的小人物身上，在歷史的夾縫間，講述他們與歷史事件的遭逢，記錄大時(shí)代在他們身上刻劃下的痕跡。例如小說中的王可大，放在整部作品中來看，他并不是個(gè)舉足輕重的角色，但正是這樣一個(gè)微末的小人物，在這十幾年間的人生起伏便刻滿了時(shí)代的印痕。作為一個(gè)警察學(xué)校畢業(yè)的普通警察，他的職業(yè)生涯經(jīng)歷了自民國成立以來政權(quán)的數(shù)次沿襲，從北洋時(shí)期、國民政府，到汪偽政權(quán)，再到國民政府還都，“反正這南京城里換了一撥主人，王可大便得抓一回亂黨”，他十?dāng)?shù)年如一日地服從命令，認(rèn)真工作，但到頭來，他的職務(wù)一降再降，在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后徹底失業(yè)，上有老下有小的他，五十多歲的人只能去蹬三輪車。不僅如此，文中古道熱腸、為革命獻(xiàn)身的沈雨初，雖為軍閥出身但有血有肉、富有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟T煥庭，溫吞猶疑、優(yōu)柔寡斷的希儼，意外成名但最終回落底層的秀蘭等等，他們都是大時(shí)代背景前的一個(gè)個(gè)斷片，他們的喜怒哀樂，起伏順逆，正是些“大時(shí)代中的傷感的，沒出息的小故事”，葉兆言用一支沉靜但也不失憐憫的筆，為他們?cè)跉v史中留下了微弱但清晰的痕跡。

二

除了一貫秉持的以民間立場書寫歷史外，這部作品中，葉兆言對(duì)史實(shí)與虛構(gòu)之間的把控，較之以往，也更為精巧。憑借常年閱讀、搜集積累而就的案頭功夫，在《刻骨銘心》中葉兆言將虛構(gòu)與真實(shí)相交織，細(xì)密粘合，模糊“虛”“實(shí)”界限，虛化歷史大背景，更多地聚焦敘事現(xiàn)場，為讀者提供更多的在場感，并以此探求歷史書寫的另一種可能性。例如小說的開頭便是一幕廣角鏡頭般虛實(shí)結(jié)合的全景好戲，1926年8月，秦淮河邊桃葉渡旁，作者將章太炎先生引入自己的敘事，讓他呈眾星拱月之勢，重要人物悉數(shù)登場，借巨儒之口對(duì)時(shí)勢、對(duì)本地歷史進(jìn)行評(píng)述。還有那些散落于那個(gè)時(shí)代的大大小小的報(bào)章標(biāo)題、廣告宣傳語，葉兆言也饒有興趣地將之納入小說，盡管這種做法此前在《一九三七年的愛情》中已有所操演，白睿文將這種形式稱為“諸多文學(xué)體裁和文學(xué)形式的混合體”，不過《刻骨銘心》的處理方式更為講究。細(xì)碎處有隨著影業(yè)興盛，報(bào)紙上刊登的油腔滑調(diào)的電影廣告、商業(yè)廣告、名家歪談等內(nèi)容的不時(shí)閃現(xiàn)，但最別有深意的一處還是南京當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)“七七事變”的反應(yīng)。作者先是不厭其煩地記錄了自1937年5月以來政局的各種重大事宜，5月17日、5月27日、6月8日、6月20日、6月23日……隨著日期不斷地逼近，今天的讀者十分清楚接下來等待著南京城的是何等的慘烈與悲劇，這在形式上就首先造成了一種步步緊逼、箭在弦上的緊張效果。但接下來，作者并沒有進(jìn)一步拉緊這根弦，而是反其道行之，掉轉(zhuǎn)頭去寫南京百姓“沉浸在瑣碎的世俗生活中醉生夢死”，他通過當(dāng)日次日?qǐng)?bào)紙上的各色廣告?zhèn)葘懥耸忻竦倪t鈍與麻木，一邊是劍拔弩張的國際政局，一邊是漫不經(jīng)心的民間世俗，報(bào)章版面仍被“生殖素”“衛(wèi)生知識(shí)”“健美的女性”“詩的肉感氣息”這些字眼充斥，經(jīng)過葉兆言這番不動(dòng)聲色的諷刺，一場本無懸念、意料之中的敘事便顯出了難得的張力。

三

毋須諱言，如若將《刻骨銘心》置于葉兆言三十年的創(chuàng)作生涯中來考量，這并不是一部急轉(zhuǎn)彎式的轉(zhuǎn)型之作，也不是一種具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的探索之舉，在諸多層面，小說更多地還是體現(xiàn)了與其既往的敘事主題、敘事模式以及創(chuàng)作風(fēng)格之間的一種承繼關(guān)系。但值得關(guān)注的是，這種承繼并不是單純的重復(fù)，而是在原有基礎(chǔ)上向縱深挖掘的一種嘗試。比如他對(duì)“看客文化”作為“國民性之一種”的暴露。還有這部小說后文洋溢荒誕的節(jié)慶氣氛的公判游街示眾，更是對(duì)瘋狂年代群體無意識(shí)的一場集中批判。

時(shí)至今日，在這部《刻骨銘心》中，葉兆言仍然沒有放棄對(duì)這一主題的書寫，盡管篇幅不多，但仍可一窺其對(duì)這一主題傳統(tǒng)的繼承與執(zhí)著，而且在情節(jié)設(shè)置、歷史敘事等方面也實(shí)現(xiàn)了更為豐富的表意層次。首先，作者點(diǎn)明執(zhí)刑地點(diǎn)位于金陵城外的雨花臺(tái)，在切入正題之前，葉兆言先將敘事的焦點(diǎn)移開去（這也是葉氏敘事中慣常的做法），花筆墨描寫了20年代末、30年代初金陵城南外的風(fēng)物人情，舊時(shí)雨花臺(tái)附近的街道、風(fēng)景、食肆、小吃都在小說中得到了充分的展示。

其次，在具體的行刑部分，作者又巧妙地安排了一明一暗的雙線敘事。表面上是麗君作為婦女界代表到場“見證那個(gè)顯示法律尊嚴(yán)的時(shí)刻”，即見證臭名昭著的虐妻犯郭小三的死刑；但更意味深長的暗線即是，這天除了一個(gè)罪有應(yīng)得的郭小三以外，還有九位共產(chǎn)黨人即將被處決。顯然，結(jié)合前文交代的行刑地點(diǎn)，此處暗涉的正是始于20年代末、持續(xù)十?dāng)?shù)年的國民黨的“清共”行動(dòng)，這些即將面臨死亡的都是大無畏的革命者與偉大的殉道者。然而，包括麗君在內(nèi)的圍觀者無一不是無動(dòng)于衷，對(duì)同胞的枉死與犧牲沒有絲毫的同情。而最觸目驚心的一筆就莫過于“憲兵開始撤了，圍觀看熱鬧的群眾一窩蜂地奔向死者”，如此一來，一群全無同理心、甚至似乎嗜血的群氓就徹底又形象地暴露在了作者冷靜得近乎無情的筆鋒之下。

不僅如此，在這個(gè)簡短的片段里，作為小說主要人物之一的麗君的形象得到了充分的體現(xiàn)，如前文所說，她來觀看行刑似乎有正當(dāng)理由，但在實(shí)際的操作中，此行仍是看熱鬧的成分居多，一來是因?yàn)樗踩唤邮芰塑姽侔才诺摹昂玫奈恢茫暰€特別好，能看得很清楚”，二來，曾在南方參加過革命、上過戰(zhàn)場的她，面對(duì)慘遭迫害的革命黨人卻是“談不上多喜歡，也談不上不喜歡。只是感到太意外”這樣的模棱兩可，缺乏立場鮮明的判斷，由此暴露了她與廣大“看客”并無二致的蒙昧、冷酷、麻木，甚至還有虛榮、民族意識(shí)淡薄的一面，這也為后文她在抗日戰(zhàn)爭期間與漢奸同流合污埋下了合情合理的伏筆。

熟悉葉氏作品的讀者在閱讀《刻骨銘心》的時(shí)候不難發(fā)現(xiàn)其中幾位主要人物的關(guān)系模式與“夜泊秦淮”系列中的《十字鋪》一文遙相呼應(yīng)：亦敵亦友的表姐妹麗君、碧如對(duì)應(yīng)《十字鋪》中的蘇菲亞、姬真珠，情同手足的希儼、紹彭對(duì)應(yīng)士新與季云，甚至是馮煥庭這個(gè)人物也可以找到前身，即原先的那位雷師長。更有甚者，這部新作與《十字鋪》如出一轍，都有位名叫亞聲的男青年，他們一樣微跛，一樣曾在公眾場合試圖刺殺軍閥勢力并均以失敗告終，也是一樣的最終為革命理想而獻(xiàn)身。葉兆言作為一名寫作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，如此設(shè)置顯然是有意為之的、時(shí)隔近三十年之后對(duì)前作的一種回響與續(xù)寫。我們不妨將之視為作者設(shè)置的一條線索，它將這部作品與前作打通，為我們的閱讀與欣賞提供了一條隱秘幽微的通道。

不過，這只是筆者為了便于說明而做的一個(gè)簡單粗暴的連線題，實(shí)際不是這么簡單，兩部作品之間在形象的塑造描繪方面還是差異多過相似的。完成于1990年的中篇小說《十字鋪》原本是個(gè)對(duì)“革命+戀愛”模式的再演繹，青年男女之間的多角感情糾葛加先進(jìn)青年喪生革命，是這篇具有濃厚擬古色彩作品的主要內(nèi)容。在人物塑造方面，《十字鋪》將表妹姬真珠作為重點(diǎn)，集中描寫了她善妒、假清高、膚淺、潑辣的性格以及她個(gè)人的感情生活。但到了《刻骨銘心》，原本面目模糊的表姐，即現(xiàn)在的麗君則更多地被放到了聚光燈下，她在這部作品貫穿始末，作為一個(gè)割裂了傳統(tǒng)但又新得不夠徹底的女性，在個(gè)人性情缺陷與時(shí)代推力的共同作用下，所經(jīng)歷的人世坎坷，被更全面地示于人前。與舊作相比，《刻骨銘心》的人物形象更豐滿，層次更豐富，他們與時(shí)代的風(fēng)云變幻產(chǎn)生了更多的共震。而從具體情節(jié)來看，新作也可視為是對(duì)舊作中那部分原本隱匿在水面下的“冰山”的補(bǔ)充與豐富，它不是重復(fù)，兩者放在一起方可拼湊起一個(gè)完整的故事。

四

縱觀葉兆言的創(chuàng)作史，筆者認(rèn)為，這部《刻骨銘心》無論是在書寫對(duì)象、敘事手法、抑或是通篇布局上，它更多地還是與部分前作保持著一脈相承的的關(guān)系，它有所進(jìn)展之處在于作者在此前的基礎(chǔ)上對(duì)自己的多個(gè)書寫主題進(jìn)行了延伸與深化，但作品本身還是缺乏一些實(shí)質(zhì)性的突破。此外，葉氏在創(chuàng)作中一直存在的問題這次也未能避免，比如作品中一貫的男性中心主義思想在構(gòu)造女性形象時(shí)依舊十分觸目，又如后記作為小說情節(jié)的終章，確實(shí)顯得有些匆忙與多余。當(dāng)然，對(duì)于這些問題，作者其實(shí)是自知的，“突然覺得要寫的那些東西太熟悉。不僅是對(duì)要寫的那些人物太熟悉，對(duì)自己使用的敘述方法，文字風(fēng)格，語感節(jié)奏，都毫無陌生之感……”同時(shí)也做出了相應(yīng)的取舍，例如部分保留某些章節(jié)、放棄了原有的“看上去還不錯(cuò)的”第一章等。只是作為讀者，筆者還是期待作者在未來的寫作中能夠有更多的“逸出”，更少一些“駕輕就熟”。