故城
——自述

葛 亮

今年夏天，我去了圣彼得堡。

這是個(gè)值得徜徉的城市。我在Airbnb短租了公寓。從窗子望下去就是格里博耶多夫運(yùn)河，所以也常常下來(lái)轉(zhuǎn)悠。運(yùn)河上的橋很多，橋上有一些穿著宮廷服裝的年輕人，在兜售旅游照。他們多半很高大，臉上帶著舊貴族的矜持和雍容。但是其中一個(gè)掏出手機(jī)來(lái)打電話，整個(gè)人就好像破了功。

這個(gè)城市也是如此，完整地保留了三百年前的風(fēng)貌。天際線依然如帝國(guó)時(shí)代的低矮。十八九世紀(jì)的巴洛克與新古典主義建筑，規(guī)整有序地座落于縱橫水道的兩岸。經(jīng)過(guò)了彼得格勒與列寧格勒的歷史跌宕，蘇聯(lián)解體后，有市民投票，重新回到了最初的名字。這中間或包含積蓄已久的眷戀。在這短暫的日子里，我每天大約只做一兩件自認(rèn)為重要的事。除此之外，活動(dòng)范圍僅限于基督喋血教堂與圣艾薩克大教堂的周邊。據(jù)說(shuō)那一帶，是陀斯妥耶夫斯基日常行走的區(qū)域。俄羅斯的飯菜并不算好吃，樓下的一間叫做Mama Roma的意大利餐廳，就成了我的食堂。因?yàn)楸绕饸W洲，出奇的價(jià)格公道與口味地道，我放棄了房東鼓勵(lì)自己烹煮的建議。用火柴點(diǎn)老式的煤氣灶，本身也是一件極需要技術(shù)的事情。所謂重要的事，其實(shí)也稀松，不過(guò)是去冬宮看藝術(shù)品。冬宮的館藏之豐，其實(shí)很見伊麗莎白與葉卡特琳娜二世兩位女皇的跋扈與強(qiáng)烈的占有欲。但是，大而精致的布局，卻足讓人流連不去。在那里，遇到一個(gè)在列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)文物修復(fù)的東北人，當(dāng)時(shí)他正在《浪子回頭》的原作前駐足。大概彼此都站了很久，就開始分享對(duì)倫勃朗的看法，似乎很談得來(lái)。從冬宮出來(lái)，他帶我去了一家超市，買了一只烤雞。開始坐在公園里分食，然后繼續(xù)討論這個(gè)國(guó)家與歐洲壁壘分明的審美。的確，似乎很久沒有這樣酣暢地談過(guò)藝術(shù)了。不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上，是一個(gè)軍事展，已經(jīng)退役的裝甲車與迫擊炮，成了游客們喧囂的背景。一些士兵，臉上帶著喜洋洋的表情，投入這熱鬧。

在圣彼得堡的停留，另一個(gè)重要內(nèi)容是去馬林斯基劇場(chǎng)看一場(chǎng)《天鵝湖》。這對(duì)我而言有朝圣的意義。即使不提柴可夫斯基的淵源，基洛夫芭蕾舞劇團(tuán)，出入過(guò)的那些巨星，已足以令它的光華不會(huì)因時(shí)間黯淡。這里誕生了稱霸西方芭蕾舞界的雷里耶夫、巴里什尼可夫和馬卡洛娃，當(dāng)然還有長(zhǎng)著鳥的踝骨的尼金斯基?；蛟S預(yù)期過(guò)高，此次的觀看經(jīng)驗(yàn)并不算很美好。這場(chǎng)演出令人體會(huì)到薪火的式微。我的印象停留在馬林斯基劇院在十年前的官方錄像，Uliana Lopatkina與Danila Korsuntsev依然有著神一樣的光彩。所以即使這劇院陳設(shè)老舊，你會(huì)依然將之理解為某種傳統(tǒng)的魅力。但王子的出場(chǎng)與失誤，以及在大跳時(shí)的笨拙，的確有些煞風(fēng)景。女主角是不錯(cuò)的，熟練而似乎缺乏激情。直到黑天鵝的段落出現(xiàn)，她才開始迸發(fā)出活力。在舞會(huì)上，黑天鵝以強(qiáng)勢(shì)的方式吸引王子。最經(jīng)典的是第三幕宴會(huì)獨(dú)舞中的旋轉(zhuǎn)，堪稱是芭蕾舞炫技的極致。在這一點(diǎn)上，瑪格芳婷與安娜尼雅舒薇莉，都曾做出最好的示范。這個(gè)女主角，輕松地轉(zhuǎn)了三十二圈后穩(wěn)穩(wěn)停住，是不錯(cuò)的表現(xiàn)。其實(shí)在這場(chǎng)表演中，最?yuàn)Z目的并非首席，而是小丑這個(gè)角色，他有著令人驚艷的力量與技巧。但是到了謝幕時(shí)，卻不見了蹤影。旁邊一個(gè)韓國(guó)人告訴我，很可能他是個(gè)外聘的演員，還有其他的演出要趕去。但是，謝幕作為表演完結(jié)的環(huán)節(jié)，似乎與尊重相關(guān)。韓國(guó)人搖搖頭說(shuō)，這些年輕人。

我想，他的感嘆或許代表著很多人對(duì)這個(gè)國(guó)家的見識(shí)。最好與悠久的傳統(tǒng)，漸漸徒具優(yōu)雅的形式。它還保留著某些文化上的自尊，比如對(duì)英語(yǔ)的抗拒。但是，出租車司機(jī)也已會(huì)嫻熟地運(yùn)用google translator和游客交流。

晚間，格里博耶多夫運(yùn)河兩岸的集市散去，整個(gè)城市安靜了下來(lái)。夜再深沉一些的時(shí)候，半夢(mèng)半醒之間，忽然聽到很響的聲音，幾成喧囂。打開窗子，看到幾架快艇迅速地駛過(guò)，激起層迭的浪花?？焱暇Y著霓虹一樣閃爍的燈飾，放著高分貝的音樂。這是一些在運(yùn)河流域“飆船”的青年人，趁著河道通暢玩起了飄移。發(fā)現(xiàn)你在看，他們便得意地從船上站起來(lái)，向你揮手致意。而河的對(duì)岸，不知何時(shí)有了一只小樂隊(duì)。電吉他的聲音響起，也是喧天的。主唱的聲音粗厚沙礪，讓我想起Rod Stewart，但搖滾的活力卻是年輕的。因?yàn)樘沉?，樓上的窗戶打開。我便聽見一個(gè)上了年紀(jì)的聲音，從喉嚨管里發(fā)出來(lái)，我雖聽不懂，卻知道是清晰而有節(jié)奏的謾罵聲。小樂隊(duì)暫停了表演，主唱對(duì)著窗口，很紳士地鞠了一躬。動(dòng)作華麗而有教養(yǎng)。他或許與同伴商量了一下，音樂再響起，很舒緩。主唱開了口，我心里一驚，竟是俄文版的Field of Gold。這是我大愛的歌曲，心隨意動(dòng)。他唱得，竟然是無(wú)限的溫柔。在這催眠曲一樣的歌聲里，窗子次第關(guān)上了。

這城市的暗夜，連接著無(wú)盡流淌的涅瓦河。在不遠(yuǎn)處的地方，浩浩湯湯。這條河曾出現(xiàn)在我的小說(shuō)《北鳶》中。

說(shuō)是以往，只因十月革命之后，蘇聯(lián)政府宣布放棄俄羅斯帝國(guó)在華的特權(quán)，天津與漢口的租界自然也交還給了中國(guó)。只是，當(dāng)時(shí)的北洋政府有大事要做，無(wú)暇顧及海河兩岸的彈丸之地。如此，一時(shí)間，這里竟成了天津土地上的著名的“三不管”。誰(shuí)都不要好得很，沙俄的舊貴族們，惶惶然間定下一顆心來(lái)。有了落腳之處，建立起他們自己的小公國(guó)，頗過(guò)了數(shù)年歌舞升平的日子。俄式的面包房，大菜館，小到早上佐餐的酸黃瓜，應(yīng)有盡有。認(rèn)起真來(lái)，除了沒有涅瓦河，比起圣彼得堡并無(wú)太大分別。

我外公少年時(shí)，在天津的意大利租界度過(guò)，隨他的姨父母。他的姨父禇玉璞，在北伐之前，是中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的軍閥之一，曾任直隸省長(zhǎng)與天津軍務(wù)督辦。外公依稀記得在督辦衙門前放風(fēng)箏的情形。這個(gè)衙門，后來(lái)被日本人炸毀。多年后，我曾有一次去天津的尋訪。馬可波羅廣場(chǎng)與祖父就讀的耀華中學(xué)，都還在。但督辦衙門如今已了無(wú)痕跡，原址建起了一個(gè)公園。

意大利租界乃至五大道一帶，當(dāng)時(shí)住著一些有來(lái)歷的中國(guó)人。他們被通稱為“寓公”。滿清的王室貴冑，下野的政要與失勢(shì)的軍閥。他們的人生，或許從未如此黯淡無(wú)望。久了之后，有人便甘心下來(lái)。如北洋政府的總統(tǒng)徐世昌，歸隱自守，工于書畫，寫出了一部《退耕集》。自然，也有許多不甘心的，在天津這政治后院窺伺著北京，覬覦著東山再起。但無(wú)法否認(rèn)，“大勢(shì)已去”是這些人的人生共同的關(guān)鍵詞。彼時(shí)的中國(guó)，各種力量經(jīng)過(guò)洗牌之后，已進(jìn)入了新的格局。無(wú)論昔日權(quán)傾朝野，或是縱橫捭闔，都已經(jīng)是舊人的明日黃花了。

兒時(shí)日子，對(duì)外公而言，并不很清晰。那些灰撲撲的中西合璧的陳設(shè)，楔入了他的記憶。但是，他卻記得家中的客人們。大多是中國(guó)人，有著和姨父相似的面目與聲氣。外國(guó)人，則有英國(guó)人與日本人。有些來(lái)了，直接就進(jìn)入了姨父的書房，許久出來(lái)后，便匆匆地走了。但唯有一個(gè)，與女眷有更深的交情。是一個(gè)舊俄的子爵，曾擔(dān)任中國(guó)的公使，卻因?yàn)閲?guó)家的劇變而無(wú)法歸鄉(xiāng)。他的落魄與風(fēng)趣，給外公留下了同樣深刻的印象。他保留著舊貴族的自尊，但因生活所迫。這自尊日益淡去，卻仍維持著表面的矜持。這令人覺得荒誕而痛楚。外公天性溫厚，這俄國(guó)人與他形成了奇異的友誼。子爵懷戀故鄉(xiāng)。外公記得他的講述，有關(guān)圣彼得堡的一切。食物、建筑、女人以及財(cái)富。所有孩童似懂非懂的東西，如同長(zhǎng)篇的連載。他在講述的終結(jié)，會(huì)反復(fù)吟唱一首歌，關(guān)于涅瓦河。

在去夏宮的路上，打了一個(gè)電話給外公。說(shuō)我在圣彼得堡。外公想了想問，替我看一下，他說(shuō)的那個(gè)教堂，還在嗎？

在這個(gè)城市的市內(nèi)與城郊，坐落著大小一百多個(gè)教堂，外公亦無(wú)法準(zhǔn)確描述子爵提到的這個(gè)教堂的特征與位置。我也想了想，很肯定地回答他：還在。