二元悖謬的說夢者
——論莫言的《食草家族》

曹 霞

莫言的“二元悖謬”特征在《紅高粱》中已經(jīng)有所展露，在那段“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”的著名描述里，飽含著作家對故鄉(xiāng)豐沛充盈的愛恨交加。極端化的悖論修辭相互嵌合，出神入化、爐火純青地勾勒出故鄉(xiāng)復(fù)雜的及物形態(tài)。它們和血紅高粱地里那些健壯漂亮、英勇坦蕩、一任生命飽滿得恣肆流淌的祖先之間，構(gòu)成了一種奇特的美學(xué)和情感上的呼應(yīng)。

“人”與“物”的極致組合成為莫言在當代文學(xué)中濃墨重彩的定格和標記。他運用一種難以闡解又令人著迷的修辭魔力，像話語織布機般滔滔不絕地傾瀉著華彩絢麗的敘述流，以兩極分化的悖論組合解構(gòu)了“進化論”的歷史觀和唯一性的價值體系。在之后的《食草家族》中，二元悖謬的美學(xué)面積越來越遼闊，作家向著大自然尋找和膜拜偉麗磅礴理想化主體的內(nèi)心軌跡，以及對永恒的人性之惡與人類悲劇性困境的反諷性揭橥，越來越鮮明，也越來越緊迫。

一、兩極間的“滑動悖論”

說到“悖謬”這種敘事手法，卡夫卡無疑是集大成者而且到目前為止運用最為精湛者。他的生命就是一個自我纏繞的深淵，他以此踐行的言論就是一部“悖謬集”：“目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的，無非是躊躇?！薄跋驉悍制诟犊钍遣豢赡艿摹藗儏s無休止地嘗試著?！敝T如此類的句子比比皆是。有研究者指出，卡夫卡的“悖謬”與傳統(tǒng)定義的悖論不同，它不是正常邏輯的顛倒，而是在矛盾的基礎(chǔ)上使兩個對立的邏輯線路的“極”發(fā)生某種“特殊關(guān)系”，可以稱為“滑動悖論”。換言之，矛盾的兩“極”并非沿著各自的道路迤邐而去，而是在某個、某些結(jié)點上糾葛著，絞纏著，形成既沖突又關(guān)聯(lián)、既相克又相生的敘事格局。

至少是在敘事方法上，我以為莫言與卡夫卡表現(xiàn)出了相似的“悖謬”特征。從藝術(shù)史的發(fā)展來看，這種手法的運用顯然與現(xiàn)代生活與現(xiàn)代意識密切相關(guān)。在“物世界”的侵蝕與碾壓下，“人”意識到自己與大自然、宇宙天地、歷史代迭，甚至與生命和死亡之間的本源性聯(lián)系都紛然斷裂了，“悖謬”這種看上去不合理情、不合邏輯而又與現(xiàn)代世界精神狀況相契合的方法被藝術(shù)家創(chuàng)造出來，用以記錄在現(xiàn)代生活中遭遇重大磨損和被懸置、被背叛、被遺忘的主體經(jīng)驗。

在莫言巨量的創(chuàng)作中，《食草家族》對二元悖謬的運用是最集中、最出色的，因而也是闡釋難度最大的。自1992年出版以來，在CNKI上能查到的文章只有五篇，足見其意義和價值尚處于封存狀態(tài)。小說包括六“夢”：《紅蝗》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《生蹼的祖先們》《復(fù)仇記》《二姑隨后就到》和《馬駒橫穿沼澤》，從篇目設(shè)置就可看出，莫言有意識地將悖反的“夢境”與“現(xiàn)實”共同糅合到家族的傳說與故事里。他還在“卷首語”中宣告，他要表達的是“夢境與現(xiàn)實”“光明的和陰晦的”“浮在水面的冰和潛在水下的冰”等二項對立。即便有如此明顯的布局和提醒，我們依然會被小說中無所不在的悖謬所震驚和迷惑。不單是震動于作家的敘事手法，還震驚于那些瑰麗璀璨、洋溢流動的想象與輝煌，震驚于在種種神奇豐盈物象和情節(jié)的覆蓋下，現(xiàn)實的復(fù)雜層次和礦藏般可掘的深義似乎能夠無限度地疊加和生長。與卡夫卡將語言所有的包裹物和裝飾物都砍削凈盡、將之“蛻變?yōu)橹苯颖磉_意義的光骨頭”不同，莫言運用的是敘述的“‘加法’甚至‘乘法’”，最大限度地裹挾起相關(guān)的事物和經(jīng)驗，因此“達到了更感性、細節(jié)、繁復(fù)和戲劇化的‘在場’與真實”，這使得他在兩極間的“滑動悖論”于所經(jīng)之處，激蕩和攜帶著神話、傳說、歷史、寓言、夢幻、想象等一系列藝術(shù)與人文美學(xué)因子，成為一個抵御歷史創(chuàng)傷與反思現(xiàn)實異化的豐富的多面體。

在《食草家族》中，充溢著人/獸、美/丑、愛/恨、歷史/現(xiàn)實、施暴/復(fù)仇、城市/鄉(xiāng)村、天災(zāi)/人禍、魔幻/寫實、原始意象/現(xiàn)代文明等種種超乎尋常的深刻的糾結(jié)，這些二元悖謬在文本中分布的幅度是如此廣泛，滲透與漫漶的范疇是如此深遠，以致于我們很難將之僅僅當作敘事元素來對待，它們根本就構(gòu)成了小說的主體、結(jié)構(gòu)甚至是小說的全部內(nèi)涵。如“滑動悖論”所指，這些矛盾對立的兩極是相悖相生的。首先，作為總體性的構(gòu)思脈絡(luò)和敘事方法，二元悖謬貫穿于食草家族的奇特設(shè)計之中。莫言創(chuàng)造了一個如夢如幻、又擁有確切生理特征和生活細節(jié)的龐大家族。他們溫順和善，指間生著粉紅色的的蹼，在大自然中如精靈般盡情舒展著天然的性情和欲望。這個家族身體上不可思議的返祖現(xiàn)象與其在現(xiàn)實生活中遭遇的殘酷追殺，形成了一個巨大的逆向指喻的生死場?？傮w性的二元悖謬構(gòu)思還表現(xiàn)在，關(guān)于這個家族的歷史，莫言在故事時間和敘述時間的關(guān)系上進行了精心設(shè)計，六“夢”的編排順序恰好與家族的起源、發(fā)展與異化過程相逆反。每一“夢”的終結(jié)實際上是一次重新啟動。通過“我”的講述，銜接起了家族先輩在過去的歷史中所經(jīng)歷的駭人聽聞的故事，直至追溯到家族古老秘密而富含神話意蘊的最初源起。敘事者一方面以不確定性、反順序性的姿態(tài)將家族史的異變和毀滅托付給了過去的時間，另一方面又以對現(xiàn)代文明與城市生活的批判和否定開啟了現(xiàn)代之“子”的返鄉(xiāng)之旅。

二元悖謬也是每一“夢”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與敘事驅(qū)動力。在夢境與現(xiàn)實的交駁處，悖論的兩極相互對立又相互纏結(jié)，故事的絲縷彼此鑲嵌：《紅蝗》里交叉著城市與鄉(xiāng)村、愛欲與文明的講述，《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》在歷史與現(xiàn)實的敘述里鋪展著家族先輩欲望的壓抑與蓬勃，在《生蹼的祖先們》中，軟弱的父親與暴烈的兒子之間有著錯位的對峙，人類對大自然的侵犯與大自然的神奇在同一空間中糅合交疊?！稄?fù)仇記》和《二姑隨后就到》都是關(guān)于復(fù)仇的故事，奴役者與被奴役者、施暴者與復(fù)仇者之間的關(guān)系和沖突構(gòu)成了故事的主體。穿越漫長的時間隧道，最后一“夢”《馬駒橫穿沼澤》終于抵達了家族的源頭，為我們揭開了這個食草家族、蹼膜家族的秘密，所有的慘烈、痛苦、情愛、傳奇、悲劇都起源于那匹遠古始祖小紅馬與人類的結(jié)合。美麗神話與殘酷現(xiàn)實、忠貞愛戀與背信棄義，共同構(gòu)成了一個亦真亦幻、撲朔迷離，又有著深刻的現(xiàn)實喻意和指向的張力場域。

類似于這樣的悖論性敘事還可以列舉下去。事實上，在《食草家族》中，在每一“夢”的每一項二元悖謬里，往往又衍生出了更多的二元悖謬。在矛盾兩極的來而往復(fù)中，敘事者不斷地切割著故事的連續(xù)性和流暢性，不斷地插入關(guān)于神話與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在等一片片瞬時性信息。這樣，在家族歷史的源頭與繁衍異變的過程中，便密布著一系列充滿對立性和關(guān)聯(lián)性的形象，坐落著一個參差多態(tài)、意義茂密的空間。莫言以這種“滑動悖論”的方式，至少否認和拒絕了意識形態(tài)癥候或曰文化道德的敘事規(guī)定，向著質(zhì)樸的民間大地和人類詩學(xué)重新敞開了小說的本性與詩意之源。

二、二元悖謬里的雙重指喻

《食草家族》和《紅高粱》一樣，以高密東北鄉(xiāng)為背景，我們對這個文學(xué)地理圖并不陌生。一個值得注意的現(xiàn)象是，對于莫言這個以鄉(xiāng)村寫作為主調(diào)的作家，我們很難用鄉(xiāng)土文學(xué)或者鄉(xiāng)村作家稱呼他。因為在他的歷史和鄉(xiāng)土書寫里，往往潛伏著、對應(yīng)著與現(xiàn)實生活和現(xiàn)代生活相應(yīng)的雙重指喻。在《紅高粱》中，作家以壯麗鮮活如史詩般的筆觸描寫和歌頌美如神的祖先，展現(xiàn)一段“精忠報國，殺人越貨”的兼具悲壯與邪惡的歷史，既是為了建立起愛恨鮮明、生動豐富的先輩形象，也是在反襯“不肖子孫”的委瑣和萎頓，而后者“家兔氣”和“白虱子”般干癟蒼白的生命經(jīng)驗，則來自于被砸得粉碎的價值體系和意識形態(tài)廢墟。這種二元對應(yīng)的方式不但拓展和深化了小說的主題，而且使作品呈現(xiàn)出了更為廣闊的空間和格局。到了《食草家族》，二元對應(yīng)演變?yōu)楦幽：?、?fù)雜化和多義化的美學(xué)指向。無論是對于家族祖先的追隨和膜拜、對于故鄉(xiāng)的重返和醉心，還是對于神話傳說的現(xiàn)實性演繹、對于自然界的豐饒情感的表達，都同時伴隨著作家的一份難解的疑惑，一種無法克制的反諷，以及不斷地自我建構(gòu)又自我解構(gòu)的痛苦。

進入《食草家族》的人，無不為莫言塑造的那個五彩流溢的神話世界所吸引。它的源頭是家族始祖小紅馬。小紅馬的神話一節(jié)節(jié)分布在爺爺?shù)闹v述中，或者說它被爺爺?shù)闹v述行為分割開來，仿佛一個綺麗旖旎而又短暫破碎的夢境。使得夢境般的神話得以無界鋪衍和伸展的，是具體年代和確切時間的抹除。從《馬駒橫穿沼澤》的“生蹼時代”到《紅蝗》的開篇“第二天凌晨太陽升起前約有十至十五分鐘光景”，時間都是模棱兩可、迂回折疊的。所造成的結(jié)果是，你可以將之理解為任何一個時間流中的遠古與當下，從而使得神話與現(xiàn)實的對應(yīng)或者說雙重指向在多重模糊中抵達了可能。

作為一個善于在多重空間中打開故事的價值和意義、在豐沛的藝術(shù)想象和建構(gòu)中完成敘事指向的作家，莫言對神話外殼的著力鍛造和從敘事背景中抹去時間依憑等形式上的設(shè)置顯然不是重點，毋寧說他更在意的是通過二元悖謬探索其兩“極”所涉及的指喻——那些雙重的矛盾性沖突和糾結(jié)，探索人心、人性、人與人之間錯綜復(fù)雜而又無法割裂的聯(lián)系，以及造成這一切的結(jié)構(gòu)性的社會和文化關(guān)聯(lián)。

在《食草家族》中，二元悖謬里蘊含著的雙重指喻大量存在。它們逆向地紛至沓來，共同為小說提供了具有差異性又密切連結(jié)的意義空間：在“ma”的共名下，孕育了蹼膜家族、在愛情中保持強旺生育力的“神話”中的母馬同時指喻著作為人類身體和精神依存源泉、含辛茹苦而又擁有博大仁慈胸懷的“現(xiàn)實”中的母親。小紅馬在伴侶的失信下絕情而去，母親遭遇強權(quán)的污辱含恨而死?！癿a”的缺席使家族中人失去了神性的庇佑與尊嚴的持守；在同一塊土地上，被施以火刑的蹼膜戀人高揚著赤誠熾烈的愛與四老爺因出軌而導(dǎo)致的夫妻不睦、兄弟不和形成反諷性對映。同樣是有違于道德倫理，前者是純凈之愛，使人的感情和靈魂得以升華，后者僅是肉體之歡，使人墮落于欲望的淵藪而終至毀滅；在關(guān)于復(fù)仇的故事中，奴役者與被奴役者的隱秘關(guān)系令故事突生陡峭逆轉(zhuǎn)，人的獸性與獸的人性交織成多元化的寓言。當“復(fù)仇”在血緣至親中展開時，它所帶來的家族分裂和屠殺就格外地令人膽寒。從未現(xiàn)身的復(fù)仇者二姑通過兩個兒子實現(xiàn)了花樣百出、酷烈之極的復(fù)仇計劃。相互慰藉的親情在一念之差、一惡之起中走向了血淋淋的短兵相接，相互殘殺。還有比這樣從至親至情中分裂和生長出來的仇恨更為殘酷的悖謬嗎？

在此，我想將《復(fù)仇記》單獨列出來說一說。這一篇同樣消抹了具體的時間刻度，但我們從“阮書記”“赤腳醫(yī)生”和人們窮兇極惡的吃相可以準確地辨認出它的時代背景。阮書記/老四妻子和阮書記/大毛、二毛，構(gòu)成兩對悖謬關(guān)系，前者是施暴者、奴役者，后者是被強暴者、被奴役者，但他們之間又非絕然對立，而是有著千絲萬縷的關(guān)系，因此在單純的復(fù)仇里又夾雜著不斷轉(zhuǎn)換變化的情感。大毛、二毛實際上是老四妻子被阮書記奸污后生下的雙胞胎，他們先是被老四逼迫著討好阮書記，又被再三囑咐著要報仇。當他們被迫用嬌嫩的紅舌去舔“干爹”阮書記臭烘烘的腳時，一方面是在惡心的驅(qū)使下，“心中的仇恨更重”；另一方面，隨著這種攪拌著仇恨、奴性、諂媚、親密的行為愈益增多，他們便不覺得“惡心”了，那臭味“像彩云般漶散開，形成金色的、流著香油的誘惑”。這里的二元悖謬包含著何其悲涼的慨嘆。人如貓狗固然可悲，但不以可悲而悲，反沉醉于其中，這是人比動物還要卑賤的地方。這種二元悖謬在小說中多處存在，從細部支撐著、填充著“復(fù)仇”主題所包含的復(fù)雜意蘊：“被侮辱與被損害者”老四殺起貓來身手矯健，爽快利落；被阮書記賞賜肉塊的王先生與沫洛會與狗都同樣地感激涕零，吃飽后又同樣地向著弱者咆哮怒吼；漂亮的小母豬約克霞變成美人嫁給有權(quán)有勢者隱約對應(yīng)著女赤腳醫(yī)生和阮書記之間的不正當關(guān)系，等等，使得二元悖謬成為布滿隱喻和沖突的豐富結(jié)構(gòu)，從中傳達出這樣的觀念：奴役者固然可恨可怖，被奴役者也并不值得同情。一個魯迅式的深刻主題冷中帶諷地道出了人類陰暗冷酷的“吃人”本性，而這個主題又悖謬地反襯著“復(fù)仇”的荒謬可笑，荒誕無聊，甚而消解了其價值和意義。

如果說二元悖謬是敘事方法，如上所述的豐富和洶涌的雙重指喻則是莫言要表達的內(nèi)涵。他要在神話和現(xiàn)實的逆反設(shè)置里，在人與自然和動物復(fù)雜動態(tài)的關(guān)系的描寫里，在對人如何在人性與獸性、情欲與倫理、施暴與復(fù)仇等二元關(guān)系之間掙扎的觀察里，傳遞出他在“歷史”與“人”那里體味到的一份心驚和心涼?？梢哉f，這種擅長以諧音、比喻、象征以一當十的敘事策略，這種充滿張力的深刻的寓言性和指向性，以及在逆向極端的分裂中奔涌出來的豐厚雋永的敘事智慧，在中國當代文學(xué)中都是極其少見的。

三、“不徹底”的人

在《食草家族》中，神話和傳說那流光溢彩的飛馳遨游固然令人心醉神迷，通過二元悖謬對現(xiàn)實世界和人性的揭橥也如刀砍斧削般地透徹入骨，但令我感興趣的是這樣一些問題：在小說中，莫言第一次運用了“人畜混雜”或者說“人心畜身”的方法（這種方法在《生死疲勞》中達到了峰巔），“人世間”和“動物界”的相互對應(yīng)和悖謬初次綻放出美學(xué)的迷人光芒。那么，其意何為？又是什么樣的驅(qū)動力促使他讓俊俏多情的小紅馬、漂亮聰明的約克霞、擺尾乞憐的貓狗豬、長有肉質(zhì)薄翅的蝙蝠、癩癩疤疤的壁虎等等一系列明確帶有“人”的指向的動物在文本中大面積地游蕩，甚至從根本上取消了“人”之為“人”的界限，而以介于人和動物之間的“生蹼家族”作為全書最為重要的構(gòu)想呢？

或許我們可以從把“人”降為不倫不類的四不象的“蹼膜”說起。從《馬駒橫穿沼澤》中，我們得知，由于小紅馬的兩雙兒女亂倫，所以生下了有蹼膜的“小雜種”。父親脫口失言對兒女們罵出“母馬養(yǎng)的畜生”，違反了家族不能說“馬”的禁忌，小紅馬便在滾滾煙霧中消失了。從此，在這塊土地上，族裔亂倫、人口不昌、身體異變、道德陷落。帶有原罪象征的蹼膜就像家族的懲罰性標識，一代代傳承下來。一方面，莫言運用返祖的現(xiàn)象和動物性特征，象征著人的不充分、人的未完全進化，人在某種規(guī)則和秩序被攪亂之后無法正常生長與發(fā)展的歧路歷程；另一方面，在《食草家族》中，凡生蹼膜者都遭到閹割、火刑，成為統(tǒng)治者清除的對象，這一情節(jié)的設(shè)置傳達出作家對歷史上曾經(jīng)發(fā)生過、正在發(fā)生的對“異族”的“篩選”和“過濾”悲劇的深刻觀察。在關(guān)于一百個生蹼男孩被閹割的那段描寫中，莫言以充滿動態(tài)的短促重復(fù)的句子，不動聲色地將閹割場面變成了一場慘絕人寰的人間悲劇。莫言用“閹割”這種獨具中國傳統(tǒng)特色的去勢手術(shù)作為刑罰，既指喻著歷史和現(xiàn)實中那些從人群中被揀選出來、被剔除掉的“異類”的命運，也對中國文化某些精致的黑暗施以了深刻的反諷和質(zhì)疑。當這份質(zhì)疑與“ma”的“在”與“不在”、統(tǒng)治者的傲慢與冷酷、生命尊嚴的持守與戕滅、道德倫理的規(guī)范與淪落等二元悖謬聯(lián)系在一起時，它便為神話故事和現(xiàn)實的衍生增添了一份飽含著社會學(xué)和人類詩學(xué)意蘊的厚重與份量。

在蹼膜家族里，在大量的剔選、壓迫和屠殺下，生蹼的人越來越稀有，越來越遭到嫌惡，二姑剛生下來時就因為有蹼而被拋棄。其他的家族人員則出現(xiàn)了吃草凈牙的特征。這依然未脫盡“動物”性，只是它比蹼膜更隱秘，更“文明”。這種種介于二元對立之間的設(shè)置，實際上都隱含著莫言對于“人”的本質(zhì)性認知。在《生蹼的祖先們》中，“我”反復(fù)地自我質(zhì)詢：“我究竟被閹割過還是沒被閹割過？是僅僅從精神上被閹割了還是連肉體加精神都被閹割了？”帶著這份難解的痛苦，“我”向那個集精靈、惡魔和哲學(xué)家于一身的兒子青狗兒詢問答案，他給出了一個驚人的回答：“人都是不徹底的?！薄拔摇庇纱祟I(lǐng)悟到：

人與獸之間藕斷絲連。生與死之間藕斷絲連。愛與恨之間藕斷絲連。人在無數(shù)的對立兩極之間猶豫徘徊。如果徹底了，便沒有了人。

“人都是不徹底的”，這真是一個驚心動魄的發(fā)現(xiàn)。這里面包含著一份悲涼，同時又包含著一份真實。馬爾庫塞的“單向度的人”、穆齊爾的“沒有個性的人”提供了西方工業(yè)社會、極權(quán)社會中“人”的豐富性的消失的寓言，莫言則提出了一個指征著“人”之終極本質(zhì)的概念。魯迅曾經(jīng)在“人吃人”“人肉筵席”等一系列文本和比喻中，富有悖論性地明確指出中國社會有的是“非人”“半人”“非全人”，少的是身心健全的“人”。如果說魯迅的批判對象是中國傳統(tǒng)文化和封建倫理道德的話，那么，莫言則將批判的范疇進行了拓展，“不徹底”的人，既包含魯迅所說的未脫獸性的余孽，更指向現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會所遭逢的精神上難以一言道盡的復(fù)雜性，以及永遠只能在兩極對立里生存和生活的“中間”狀態(tài)。有研究者認為莫言是與魯迅“相逢”的“歌者”，而非“亦步亦趨的魯迅族”，在這里也可見一斑。在文學(xué)與美學(xué)上，他們都運用了二元悖謬的方法并非直陳其事——那會令批判與否定顯得過于急促和匆忙，反而將它們不傷皮毛地輕輕地放過了。他們讓那些悖論、矛盾、對立的兩極自我博弈、自我消解，從而使批判對象的可笑、可嘆、可鄙自動涌現(xiàn)出來。

《食草家族》原名《六夢記》，莫言自認為這是一部“癡人說夢般”的作品，書中有許多“無法解決的矛盾”和“混亂不清”的思想，堪稱“瘋狂與理智掙扎的紀錄”?；谛≌f中彌漫氤氳的悖謬美學(xué)風格、夢境般的恍惚迷離和作家自陳的矛盾性狀態(tài)，我以為，將莫言稱為“說夢者”是再合適不過的。“夢”者，本身就是人類在白天與黑夜、清醒與眩暈、虛幻與真實等二元對立之間游移的曖昧中介。技巧高明者是善于造“夢”的，比如曹雪芹在《紅樓夢》中設(shè)置的甄士隱的白日夢、寶玉夢到的“太虛幻境”、賈瑞的風月情夢，以及種種由現(xiàn)實而入夢、由夢而返現(xiàn)實的無縫對接。而“說夢”，則是將一種模糊、游離、不確定的玄惑進行淬煉和提取，用敘述贏得辨認“真實”和“本質(zhì)”的語言與空間。

“夢”與“說夢”，是二項對立的渾然縫合，而“說夢者”本人，又何嘗不是在二元悖謬灰茫地帶的游弋者呢？穿越意識形態(tài)的荒野，同時看穿其荒謬；看到歷史重復(fù)疊加演繹的黑暗，但并為之頹廢，而是記下黑暗中的所見；見識并親身領(lǐng)略過“人”的多面性、殘酷性，貓狗般前倨后恭的奴性，乖順臣服于強權(quán)又暗中使小絆的分裂性，而并不就此放棄對“人”的診療和探究。在莫言后來的《豐乳肥臀》《酒國》《檀香刑》《蛙》等作品中，我們都會看到二元悖謬的敘事結(jié)構(gòu)、人物譜系和極端情感的鋒芒閃現(xiàn)。因此，在用“說夢者”為莫言命名的同時，我也認為，對于他來說，這種二元悖謬的手法和思維，正是成就他及其寫作復(fù)雜景觀和多面內(nèi)蘊的重要成因。