想象戰(zhàn)爭的若干種方式
——2017年長篇小說一個側(cè)面的審視與分析

張云麗 王春林

年頭歲尾，又到了對2017年的長篇小說創(chuàng)作進(jìn)行回顧總結(jié)的時候。一年來，長篇小說創(chuàng)作依然保持了足夠強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭。其中，值得注意的作品主要包括劉慶的《唇典》、范遷的《錦瑟》、石一楓的《心靈外史》、張翎的《勞燕》、魯敏的《奔月》、宗璞的《北歸記》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》、陳永和的《光祿坊三號》、梁鴻的《梁光正的光》、陳彥的《主角》、紅柯的《太陽深處的火焰》、任曉雯的《好人宋沒用》、陶純的《浪漫滄桑》、馬笑泉的《迷城》、李佩甫的《平原客》、須一瓜的《雙眼臺風(fēng)》、范穩(wěn)的《重慶之眼》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、喬葉《藏珠記》、田中禾的《模糊》、陳斌先的《響郢》、閻連科的《速求共眠》、傅星的《怪鳥》、黃孝陽的《眾生迷宮》、周梅森的《人民的名義》、徐曉的《請你抱緊我》、傅澤剛的《卡博瓦拉》、徐兆壽《鳩摩羅什》、李亞《花好月圓》、禹風(fēng)《靜安那一年》、程青《綠燈籠》、劉震云《吃瓜時代的兒女們》、楊少衡《風(fēng)口浪尖》、杜文娟《紅雪蓮》、修白的《金川河》、張新科的《蒼茫大地》、周榮池的《李光榮下鄉(xiāng)記》、郝汝椿的《合盛元票號》等。翻檢這些長篇小說，我們特別注意到，有幾位作家竟然不約而同地把自己的藝術(shù)關(guān)注視野投射向了曾經(jīng)的戰(zhàn)爭歲月。于是，關(guān)于戰(zhàn)爭的若干種想象方式，便成為了2017年長篇小說創(chuàng)作特別值得注意的一個重要側(cè)面。認(rèn)真地研究分析一下這些戰(zhàn)爭長篇小說，尤其在以下幾方面顯示出了鮮明的思想藝術(shù)特色，這些或許會對中國作家未來的戰(zhàn)爭書寫給予一定程度的啟示。

首先，是一種現(xiàn)代反戰(zhàn)思想的書寫與傳達(dá)。這一點(diǎn)，在幾部作品中，均有不同程度的體現(xiàn)。這方面的思想在范穩(wěn)的《重慶之眼》中，集中體現(xiàn)在那位被稱為世界主義者的梅澤一郎律師身上。在日本的庭審過程中，一旦聽到中方律師趙鐵特別強(qiáng)調(diào)愛國主義思想的重要性，梅澤一郎的臉色便一下子陰沉下來：“他先介紹說自己是一個徹底的世界主義者和和平主義者，前一個身份讓他超越了民族、國家、文化和信仰，后一個身份則讓他堅決反戰(zhàn)，堅持和平理念。從中學(xué)時代他就參加過各種反戰(zhàn)運(yùn)動，從反對美國在日本駐軍，到反對自衛(wèi)隊(duì)擴(kuò)大化，一切跟軍事、暴力有關(guān)的他都反對?！本o接著，梅澤一郎鄭重其事地對趙鐵說：“愛國主義這個詞容易讓人想起革命、戰(zhàn)爭，而現(xiàn)在是和平與發(fā)展的年代，你們要轉(zhuǎn)換觀念。當(dāng)年日本軍國主義者就是用這個漂亮的詞來蠱惑日本人，導(dǎo)致日本最終走上了法西斯主義道路。國防教育也不應(yīng)該提，難道還要搞軍備競賽嗎？我們要倡導(dǎo)的是和平主義，是反對一切戰(zhàn)爭。”面對梅澤一郎徹底的反戰(zhàn)思想立場，中方律師趙鐵寸步不讓地與他展開了一番言辭激烈的口頭交鋒。盡管我并不知道身為作家的范穩(wěn)在反戰(zhàn)問題上所持的究竟是怎樣的一種思想立場，但我想，在已經(jīng)發(fā)生過兩次世界大戰(zhàn)之后的當(dāng)下時代從事文學(xué)創(chuàng)作，一種反軍事、反暴力的反戰(zhàn)思想，或許應(yīng)該是作家最起碼的一種思想底線。又或者，通過作家對梅澤一郎與趙鐵圍繞反戰(zhàn)問題所發(fā)生的這一場唇槍舌劍不預(yù)設(shè)任何立場的描寫，所透露出的，或許正是范穩(wěn)自己的某種思想矛盾狀態(tài)，也未可知。唯其因?yàn)閼?zhàn)爭觀念對于一部戰(zhàn)爭題材的長篇小說來說非常重要，所以我們才會在這里對于作家范穩(wěn)的戰(zhàn)爭觀念作一番特別的討論。

到了張翎的《勞燕》中，反戰(zhàn)思想則是借助于新聞報道的方式而巧妙地穿插在小說文本之中的。具體來說，新聞報道的形式，出現(xiàn)在《美東華文先驅(qū)報》關(guān)于抗戰(zhàn)勝利七十周年的特別紀(jì)念專輯報道中。張翎的敘事智慧，突出地表現(xiàn)在人物特寫的主角，是當(dāng)年遠(yuǎn)赴中國戰(zhàn)場作戰(zhàn)的美國海軍中國事務(wù)團(tuán)的一名成員伊恩·弗格森（簡稱伊恩），這位伊恩，與前面曾經(jīng)兩度提及的信件被不慎丟失的伊恩，以及那三封家書的書寫者伊恩，都是同一個人。而報道的書寫者、這家報紙的資深記者凱瑟琳·姚，與伊恩之間卻又是充滿著恩怨糾葛的親生父女關(guān)系。由凱瑟琳·姚撰寫的這則以伊恩為主人公的人物特寫，以格外詳盡的筆觸，真切記載了伊恩曾經(jīng)深度介入過其中的一次夜間行動炸毀日軍軍需庫的戰(zhàn)斗過程。多少具有一種巧合意味的是，日記形式的作者，居然也是這位伊恩。而且，伊恩的日記，也恰好被作家穿插到了這次炸毀日軍軍需庫的特別行動過程之中。借助于伊恩的日記這種形式，張翎對戰(zhàn)爭狀態(tài)下人物一種特有的微妙心理狀態(tài)進(jìn)行了特別真切的揭示與記述：“在第三個和第四個小時時進(jìn)入了嚴(yán)重的疲勞期，腦子已經(jīng)無法連貫性地思維，胃里開始產(chǎn)生饑餓的感覺。饑餓的感覺一旦產(chǎn)生之后，很快步步加深，腦子幾乎無法從這張厚厚的蜘蛛網(wǎng)中掙脫，開始聯(lián)想起在美國家中的各樣食品；開始質(zhì)疑自己當(dāng)初擅自報名參軍是否是一時的沖動；開始害怕如果在這次行動中受傷致殘將如何應(yīng)對停戰(zhàn)之后漫長的未來？甚至開始質(zhì)疑來到一個遙遠(yuǎn)的和美國并無接壤之地的外國參戰(zhàn)是否真有意義？這一階段身體的極度疲勞導(dǎo)致了心理的厭倦感，平時從未思考過的問題開始莫名其妙地浮現(xiàn)……”請一定不能輕易忽略伊恩這段日記對于美軍戰(zhàn)士戰(zhàn)爭中潛意識的真切揭示。如果說由于長時段行軍所導(dǎo)致的嚴(yán)重疲勞與饑餓感而誘發(fā)對于食物的聯(lián)想，尚且不難理解，那么，由此而更進(jìn)一步地聯(lián)想到對于參戰(zhàn)意義的懷疑，乃至于戰(zhàn)爭所不可避免造成的傷殘現(xiàn)象，并由此而引發(fā)出對作為暴力機(jī)器的戰(zhàn)爭的整體否定情緒，很顯然就是現(xiàn)代意義上反戰(zhàn)思想的一種集中表達(dá)了。

然而，到了嚴(yán)歌苓的《芳華》與陶純的《浪漫滄?！分校F(xiàn)代反戰(zhàn)思想?yún)s集中通過小說中的某一位人物形象而表達(dá)出來。在《芳華》中，是女主人公何小嫚所親眼目睹的那種死亡慘狀。明明昨天還是生龍活虎的戰(zhàn)士，僅僅過了一天，就變成了一地臥倒的尸體。如此一種情形對何小嫚的精神刺激之大，只要設(shè)身處地地想一想，就完全可以理解。事實(shí)上，借助于如此一種場景，嚴(yán)歌苓試圖寫出的，絕對已經(jīng)不只是何小嫚這一人物形象身上所具精神分析學(xué)深度，而更是一種看似無聲實(shí)則格外犀利有力的現(xiàn)代反戰(zhàn)思想。

到了陶純的《浪漫滄?！分校磻?zhàn)思想的集中體現(xiàn)者，乃是那位后來脫離革命，出家做了和尚的知識分子汪默涵。在延安學(xué)習(xí)改造四年多之后，再次出現(xiàn)在大陽山的汪默涵，被任命為縱隊(duì)政治部副主任。這個時候的汪默涵，已然處于“革命意志衰退”的狀態(tài)之中，很是有一點(diǎn)看破風(fēng)塵的意思。面對著自己曾經(jīng)的學(xué)生，那位滔滔不絕簡直就是口若懸河的李蘭貞，他才會頓然生出這樣的感覺：“她的成長、成熟，令他吃驚。他不想跟他探討這個問題，對于戰(zhàn)爭，他已厭倦，他不想再打仗。打仗為什么？他想不明白。他最近想得最多的，是放下執(zhí)念，破除苦惱。”汪默涵對于戰(zhàn)爭厭倦感的生成，一方面，固然與他所經(jīng)歷的那些戰(zhàn)爭苦難緊密相關(guān)，但在另一方面，更多地反映出的，恐怕卻是作家陶純觀念世界中的反戰(zhàn)思想。事實(shí)上，也正是在這種厭戰(zhàn)情緒的主導(dǎo)下，在一次戰(zhàn)斗中與旅長劉子厚發(fā)生尖銳沖突后，汪默涵最終選擇了退出戰(zhàn)斗的行為：“‘我汪默涵從不是貪生怕死的人，我是為戰(zhàn)士的生命考慮……’他還想勸說，劉子厚不再搭理他，倒頭在一張行軍床上睡著了。”到最后，面對著劉子厚的不管不顧，面對著戰(zhàn)士們的血流成河，萬般無奈的汪默涵唯有頓足長嘆：“汪默涵長嘆一聲，扭過臉去。不知不覺，他滿臉是淚，泣道：‘生命呀，鮮血呀，老百姓的骨肉呀……’”也就是在這次殘酷的戰(zhàn)斗結(jié)束后，擁有很多年革命閱歷的汪默涵悄然隱遁，消失得無影無蹤。

其次，是某種帶有同舟共度色彩的人類共同體思想的表達(dá)。這一點(diǎn)，集中不過地體現(xiàn)在《勞燕》《重慶之眼》以及劉慶的《唇典》中。首先是《勞燕》，《勞燕》的題材本身，即具有突出的國際性色彩，因?yàn)樽骷宜忻鑼懻故镜?，正是抗?zhàn)期間中美軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)的故事。一九四五年日本天皇“終戰(zhàn)詔書”的宣讀，標(biāo)志著長達(dá)十四年之久的中國抗戰(zhàn)的全面徹底勝利。這一喜訊，對于那些為了這一天的到來作出過浴血犧牲的抗戰(zhàn)將士們來說，真的是期待已久。那個特別的時刻，月湖的中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營頓時陷入到了一種狂歡的狀態(tài)之中。在這具有特別紀(jì)念意義的一天，“待眾人散后，你們兩個人，你，伊恩·弗格森，美國海軍中國事務(wù)團(tuán)的一等軍械師，還有你，劉兆虎，中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營的中國學(xué)官，還沒有盡興，就偷偷溜出來到了我的住處”，繼續(xù)著三個人的狂歡。也就是在這次徹夜狂歡的時候，“你說以后我們?nèi)齻€人中不論誰先死，死后每年都要在這個日子里，到月湖等候其他兩個人。聚齊了，我們再痛飲一回?！睕]想到的是，相約容易，真正踐諾卻很艱難。三個人中，最早來到月湖踐諾的，是三人中年齡最大的牧師比利。那時候，距離他們約定的時間才不過過去了三個月的時間。十八年的時間過去后，劉兆虎成為第二個踐諾者。然后，牧師比利與劉兆虎的亡靈又苦苦等待了長達(dá)五十二年的時間之后，以94歲高齡辭世的伊恩方才姍姍來遲地抵達(dá)月湖踐諾。三位抗戰(zhàn)老兵（盡管牧師比利并不是正式的軍人，但他的所作所為事實(shí)上卻為抗戰(zhàn)作出了很大貢獻(xiàn)。從這個進(jìn)度來看，筆者更愿意把他劃入到老兵的范疇之中）的亡靈不僅終于如約在月湖相聚，更何況，很顯然地，在他們之間，也還夾雜著一位共同的女性：“我知道我們正在漸漸接近事物的核心。我早就從你們閃爍的眼神里，看出你們最期待的話題，是那個被我稱為溫徳的女人。不，女孩。她其實(shí)是我們相聚的最主要原因。假若我們各自的生活是三個圓，那么她，就是這三個圓的交匯點(diǎn)。你們很想談到她，卻又不敢，或者說，不忍?！焙翢o疑問，對于七十二年后終于聚集在月湖的牧師比利、伊恩以及劉兆虎這三位亡靈來說，這位諱莫如深的女性，事實(shí)上是他們各自生命歷程中最重要的一位女性。只不過，在劉兆虎的眼中，她是阿燕，在伊恩的眼中，她是溫徳，而在牧師比利的眼中，她是斯塔拉。一位女性，三個名字，分別代表著她生命中的三個不同階段。實(shí)際上，七十二年之后相聚在月湖的三位抗戰(zhàn)老兵的亡靈，也正是圍繞這位共同的女性，展開了對于既往生命歷程的追憶。其中的故事焦點(diǎn)，當(dāng)然是他們由于戰(zhàn)爭的原因而在月湖地區(qū)相識、相交一直到最終分手的整個過程。其他不說，單只是中美兩國軍人的并肩作戰(zhàn)本身，就已經(jīng)突出地體現(xiàn)了某種人類命運(yùn)共同體的意味。

然后，是《重慶之眼》中的戰(zhàn)后索賠這一條結(jié)構(gòu)線索的明顯存在。在時間進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，中日之間關(guān)于抗戰(zhàn)期間“重慶大轟炸”索賠問題，發(fā)生了激烈的爭訟：“這一年，重慶的大轟炸受害者成立了對日索賠原告團(tuán)，這是受到近些年來中國各地方興未艾的對日戰(zhàn)爭索賠運(yùn)動影響而產(chǎn)生的一個民間組織，其成員都是大轟炸的直接受害者及其親屬。在這群來自社會各個階層的大轟炸受害者中，鄧子儒的學(xué)養(yǎng)最為深厚，加之閱歷豐富，口才極佳，還曾經(jīng)當(dāng)過市政協(xié)委員，被推選為團(tuán)長也是眾望所歸。這是一個中國人找回了自信的年代，鄧子儒是第一個走上日本法庭的重慶大轟炸受害者，他將向日本法庭控訴日本飛機(jī)的轟炸是怎樣殘忍地讓十八個葬禮替代了他的婚禮。那時他并不知道，這也是一場比當(dāng)年的抗戰(zhàn)還要漫長的抗?fàn)?，是他終其一生也打不完的戰(zhàn)斗?！睂?shí)際的情形確也如此，一直到鄧子儒不幸棄世，到他的遺孀藺佩瑤手捧著鄧子儒的遺像出現(xiàn)在日本東京的法庭上為止，這一場對日索賠的馬拉松案件都沒有能夠取得最后的勝訴?！爸貞c大轟炸”的索賠案，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到古希臘神話中那位永無休止地不斷推石上山的西西弗斯。但或許也正是如此一種看似荒誕的行為過程，在以一種特別的方式見證著一個民族的精神尊嚴(yán)。

就是在這一部分，范穩(wěn)先后寫到了幾位日本人的形象。其中的一位，就是當(dāng)年曾經(jīng)親自駕機(jī)轟炸過陪都重慶的日本老兵老川崎。一方面，盡管內(nèi)心里飽受著犯罪感的煎熬，但晚年的老川崎卻曾經(jīng)一度拒絕悔罪：“我不會為你，更不會為中國人出庭做證，我不愿看到我們?nèi)毡?，在法庭上成為中國人的被告。這也是我?guī)状尉芙^你造訪的原因，請原諒。齋藤先生，戰(zhàn)爭是兩個國家之間的事，我只是履行了一個日本國民應(yīng)盡的義務(wù)。不要指望我向中國人當(dāng)面贖罪。但我經(jīng)歷的戰(zhàn)爭故事，也不想帶進(jìn)墳?zāi)?。我們都是一群有歷史的人啊。”“世事變化真是無常。當(dāng)年為國征伐的英雄現(xiàn)在成了被告，罪犯！齋藤先生，你理解一個老兵的內(nèi)心嗎？那時一條被兩面煎的魚，一面是戰(zhàn)火的燒烤，一面是良知的煎熬。所以，你可以把我說的當(dāng)作你的證言，但請別讓我出庭。拜托了。”但是，在經(jīng)過了與齋藤律師他們頻繁的碰撞與交流，尤其是在知道了也曾經(jīng)踏上過中國戰(zhàn)場的梅澤一郎父親的中國遭遇之后，老川崎的思想最終還是發(fā)生了難能可貴的轉(zhuǎn)變，并在留下的遺囑中表示出了明確的悔罪之意：“里面第四條寫得很清楚，兩千萬日元，捐贈給你們的‘中國戰(zhàn)爭受害者對日索賠律師聯(lián)盟’；第五條，川崎重太要替我去重慶，祭奠那些大轟炸的受害者，并向他們獻(xiàn)花、敬香，這樣他才能享受遺囑第一至第三條的權(quán)利。”讓自己的后代代替自己去向重慶大轟炸的受害者致歉并祭奠，很顯然可以被看作是老川崎徹底悔罪的表現(xiàn)。所以他才會特別強(qiáng)調(diào)：“我們砸了人家的門窗，踢翻了人家的飯桌，讓中國人過節(jié)時都充滿了哀號。去吧，讓你的川崎老爹死后在那邊也好受一點(diǎn)?！敝貞c固然遭受過大轟炸，但日本人卻也真切體驗(yàn)過被扔在長崎與廣島的那兩顆原子彈的威力。從這個角度上來看，中日兩國普通民眾皆是戰(zhàn)爭的受害者。這樣一來，出現(xiàn)在范穩(wěn)筆端的第三條結(jié)構(gòu)線索，就很顯然牽扯出了一個人類命運(yùn)共同體的重要命題。

以上兩部作品之外，《唇典》中也多多少少閃現(xiàn)著這種人類共同命運(yùn)體的意味。這一點(diǎn)，集中通過作家對戰(zhàn)敗后日本人悲慘遭際的描寫而體現(xiàn)出來?！叭毡拒娙诉\(yùn)走以后，白瓦鎮(zhèn)陷入了徹底的混亂，火車站擠滿了等待撤離的日本開拓團(tuán)成員，被扒光衣服的日本婦女手擋在兩腿之間，彎著腰撅著光屁股邊哭邊跑，日本僑民集中到火車站附近，進(jìn)入僑俘管理機(jī)構(gòu)?！痹谝徊恳詵|北抗戰(zhàn)為主要內(nèi)容的長篇小說中，作家能夠以如此一種筆觸描寫戰(zhàn)敗后日本人的凄慘遭遇，一方面，固然與他的人道主義思想立場之間存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但在另一方面，假若我們從相對狹隘的國家與民族的立場跳脫出去，聯(lián)系包括東北在內(nèi)的中國普通民眾在抗戰(zhàn)期間的悲慘遭際，來理解看待劉慶的相關(guān)描寫，那么，其中一種人類命運(yùn)共同體思想隱隱約約的存在，恐怕就是無法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。

第三，是這些作品在戰(zhàn)爭書寫上的個性化表現(xiàn)?！吨貞c之眼》的特別之處，在于作家以真切的筆觸，寫出了中國人一種文化抗戰(zhàn)的積極景觀。除了中國空軍的奮力抵抗之外，范穩(wěn)別出心裁地寫出了重慶人抵御日機(jī)轟炸空襲的別一種方式，那就是話劇的撰寫與演出。當(dāng)日人菊香貞子在很多年之后詢問劉云翔：“那天在南山上，你說重慶抵御空襲的力量中還有話劇。我真難以理解。要什么樣的民族性格，才能在大轟炸下，能坦然走進(jìn)劇場？這和重慶人天性樂觀的性格有關(guān)嗎？”對此，老年劉云翔的回答是：“不，和我們有太多的苦難需要吶喊、需要宣泄有關(guān)。”這兩位人物之間的對話，在我看來，事實(shí)上已經(jīng)涉及到了范穩(wěn)《重慶之眼》這部空戰(zhàn)小說不容忽視的重要思想內(nèi)涵之一，那就是文化抗戰(zhàn)。那么，究竟何為文化抗戰(zhàn)呢？竊以為，所謂文化抗戰(zhàn)，就是指在漫長的抗日戰(zhàn)爭期間，那些表面上看起來手無縛雞之力的作家藝術(shù)家，拿起手中的筆，以直逼眼下的抗戰(zhàn)為書寫內(nèi)容，創(chuàng)作了大量以鼓舞民族斗志和士氣為基本主題的文學(xué)作品。這些文學(xué)作品尤其是其中的話劇以其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，在抗戰(zhàn)期間發(fā)揮了非常重要的積極作用。比較遺憾的一點(diǎn)是，在既往的抗戰(zhàn)小說中，文化抗戰(zhàn)并沒有得到應(yīng)有的重視與表現(xiàn)。最起碼在我，在《重慶之眼》之前，并沒有在其他小說作品中看到對于文化抗戰(zhàn)如此一種可謂濃墨重彩的關(guān)注與書寫。具體來說，范穩(wěn)的文化抗戰(zhàn)書寫主要由兩部分內(nèi)容組成。其一，是對于抗戰(zhàn)時期曾經(jīng)活躍于重慶文藝界的相關(guān)真實(shí)歷史人物近乎于紀(jì)實(shí)筆調(diào)的書寫。比如，鄧子儒的一次大宴賓客：“貴賓中有著名作家老舍先生，著名詩人艾青先生，話劇界的名流應(yīng)云衛(wèi)、吳祖光、歐陽予倩、洪深、陳鯉庭、金山、陳波兒、白羿、舒繡文等，還有國泰大戲院的老板夏云瑚先生以及幾家報社的總編、主筆，可以說囊括了陪都文化界的半壁江山?！北环斗€(wěn)羅列在這里的作家藝術(shù)家，除了白羿一人屬于虛構(gòu)者之外，其他均為歷史上真實(shí)的歷史人物。更進(jìn)一步地，范穩(wěn)還特別寫到了作為個案存在的老舍先生在當(dāng)時的話劇創(chuàng)作情況：“老舍先生道：‘去去去，你真是個催命鬼。我們先把鄧?yán)系艿膽蚰コ鰜?。我這廂呢，已經(jīng)有一個構(gòu)思?？箲?zhàn)打到第四個年頭了，我想寫一出四幕劇，每一年寫一幕，以表現(xiàn)出國人在抗戰(zhàn)四年中逐步覺醒、戰(zhàn)斗的歷程。不過具體人物、情節(jié)還白板一張。待我慢慢來嘛?！?/p>

其二，則是男主人公之一的鄧子儒，在小說中曾經(jīng)創(chuàng)作過一部以同樣是男主人公之一的英雄飛行員劉云翔及其事跡為原型的四幕話劇《龍城飛將》。只要將鄧子儒的話劇與文本中劉云翔、藺佩瑤以及鄧子儒自己三個人之間的復(fù)雜情感糾葛對比一下，就不難發(fā)現(xiàn)，其中有很多有意無意間的巧合之處。應(yīng)該說，除了土匪那一條線索純屬想象虛構(gòu)之外，女大學(xué)生、劉云飛以及那個有權(quán)有勢的家庭的藝術(shù)設(shè)定，實(shí)際上均有所本。這樣一來，鄧子儒話劇的寫作與上演，也就構(gòu)成了《重慶之眼》中一種與小說文本相互映射的“戲中戲”書寫模式。雖然說“戲中戲”嚴(yán)格地說是指在一部戲劇中又出現(xiàn)了戲劇的這樣一種特別情形，但寬泛來說，類似于范穩(wěn)《重慶之眼》中的這種狀況，其實(shí)依然可以被理解為是一種“戲中戲”書寫模式。借助于這種“戲中戲”模式，范穩(wěn)的意圖一方面固然是要深化人物的性格特質(zhì)，但在另一方面卻也是要進(jìn)一步凸顯文化抗戰(zhàn)的主題含蘊(yùn)。

與《重慶之眼》著重書寫表現(xiàn)著文化抗戰(zhàn)的主題有所不同，陶純的《浪漫滄?！穭t是一部虛寫戰(zhàn)爭，實(shí)寫愛情的作品。我們注意到，同樣是歷史長篇小說，因?yàn)樽骷谊P(guān)注重心的不同，又會形成了不同的思想藝術(shù)面貌。約略計來，大約有三種樣式。其一，在“歷史”與活躍于其中的“生命”或“人性”之間更多地傾向于“歷史”維度，以對“歷史”的沉思為其突出特質(zhì)。其二，面對著“歷史”與“生命”或“人性”，作家雙管齊下，力求在沉思“歷史”的同時，也對“生命存在”作深度的勘探表現(xiàn)。其三，在“歷史”與“生命”或“人性”之間更多地傾向于“生命”或“人性”，以對“生命存在”的諦視和“人性世界”的探索為其突出特質(zhì)。相比較而言，陶純的這部《浪漫滄?！泛茱@然屬于最后一類。作為歷史長篇小說，《浪漫滄?！分凶匀簧俨涣酥T如“西安事變”、抗日戰(zhàn)爭、“解放戰(zhàn)爭”等相關(guān)歷史因素的鋪陳與展示，但無論如何都不能不引起我們高度注意的一點(diǎn)是，這些歷史因素的鋪陳與展示，并沒有占據(jù)文本的中心地位，它們存在的意義和價值，主要在于為作家進(jìn)一步透視生命存在與勘探人性奧秘提供必要的舞臺。本文標(biāo)題中的“借史托人”云云，所表達(dá)的也就是這個意思。事實(shí)上，將關(guān)注的目光更多地聚焦到那些活躍于歷史空間中的人物身上，也正是作家陶純一種自覺的藝術(shù)追求：“《浪漫滄桑》主要通過女主人公李蘭貞與汪默涵、申之劍、羅金堂、龔黑柱這四個男人的關(guān)系展開，這是錯綜復(fù)雜的一條主線，另一條線是把她一家在戰(zhàn)亂時代的興衰浮沉、巨大變遷緊密地交織在一起。正面寫戰(zhàn)爭，往往吃力不討好，所以在本書中，我有意虛寫戰(zhàn)爭，實(shí)寫愛情，力求通過李蘭貞復(fù)雜的情愛與命運(yùn)展示波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，寫出她的希望、憂傷、追求、痛楚和悲愴?！狈浅Ｃ黠@，陶純這里所一力強(qiáng)調(diào)的“虛寫戰(zhàn)爭，實(shí)寫愛情”，很大程度上也正暗合于我所謂的“借史托人”。他這里的戰(zhàn)爭，正是那一段歷史最突出的構(gòu)成要素。他所謂的愛情，在我看來，則多多少少顯得有點(diǎn)狹隘。依照我的理解，與其說陶純在“實(shí)寫愛情”，莫不如說他在諦視歷史進(jìn)程中復(fù)雜的生命存在，勘探人性世界的深邃幽微。假若我們充分考慮到現(xiàn)實(shí)文化語境的復(fù)雜性，那么，陶純看似有意規(guī)避“歷史”沉思的“虛寫戰(zhàn)爭，實(shí)寫愛情”的書寫策略，一方面固然凸顯著作家試圖在革命歷史題材上有所突破的藝術(shù)野心，另一方面卻也隱含有某種難言的苦衷，盡管說在一部歷史長篇小說中，無論作者怎樣自覺地規(guī)避，實(shí)際上也都不可能完全擺脫掉歷史觀一種簡直就是悄然無聲的滲透與表達(dá)。

相比較而言，海外女作家張翎在《勞燕》中，卻是通過長達(dá)差不多一個世紀(jì)的敘事時間長度來實(shí)現(xiàn)她的戰(zhàn)爭反思的。只要認(rèn)真地讀過這部長篇，就不難發(fā)現(xiàn)，假若張翎只是局限于戰(zhàn)爭的范圍來關(guān)注描寫戰(zhàn)爭，那么，這所有的人性與命運(yùn)裂變，恐怕都無從得以充分的表現(xiàn)。作家只有把敘事時間拉到將近一個世紀(jì)的長度，才可能盡可能真切地逼近人性與命運(yùn)的裂變真相。而這，也正是張翎的戰(zhàn)爭想象敘事，之所以一定要在差不多長達(dá)一個世紀(jì)的時間范圍內(nèi)展開的根本原因所在。至于另外一個問題，也即張翎為什么一定要選擇牧師比利、伊恩以及劉兆虎這三位亡靈來作為小說最主要的三個第一人稱敘述者？我想，答案恐怕應(yīng)該從兩個方面加以探尋。首先，從技術(shù)的角度來說，普通人的壽命都是有限的，因此，要想從第一人稱的角度來對長達(dá)百年之久的曲折人生進(jìn)行敘述，就必須想方設(shè)法突破壽命的限制。亡靈的特點(diǎn)，就在于它事實(shí)上已經(jīng)最大程度地掙脫了時間的羈絆，已經(jīng)擁有了在闊大時空中任意往來的自由。這樣一來，技術(shù)上的問題，也就迎刃而解了。其次，更主要的，恐怕還是一種中正、客觀而又平靜的敘事態(tài)度問題。一方面，牧師比利、伊恩以及劉兆虎，都曾經(jīng)是歷史的在場和見證者，而且都與女主人公發(fā)生過程度不同的情感糾葛，另一方面，他們現(xiàn)在都已經(jīng)是身在天國的亡靈，已經(jīng)與歷史現(xiàn)場拉開了足夠大的距離。這樣的一種情形，很自然地就會讓我聯(lián)想到蘇東坡的名句“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。很大程度上，只有既置身其內(nèi)而又躍身其外者，才可能把事情的真面目看清楚。而這三位亡靈敘事者，正可以做如此一種理解。更進(jìn)一步說，一者，這三位亡靈敘事者都屬于正常死亡，再加上他們都已經(jīng)遠(yuǎn)離塵囂，都已經(jīng)擺脫了置身于歷史現(xiàn)場時必然會同時具有的各種喜怒哀樂的情感困擾，因而，也就能夠用一種與意氣用事無關(guān)的通透眼光來看待曾經(jīng)的恩怨人生。究其根本，同時擁有三個名字的女主人公這樣一位具有相當(dāng)人性深度的人物形象，也正是依賴于如此一種通透的目光才能夠被成功刻畫塑造成形的。

第四，雖然不是所有的作品，但其中卻也的確有一些作品在人物形象的深度刻畫上取得了不容忽視的突出成就，這一方面，最值得注意的，恐怕就是劉慶在《唇典》中對男主人公朗烏春這一“英雄形象”的深度開掘。郎烏春人生命運(yùn)的根本改變，與他在一九一九年白瓦鎮(zhèn)的燈官節(jié)上被選為燈官老爺緊密相關(guān)。那一次，白瓦鎮(zhèn)人全身心地沉浸到燈官節(jié)的喜慶氣氛，胡匪乘虛而入，前來搶街：“這一次胡子搶街給白瓦鎮(zhèn)造成的傷害實(shí)在太大了，鎮(zhèn)子里差不多蕭條了一個月?！睆男≌f的角度來看，白瓦鎮(zhèn)的被洗劫倒在其次，關(guān)鍵是主要人物郎烏春的命運(yùn)軌跡就此而被徹底改變。正是因?yàn)橛辛诵纳先肆Υ蠡鹬械囊馔獗荤栉蹜言校砸膊庞辛死蔀醮罕队X羞恥后義無反顧地踏上行伍生涯：“他這會兒才知道，接受一個懷著別人孩子的新娘多么艱難，即使搶在他前面玷污姑娘清白的是一只該死的公雞?！币虼?，一直到“婚禮前一天，他還下著取消婚事的決心，他要將地退給趙家，將強(qiáng)加給他的羞辱一并還給他們，找回一個男人的尊嚴(yán)?！蔽ㄆ湟?yàn)槊銖?qiáng)成婚，所以，韓玉階一招呼，郎烏春馬上就積極響應(yīng)，參加了韓玉階組織的首善鄉(xiāng)保鄉(xiāng)隊(duì)。一位東北普通滿族農(nóng)民家庭的子弟，就這樣開始了他真正可謂跌宕起伏的悲劇人生。郎烏春的悲劇質(zhì)點(diǎn)，在于他長期游走徘徊于各色組織與隊(duì)伍之間而難以尋找到自己準(zhǔn)確的人生定位。在這里，我們且依照時間順序羅列一下郎烏春從軍后的基本歷程。最早，郎烏春參加的是明顯帶有雜湊性質(zhì)的由韓玉階所張羅組織的首善鄉(xiāng)保鄉(xiāng)隊(duì)，由于曾經(jīng)不顧個人安危地救過韓玉階的生命而被韓玉階任命為保鄉(xiāng)隊(duì)的副隊(duì)長。緊接著，他就參加了保鄉(xiāng)隊(duì)的第二次遠(yuǎn)征：“保鄉(xiāng)隊(duì)的第二次遠(yuǎn)征可不是什么演習(xí)，而是去匯合吉林省自治軍的孫錫九參加武裝反奉?！睕]想到，還沒有等到起義真正開始，就因?yàn)橄⒆呗抖粡堊髁氐能婈?duì)包圍。郎烏春雖然躲在棉被里，但卻依然被警察抓了個正著。若非來自于南方黨的韓淑英以媳婦的名義拼死舍財相救，郎烏春到底能不能活命都是個未知數(shù)。被韓淑英救出之后，郎烏春曾經(jīng)有過一陣根本就找不著北的動蕩不安日子。在這個過程中，他“一次次聞到死神的鼻息，幸運(yùn)的是，死神一次次放過了他?！比绱艘欢巍坝薪裉鞗]明天的日子教會了他分辨危險的氣味，還教會了另一件事，既然不知道明天還在不在世上，那就及時行樂。他干脆參加了奉軍，結(jié)束了逃亡的日子。”參加奉軍之后，郎烏春雖然一度成為張宗昌的副官，但在營救出刺張失手被俘的韓淑英之后，他們一塊逃至旅順口，度過了一段不平靜的日子。旅順口日子的不平靜，與韓淑英所擁有的神秘身份緊密相關(guān)：“還有哪些細(xì)節(jié)值得一提？躺在她的身邊，他總感到她像一把革命的匕首?！笔堑模褪歉锩?，韓淑英是一個與革命緊密聯(lián)系在一起的人物形象。對此，敘述者也有所交代：“離開旅順口之后，韓淑英加入了一個神秘的組織，她在南方參加過工人運(yùn)動，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了很長一段時間?！庇梢陨辖淮梢?，韓淑英所參加的那個神秘組織應(yīng)該就是共產(chǎn)黨。就這樣，因?yàn)闋I救韓淑英并和韓育有一女的緣故，郎烏春便與共產(chǎn)黨組織有了某種隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。就在韓淑英加入神秘組織的同時，郎烏春自己再度回歸奉軍，并成為駐扎在白瓦鎮(zhèn)的駐軍團(tuán)長——當(dāng)?shù)刈罡叩能娛麻L官。就這樣，十多年的軍旅生涯中，郎烏春如同浮萍一般地?fù)u擺輾轉(zhuǎn)于各種社會政治勢力之間。將諸如“理想”“革命”“痛苦”這樣的大詞，與“欲望”“背叛”這樣的語詞，尤其是“瘋狂”“狗屎”這樣簡直就是下三濫的語詞排列并置在一起，劉慶之對于“城頭變幻大王旗”式的中國社會政治的不滿與厭倦，自然也就溢于言表了。在這樣的一種羅列中，我們所強(qiáng)烈感受到的。正是意義被放逐后某種虛無感的存在。

但最能凸顯郎烏春精神痛苦的，卻是從一九三一年“九一八事變”發(fā)生一直到一九四五年日軍投降這一段東北抗戰(zhàn)歲月?！熬乓话耸伦儭斌E然發(fā)生后，郎烏春受命不得抵抗：“絕不能讓電話線斷掉，等待上峰的指令，不得擅自行動，這是郎烏春能發(fā)出的唯一的命令。隊(duì)伍里彌漫著絕望不安的情緒?！泵鎸χ癖娭屑な幉灰训目谷涨榫w，郎烏春的使命是彈壓與維持地方秩序：“彈壓地面的軍隊(duì)很快出現(xiàn)在街頭，騎在高頭大馬上的第一個人就是郎烏春。他現(xiàn)在是滿洲國第二軍管區(qū)白瓦分區(qū)的團(tuán)長?！被蛟S與時局的不清有關(guān)，在東北抗戰(zhàn)初期，郎烏春一度舉棋不定地游離于抗日還是投日之間。時而是，“今天上午，郎烏春清剿救國軍一部時故意開口子，放走陷入絕境的抗日軍三連一百多號人，有爭取郎烏春參加抗日的可能?！睍r而又是，“鎮(zhèn)外，郎團(tuán)在日本人的鐵甲軍的保護(hù)下，向守在火車站的抗日軍發(fā)起反攻?！钡K于，在經(jīng)過了一番短暫的搖擺后，郎烏春最終還是堅定了抗日意志，成為東北抗聯(lián)中的一員驍將。在導(dǎo)致他堅定立場的諸因素中，自然少不了韓淑英以及隱于韓淑英身后的政黨因素，但相比較而言，更重要的恐怕卻是源于一種根植于東北黑土地的樸素民族正義。唯其因?yàn)閮?nèi)心中有這種樸素的民族正義做支撐，所以，抗聯(lián)老戰(zhàn)士郎烏春才能夠在黑土白水之間接受來自于艱苦環(huán)境的長期煎熬。說實(shí)在話，對于東北抗聯(lián)來說，打死多少個日軍士兵固然重要，但更重要的，恐怕卻是如何在殘酷的自然條件下生存下來?！叭龓熀途葒姇煴闭鞯牡谌熳叱隽藥煅爬剑鄙下?lián)軍在珠河陷入無際的沼澤，沼澤一層紅銹，人踏進(jìn)去就往下陷?！薄霸顼埡臀顼埜鞒砸活D豆餅，晚飯是稀稀的小米煮粥。豆餅是楊木林場繳獲的馬料。這會兒成了隊(duì)伍上的救命糧?！薄罢訚傻刈钜牟皇菙橙耍俏米?。蚊子猖獗極了，每個人周圍都有幾百只跟著飛舞，黃色軍衣的后背幾十只蚊子往皮膚里叮。”只要讀一讀這些文字，東北抗聯(lián)生存處境之艱難即可想而知。因此，曾經(jīng)親手擊落過日軍飛機(jī)的身為抗聯(lián)師長的郎烏春，一旦患病，也只能冒著暴露的危險被送回妻子柳枝的身邊醫(yī)治將養(yǎng)。 事實(shí)上，也正是因?yàn)橛辛损B(yǎng)病這個機(jī)緣，夫妻關(guān)系一直非常糟糕的郎烏春與柳枝方才得以鴛夢重溫，在彼此理解的基礎(chǔ)上滋生出了內(nèi)涵更新后的愛情。然而，郎烏春與柳枝夫婦無論如何都想不到，就在五年之后的一九四〇年，身為抗聯(lián)師長的郎烏春，竟然會投降了日本人。具體來說，郎烏春是在陷入絕境的情況下為了保全戰(zhàn)友的生命而做出這一艱難決定的。那個時候，在已經(jīng)堅持抵抗整整四天之后，郎烏春的身邊只剩下了五個傷員。一方面，他們幾個人的確已經(jīng)陷入了日軍的重重包圍之中插翅難飛，另一方面，為了挽救僅剩五個傷員的寶貴生命，郎烏春終于垂下了自己高傲的頭顱：“‘我宣布，’郎師長艱難地說，‘戰(zhàn)爭結(jié)束啦?！邷I彈爆炸了，淚水沖破絕望的堤壩，三師最后的幾名戰(zhàn)士放聲大哭?！本瓦@樣，“郎烏春宣布戰(zhàn)爭結(jié)束的那一刻起，作為戰(zhàn)士的郎烏春已經(jīng)死掉了，名譽(yù)掃地，他的余生將無數(shù)次痛悔自己的怯懦?！币惨虼耍艜霈F(xiàn)這樣的一個敘事段落：“時光無法倒流，命運(yùn)無情地捉弄了他，生命留下了結(jié)核菌，在他的臉上使勁兒吐帶血絲的粘痰，滋了一泡又一泡的傻狗尿，歷史將他釘上了恥辱柱，寫進(jìn)了史書，他再做不回一個英雄。他想起在白瓦鎮(zhèn)看西洋影戲那天女薩滿的預(yù)言，不幸言中，現(xiàn)在，他的血不再是紅的，骨頭不再是白的，只能當(dāng)一堆臭狗屎，一個吊兒郎當(dāng)?shù)墓仿炎印Ｓ肋h(yuǎn)被人不齒，永遠(yuǎn)遭人唾棄?！痹诒黄确艞壍挚怪?，郎烏春也曾經(jīng)企圖自殺，尋覓機(jī)會用一把菜刀抹了自己的脖子，卻被日本人發(fā)現(xiàn)后及時搶救過來：“絕不能讓郎烏春死在慰安所，那樣精心設(shè)計的歸順計劃將大失光彩?！睘榱朔乐估蔀醮涸俣茸詺ⅲ毡救俗龀鐾讌f(xié)，只要郎烏春答應(yīng)不死，就可以把他送到想去的任何地方。就這樣，郎烏春終于有機(jī)會回到洗馬村，回到了結(jié)發(fā)妻子柳枝的身邊。

問題的關(guān)鍵在于，我們到底應(yīng)該如何評價郎烏春這一人物形象。而評價郎烏春的難點(diǎn)，則很顯然在于究竟應(yīng)該怎么看待他一九四〇年的歸順日軍行為。更進(jìn)一步說，對這一行為的評價，直接關(guān)涉到了郎烏春可不可以被視作一位英雄的根本問題。在這個問題上，一個難以回避的陷阱，就是被所謂的“政治”或者“道德”綁架?；仡櫼徊咳祟悮v史，幾乎所有戰(zhàn)爭的發(fā)生都與尖銳對立的社會政治集團(tuán)緊密相關(guān)。也因此，所謂戰(zhàn)爭的“正義”或者“非正義”，可以說只與這些社會政治集團(tuán)有關(guān)，而根本就與普通民眾無涉。但在現(xiàn)實(shí)生活中，因?yàn)檫@些社會政治集團(tuán)往往把握有各種宣傳機(jī)器，這些宣傳機(jī)器往往會把諸如“祖國”“民族”“人民”之類的大詞與戰(zhàn)爭拼貼在一起，從而制造出戰(zhàn)爭與普通民眾息息相關(guān)的幻覺。經(jīng)過了如此一番簡直就是不露聲色的迷醉與致幻過程后，缺乏深入思考與認(rèn)知能力的普通民眾就“自覺”地被綁架上了“政治”的戰(zhàn)車，就會以社會政治集團(tuán)的“戰(zhàn)爭是非”為“是非”。尤其需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我們長期以來形成的“取義成仁”的犧牲觀念，正是以對人類生命權(quán)的最大漠視為代價的。依照此類高蹈化的“政治”與“道德”觀念來看待評價郎烏春，那他自然是一位與英雄稱號無涉的無恥“叛徒”。然而，一旦我們以理性的思想姿態(tài)摒棄了以上這些“政治”和“道德”的綁架，回歸到人性的立場上來看待郎烏春，那么，如此一位在極端艱難困苦條件下能夠在冰天雪地堅持抗日差不多十年時間的老抗聯(lián)戰(zhàn)士，當(dāng)然是難能可貴的英雄一枚。事實(shí)上，要想評價郎烏春是不是一位視死如歸的英雄，我們必須充分地還原致使他最終放棄抵抗歸順日軍的具體歷史場景。只要回到歷史現(xiàn)場，我們就不難發(fā)現(xiàn)，郎烏春之所以被迫放棄抵抗，并不是因?yàn)樗约何窇炙劳?，而是在明明知道必然會魚死網(wǎng)破的情況下，為了保全戰(zhàn)友的生命而做出的明智理性的選擇。寧愿自己被釘在歷史的恥辱柱上背負(fù)“叛徒”的罵名，也要想方設(shè)法成全戰(zhàn)友的生命，很大程度上，能夠擁有如此一種“我不下地獄誰下地獄”精神的郎烏春，在人性的意義上才更加配得上英雄的稱號。在這一方面，中國古代的《三國演義》與蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》可以提供很好的參照?！度龂萘x》中，那些戰(zhàn)將們不斷地在魏蜀吳三大社會政治集團(tuán)之間徘徊輾轉(zhuǎn)，即使是一向被視為忠義化身的關(guān)羽，也曾經(jīng)有過短暫的歸降依附曹魏集團(tuán)的經(jīng)歷。但千百年來，關(guān)羽的歸降行為卻并沒有影響他千古義人的光輝形象?！鹅o靜的頓河》是一部展示一九一二年到一九二二年之間，俄國頓河地區(qū)的哥薩克人在相繼發(fā)生的第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命以及國內(nèi)戰(zhàn)爭這一歷史進(jìn)程中的苦難命運(yùn)的長篇小說。主人公葛利高里，始終動搖于妻子娜塔莉亞與情人阿克西妮亞之間，徘徊于革命與反革命之間。他既是英雄，又是受難者。在他身上，既有著哥薩克人的美好品質(zhì)，比如，勇敢、正直、不畏強(qiáng)暴，也有著哥薩克人的種種偏見和局限。某種意義上，正是這些偏見與局限，導(dǎo)致他在歷史巨變的緊急關(guān)頭，只能夠猶豫徘徊在生活的十字路口。但葛利高里的反復(fù)倒戈行為，卻并沒有影響他成為一名有極大人性深度的英雄形象。倘若我們以關(guān)羽和葛利高里的形象為參照，那么，郎烏春自然應(yīng)該被看作是一位當(dāng)之無愧的具有相當(dāng)人性深度的英雄形象。