民族記憶的另類建構(gòu)
——以長篇小說《南京不哭》的大屠殺敘事為中心

王冬梅

作為震驚世人的民族浩劫，南京大屠殺堪稱中國現(xiàn)代史上的一道慘烈創(chuàng)傷，赤裸呈現(xiàn)出現(xiàn)代文明時(shí)期的人性在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器碾壓下所遭遇的凌遲與屠戮。自1938年的小說《干媽》(黃谷柳)起，作為歷史事件的南京大屠殺即開始進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，并在不同的作家手中歷經(jīng)了話語形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格、道德?lián)?dāng)?shù)戎T多層面的敘事變遷。這類作品一方面控訴日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間所犯下的滔天罪行，另一方面則鼓舞國人追求民族解放、實(shí)現(xiàn)國家進(jìn)步的信心。新世紀(jì)以來，海外華裔作家以異軍突起的姿態(tài)加入南京大屠殺的文學(xué)敘事行列，憑借跨越中西的文化身份重啟了對(duì)這一歷史事件的新一輪文學(xué)建構(gòu)?！督鹆晔O》(嚴(yán)歌苓)與《南京安魂曲》(哈金)被視為新世紀(jì)以來南京大屠殺書寫的典范之作，前者頌揚(yáng)了秦淮歌女代替女學(xué)生舍生赴死的歷史功績，而后者則禮贊了明妮·魏特琳等西方人士博愛眾生的人道情懷。這類為妓女或傳教士樹碑立傳的拯救敘事成為這一時(shí)期小說及電影中南京大屠殺敘事的主導(dǎo)潮流。2017年2月，由美籍華人作家鄭洪創(chuàng)作的長篇小說《南京不哭》(中文版)在國內(nèi)面世。這部以南京大屠殺為背景的小說于慣常所見的拯救敘事之外開辟了不同以往的敘事路徑，以大歷史時(shí)空、解構(gòu)他救模式及具有超越色彩的人性探源等方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)民族記憶的另類建構(gòu)。

一、大歷史時(shí)空中的日常美學(xué)

在以往的南京大屠殺文學(xué)敘事中，創(chuàng)作者大多傾向于對(duì)南京大屠殺作鏡頭特寫式呈現(xiàn)，或者將其視為抗戰(zhàn)洪流中一脈支流，而這于無形之中規(guī)約著文本的敘事時(shí)空和內(nèi)容生產(chǎn)。簡(jiǎn)言之，1937年12月或整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期成為南京大屠殺的主要敘事時(shí)間，教堂、國際安全區(qū)、醫(yī)院等極具南京標(biāo)識(shí)的特殊場(chǎng)所則成為南京大屠殺的主要敘事空間，不少文本即在此時(shí)空坐標(biāo)中進(jìn)行南京大屠殺的文學(xué)話語生產(chǎn)。在這一趨于封閉化的時(shí)空規(guī)約下，血淋淋的大屠殺本身無疑成為各類文本的題中之義，而殺戮和強(qiáng)奸則成為揭露日軍暴行、反思民族悲劇的兩大敘事支點(diǎn)。在以受難或拯救為主導(dǎo)的南京大屠殺書寫類型中，文本風(fēng)格大多表現(xiàn)得沉郁悲戚、哀婉凄清。

不過，《南京不哭》似乎有意規(guī)避了這種寫作模式。南京大屠殺是小說不能回避的敘事背景，不管是人物的成長、情節(jié)的推進(jìn)還是價(jià)值的再現(xiàn)都以此為基本前提。然而，在重返歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，小說又有意將南京大屠殺處理成故事遠(yuǎn)景，試圖對(duì)歷史事件本身作遠(yuǎn)距離審視及模糊化處理。作者鄭洪如是寫道：“很多人知道我的小說以南京大屠殺為背景，心里就浮起許多血淋淋的場(chǎng)面。事實(shí)上，這本小說寫的是兩對(duì)男女在七十年前大時(shí)代中的悲歡離合?！陛^之同類題材，《南京不哭》無疑更加注重“長時(shí)段、多空間”的整體敘事布局，與之相應(yīng)的是，長時(shí)段的大歷史觀念使得南京大屠殺被處理成現(xiàn)代歷史長鏈中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而空間的多元轉(zhuǎn)移則令孤城中的大屠殺所造成的壓抑和焦慮得到了部分轉(zhuǎn)移和舒緩。

小說以1919年陳梅的出生為敘事起點(diǎn)，細(xì)致描摹了她在南京大屠殺發(fā)生之前長達(dá)18年的成長史。與此交替推進(jìn)的另一線索則是約翰和任克文在美國求學(xué)生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兩條線索獨(dú)立運(yùn)行，卻又在文本形式上通過南京和波士頓的空間切換而呈現(xiàn)交互之勢(shì)。隨著約翰應(yīng)任克文之邀遠(yuǎn)赴南京共振中國航天事業(yè)，兩條線索在南京這一地理空間之上合二為一，而兩對(duì)男女主人公也開始了戰(zhàn)亂年代的人生沉浮、情感碰撞及命運(yùn)交錯(cuò)。小說對(duì)1937年之前的南京日常生活進(jìn)行了精雕細(xì)琢式的呈現(xiàn)。與全景式、理念化的歷史再現(xiàn)有所區(qū)別的是，《南京不哭》通過更為鮮活具體、細(xì)膩紛繁的個(gè)體記憶來再現(xiàn)日常圖景，復(fù)原歷史氣息。它借由品茶、觀景、交游、狎妓、尋求古董等細(xì)節(jié)場(chǎng)景來構(gòu)筑日常生活空間，在平淡無奇的日常美學(xué)中探求普通民眾的人生價(jià)值。

然而，大屠殺的發(fā)生使得波瀾不驚的日常突然遭遇撕裂，以情感為主要表征的一切人生中有價(jià)值的東西一一遭到貶抑直至轟然倒塌。洪水猛獸般涌入南京城的“乞丐一樣的士兵”成為個(gè)體命運(yùn)塌方的血色符號(hào)，言說著生活的斷裂和記憶的轉(zhuǎn)向。“他們穿著滿是泥漿的黃布制服，手中的步槍上了刺刀，匕首在褲袋上晃來晃去，神情兇狠，像叢林冒出的野人?！倍@一歷史鏡像讓被裹挾進(jìn)難民潮的少女陳梅“發(fā)怔”且無措。平靜、庸常而紛雜的日常生活格局隨之全盤瓦解，所有人被拋到歷史風(fēng)浪的潮頭被迫面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和屠殺的暴虐。捷克哲學(xué)家科西克曾說過：日常斷裂處，歷史呈現(xiàn)。不過，革命或戰(zhàn)爭(zhēng)往往始于變動(dòng)，卻又不可避免地終于恒常，在破除了一種生活常態(tài)之后迫使重建后的所謂新生活逐步凝固成新的常態(tài)。就本質(zhì)而言，日常生活在歷經(jīng)革命風(fēng)云或戰(zhàn)爭(zhēng)炮火之后復(fù)歸日常生活的緩流之中。正如米蘭·昆德拉借卡萊爾之后所說的那一句“坦克是易朽的，而梨子是永恒的”。

在《南京不哭》里，愛情被置放到大屠殺之上成為真正的敘事重心。作者鄭洪如是坦言：“貫徹全書，無非人間一個(gè)‘情’字”，小說即是以“情”為敘事內(nèi)核，在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史幕布上勾連人物命運(yùn)，噴繪浮世圖景。早在1939年，張恨水即在長篇小說《大江東去》中做出了“抗戰(zhàn)+言情”的文學(xué)探索。這部小說在一女兩男的架構(gòu)下倡導(dǎo)了舍棄愛情、保衛(wèi)國家的價(jià)值訴求。就身份特點(diǎn)而論，《大江東去》的主人公們均為中國人，即是說抵御外寇的時(shí)代使命主要在民族國家的圈定范疇內(nèi)實(shí)現(xiàn)。隨著明妮·魏特琳、拉貝等日記文本的公之于眾，南京淪陷期間西方人士的人道義舉得到越來越多的宣揚(yáng)和歌頌，這也在一定程度上影響著后人對(duì)南京大屠殺的文學(xué)書寫?！赌暇┎豢蕖返膬蓪?duì)男女主人公均為“中國+美國”式的身份組合，都因死亡或離別導(dǎo)致身份組合的最終破裂。

較之宏大歷史的全息圖景，《南京不哭》著力開掘的是宏大歷史中的個(gè)體命運(yùn)，將個(gè)體成長軌跡與民族國家命運(yùn)緊密結(jié)合起來共同審視。主人公陳梅既是悲劇的親歷者又是大屠殺的幸存者，小說以這個(gè)南京女孩的視角目睹了一個(gè)家庭的毀滅，以一個(gè)家庭的毀滅見證了一個(gè)民族的創(chuàng)痛。作家逐步以“這一個(gè)——這一群——這個(gè)國”的潛在線索追求窺斑知豹的敘事效果，以更為細(xì)致入微的個(gè)體生命史折射出民族國家的災(zāi)難史。

二、他救式敘事模式的解構(gòu)

就大多數(shù)南京大屠殺的文學(xué)敘事而言，拯救模式的鋪展往往離不開這樣一個(gè)話語情境：在狼煙遍起的南京，日本兵是無惡不作的施暴者，守城難民(含繳械戰(zhàn)俘)是毫無反抗之力的受難者，而國際安全區(qū)的西方人道主義人士則是不畏強(qiáng)權(quán)的拯救者。就歷史情形而論，拉貝、明妮、威爾遜、馬吉等西方人道主義人士在南京淪陷之際不顧個(gè)人性命安危，積極籌建國際安全區(qū)，設(shè)法為大量難民提供安全保護(hù)和人道援助。這令世人所敬仰，為歷史所銘記，同時(shí)也昭示著人道主義的超越性和宗教情懷的普世性。

不過，《南京不哭》在頌揚(yáng)他救的同時(shí)，也更為充分地探究了自救問題。作為南京大屠殺的親歷者和幸存者，主人公陳梅的命運(yùn)起伏暗示了一條潛在成長線索，即“受難——反抗——拒絕憐憫——個(gè)體自決”。與外求于人的他救不同，自救更強(qiáng)調(diào)內(nèi)求于己。小說前半部分的敘事布局沒有突破以往的拯救設(shè)定，然而在最終的敘事走向上卻質(zhì)疑了借西救中的歷史局限，也強(qiáng)力戳破了拯救神話的虛幻泡沫。小說中，任克文以振興航天事業(yè)、抵抗他國侵略的神圣使命對(duì)美國教授約翰進(jìn)行了各種勸說、挽留、激將乃至道德綁架，將其視為增強(qiáng)國力、扭轉(zhuǎn)國運(yùn)的關(guān)鍵人物。而垂危之際他卻忽然意識(shí)到約翰有權(quán)利追求個(gè)人幸福和生命自由進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)約翰的道德松綁。這無疑消解了文本前半部分所強(qiáng)力植入的拯救情結(jié)。與此類似，陳梅在摯愛之人約翰返美時(shí)同樣表現(xiàn)出前所未有的痛悟。無論是任克文的歉疚還是陳梅的痛悟，都在無形之中扭轉(zhuǎn)了文本的話語流動(dòng)及潛于其內(nèi)的價(jià)值指向，使得個(gè)體自決的實(shí)現(xiàn)有了更多可能。隨著美國英雄的全面隱退，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)成為中華民族必須獨(dú)立面對(duì)、全面承擔(dān)和浴血抵抗的歷史劫難，而這在一定程度上則為國人提供了重新反思民族境遇，追求民族自立的重要契機(jī)。

作為點(diǎn)題之筆，小說兩次出現(xiàn)的“南京不哭”極具隱喻色彩。第一處“南京不哭”出現(xiàn)在故事之初的“楔子”，第二處出現(xiàn)在故事結(jié)尾的“最后勝利”，皆以陳梅為表達(dá)視角。在第一處，甫經(jīng)殺父之痛的陳梅猶如負(fù)傷困獸令人疼惜。面對(duì)美國教授約翰的勸慰，陳梅卻語詞堅(jiān)定地答以“我不哭”繼而道出“南京不哭”。就話語隱喻而言，親歷暴行的女孩與慘遭屠城的南京完成了符號(hào)同構(gòu)與話語轉(zhuǎn)喻，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了意義重疊——同樣飽受欺凌卻鼻息仍存，同樣遍體鱗傷卻不需要憐憫，同樣因復(fù)仇的烈焰而引發(fā)生命灼痛。然而，在第二處，暫逃日軍魔掌的陳梅卻化身為被“美國英雄”棄之不顧的南京女孩。陳梅以拒絕憐憫的姿態(tài)撕碎了約翰留下的美國地址，并以此表達(dá)了自己的倔強(qiáng)和自立自強(qiáng)的決心，同時(shí)也尋求到實(shí)現(xiàn)自我拯救的唯一路途。結(jié)合人物命運(yùn)來看，任克文死在戰(zhàn)火紛飛的故國，約翰和珠迪于葬禮后返回美國，而陳梅攜弟弟流落到重慶躲避戰(zhàn)禍直至日本戰(zhàn)敗南京解放。中國人的苦難歸根結(jié)底還是要由中國人自己來面對(duì)和承擔(dān)。隨著美國英雄的出走，拯救神話開始悄然破滅，而拯救力量實(shí)現(xiàn)了由外部向內(nèi)部的轉(zhuǎn)移，受難者和拯救者進(jìn)而在國人身上實(shí)現(xiàn)了主體統(tǒng)一。

西方形象的優(yōu)越性常常借由大屠殺期間西方英雄人物的英雄事跡訴諸筆端，但這卻絲毫無助于民族悲劇根源的深掘與反思。在南京大屠殺的文學(xué)敘事中，拯救模式的解構(gòu)所引發(fā)的是深層次的文本革命——西方中心主義的瓦解。當(dāng)然，西方中心主義的瓦解不是一蹴而就的，作者借助綿密的敘述、緩慢的節(jié)奏不動(dòng)聲色地將其逐步拆解。長久以來，血性和反抗的雙重缺席成為國人反思南京大屠殺時(shí)的心靈隱痛。尤其當(dāng)300000這樣一個(gè)驚人數(shù)字還原為國人群像時(shí)，我們幾乎沒有勇氣直視無數(shù)冤死魂靈背后的那些沉默和軟弱。而在《南京不哭》里，一幅布滿血腥肉搏卻又讓人熱血沸騰的反抗圖景出現(xiàn)了：身陷時(shí)代碾壓的南京少女在目睹了父母兄弟慘死敵手后，以自己的不屈和抗?fàn)帤⑺懒艘粋€(gè)對(duì)自己施暴的日本兵。陳梅已不單單是一個(gè)南京浩劫的受害者、見證者和復(fù)仇者，而成為超越了個(gè)體創(chuàng)傷、家國仇恨的文化符號(hào)。從某種意義上來說，陳梅便是慘遭蹂躪的南京，更是久浴戰(zhàn)火的中國，而陳梅的覺醒代表著一個(gè)城市的復(fù)活，更隱喻著一個(gè)民族的崛起。

三、超越民族的善惡之辨

面對(duì)南京大屠殺這一歷史悲劇時(shí)，每個(gè)作家都試圖尋求出悲劇發(fā)生的緣由及人性畸變的根源。與納粹時(shí)期的屠猶暴行一樣，南京大屠殺并非發(fā)生在南京的地方性事件，它們均赤裸呈現(xiàn)出人性在現(xiàn)代社會(huì)所遭遇的危機(jī)和挑戰(zhàn)，同是人類學(xué)層面上值得現(xiàn)代人反思的人性失落悲劇?！霸诖髞y離、大屠殺中，入侵的外寇、作亂的內(nèi)寇，都會(huì)以突破倫理底線、踐踏人性禁忌為大歡樂?！庇纱?，對(duì)歷史事件尤其是反人道暴力事件開展敘述不僅是對(duì)歷史真實(shí)的復(fù)原，對(duì)施暴罪行的控訴，也囊括了對(duì)人性尤其是人性惡的反思。

在以往的文本敘事中，嗜血如魔的日本兵無疑是處處施暴的惡性代表，而明妮·魏特琳、拉貝、美國醫(yī)生、傳教士等外籍人士則往往被看作積極揚(yáng)“善”的人道主義者。如《金陵十三釵》《南京安魂曲》《南京大屠殺》等莫不在善惡分明的二元對(duì)立式架構(gòu)下再現(xiàn)歷史。然而，在《南京不哭》《紫金草》等新近的小說中，這種善惡設(shè)定顯然開始無聲消解，以往那種過于絕對(duì)化的善惡布局被逐步打破。作家們雖然仍在人性善惡的博弈中叩問悲劇根源，卻開始對(duì)“善”有了不同以往的詮釋。最為突出的變化之一即為西方外籍人士逐步隱匿在歷史遠(yuǎn)景中，中國女性或日本老兵逐步被托舉到敘事中心，開始成為新一輪的“性善”代言者。

相較于以往“妓女救國”“傳教士救國”的類型敘事，《南京不哭》更關(guān)注的是普通民眾見證民族悲劇、歷經(jīng)民族創(chuàng)痛之后的主體覺醒，尤其對(duì)以往二元對(duì)立式的善惡格局做了兩個(gè)方面的敘事改變。第一重改變?yōu)樵谑茈y者群像中增加了美國戰(zhàn)俘，第二重改變?yōu)樵诘赖聦徟邢显黾恿嗽侥蠎?zhàn)場(chǎng)上的中國兵。小說結(jié)尾借中國兵孫起之口補(bǔ)充陳述了日本兵在越南戰(zhàn)場(chǎng)上虐殺美國戰(zhàn)俘的事實(shí)，也坦白了中國兵在越南戰(zhàn)場(chǎng)上充當(dāng)殺人機(jī)器的無奈。這番陳述的話語前提為南京民眾并非日本兵施暴泄憤的唯一對(duì)象，同時(shí)中國兵在別國戰(zhàn)場(chǎng)上同樣屠人性命。而這番陳述的價(jià)值后果則是南京民眾所遭遇的悲劇隨著受難者群體的擴(kuò)大而有所沖淡，日本兵所背負(fù)的道德壓力隨著施暴者力量的補(bǔ)充而有所緩解。

小說潛在的善惡觀主要依托任克文這一角色傳達(dá)，由“人是善與惡的兩棲動(dòng)物”和“勿念舊惡，與人為善”兩種價(jià)值理念共同建構(gòu)而成。惡不再是某個(gè)民族某個(gè)國家某類人群的專有屬性，它普遍存在于每個(gè)人的人性結(jié)構(gòu)中，藏匿于每個(gè)人的人性深處，成為包括災(zāi)難受害者在內(nèi)的所有小說人物共同面對(duì)的話題。就像任克文反復(fù)對(duì)陳梅所說的那樣：“人是善與惡之中的兩棲動(dòng)物”，“我們所有的人，你和我都不例外，身體里面都有一個(gè)邪惡的種子和一個(gè)善良的種子。我們可以成長為其中之一?！迸c其說依托戰(zhàn)爭(zhēng)語境而集中爆發(fā)的惡性是現(xiàn)代文明時(shí)期的反動(dòng)潮流，不如說它就是現(xiàn)代文明發(fā)展意想不到的直接產(chǎn)物。面對(duì)南京大屠殺，不少作家往往致力于尋求人性畸變尤其是惡性爆發(fā)的根本緣由，試圖厘清這樣一個(gè)問題：一個(gè)或?yàn)槿烁富驗(yàn)槿俗踊驗(yàn)槿朔虻默F(xiàn)代人如何強(qiáng)盜般闖入別人家中并搖身變成一個(gè)殺人父子、奸人妻女的嗜血惡魔。此外，還有不少作家傾向于超越民族仇恨和民族矛盾，而把對(duì)歷史災(zāi)難的深掘指向人類學(xué)層面的現(xiàn)代性反思。在《南京不哭》中，依靠復(fù)仇來苦撐生命的陳梅最終選擇了對(duì)日本戰(zhàn)俘的寬容與和解，而“勿念舊惡，與人為善”是她反復(fù)咀嚼的價(jià)值準(zhǔn)則。這意味著作家對(duì)大屠殺的反思已不再局限于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間的抉擇，而試圖在超越民族仇恨的前提下復(fù)原善惡纏繞的人性情狀并通過人物的內(nèi)心轉(zhuǎn)變來傳遞抑惡揚(yáng)善的價(jià)值旨?xì)w。

作為二戰(zhàn)歷史的有機(jī)組成部分，南京大屠殺不僅是發(fā)生在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的特殊事件，也真實(shí)記錄了人性理想在現(xiàn)代文明時(shí)期的坍塌。故而，以文學(xué)或歷史的方式對(duì)其進(jìn)行書寫，既關(guān)乎民族國家觀念的表達(dá)也關(guān)乎人類集體記憶的文化建構(gòu)。在現(xiàn)有的南京大屠殺敘事中，基于人類層面的文學(xué)反思逐步成為主導(dǎo)潮流。這與華裔作家的文化身份和民族認(rèn)同有關(guān)，也顯示了他們將民族事件置放到世界價(jià)值序列中所做出的敘事努力。不過，我們?nèi)孕璩浞诸檻]到民族國家敘事之于南京大屠殺記憶建構(gòu)的重要性。正如有研究者所指出的那樣：“南京大屠殺作為民族的災(zāi)難史，必經(jīng)‘民族國家敘事’階段，經(jīng)過這一階段的成功寫作后，再有大范圍地進(jìn)入‘人類層面’的書寫，方是真正對(duì)死難者和民族歷史負(fù)責(zé)?！?/p>

在那個(gè)由歷史暴行層層構(gòu)筑的話語場(chǎng)中，無論是造惡者抑或者在惡行面前緊閉雙眼的“平庸之惡”者均難辭其咎，因此被共同釘上“南京惡魔”的歷史恥辱柱。鮑曼在研究大屠殺時(shí)說過這樣一番話：“殺人不眨眼的暴政所締造的非人的世界，逼迫其受害者和那些冷冰冰地看著迫害進(jìn)行的人把自我保全的邏輯當(dāng)做喪失道德感和在道德上無所作為的借口，而使他們喪失了人性。在不堪重負(fù)這個(gè)絕對(duì)事實(shí)面前，沒有一個(gè)人可以被宣布有罪。然而也沒有一個(gè)人可以從這種道德屈服的自我貶損中得到原諒?！奔词钦f，大屠殺悲劇固然該由戰(zhàn)爭(zhēng)的制造者承擔(dān)實(shí)際責(zé)任，而道德感的缺失和無所作為則應(yīng)成為放逐人性者自覺肩負(fù)起的道德責(zé)任。

結(jié)

語

在跨越中西文化的雙重身份下，張純?nèi)?、哈金、?yán)歌苓、鄭洪等華裔作家本著對(duì)真理、正義、人道的不懈追求去書寫南京大屠殺，同時(shí)也試圖突破西方文化霸權(quán)的規(guī)約進(jìn)而為中華民族“發(fā)聲”?！皻v史不容以理念剪裁，我們有權(quán)對(duì)世界發(fā)聲，把中國人過去身受的苦難說個(gè)清楚，提升世界對(duì)列強(qiáng)蹂躪中國的認(rèn)知，喚醒裝睡者的良知?！闭腔谀暇┐笸罋⒃谑澜缰髁髟捳Z中的被“遮蔽”狀態(tài)，“對(duì)世界發(fā)聲”鼓舞了作家們?yōu)槊褡鍤v史“去蔽”的決心，也被他們視為銘記民族悲劇、恢復(fù)民族尊嚴(yán)、提升民族地位的重要途徑。作為回顧民族歷史的重要記憶手段，文學(xué)則致力于復(fù)原、建構(gòu)、反思中國現(xiàn)代化進(jìn)程中包括民族創(chuàng)傷在內(nèi)的一切人性景觀。正如馬爾庫塞所言：“忘卻以往的苦難就是容忍而不是戰(zhàn)勝造成這種苦難的力量。在時(shí)間中治愈的創(chuàng)傷也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對(duì)屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利，把它作為解放的手段?！?/p>

在《南京大屠殺》的扉頁上，張純?nèi)缫浴斑z忘大屠殺是第二次屠殺”警示世人，而大多數(shù)作家正是從還原真相或抵抗遺忘的訴求中尋求到創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力，以或文或史的書寫方式進(jìn)行民族記憶復(fù)原。作為歷史事件的南京大屠殺進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作視域時(shí)，作家們?cè)诤甏蟮膱?chǎng)景和慘烈的悲劇之外愈加注重考量歷史災(zāi)難情境中紛繁復(fù)雜的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，即余華在《我們的安魂曲》中所說的“悲劇面前的眾生萬象和復(fù)雜人性”。就創(chuàng)作立場(chǎng)而言，“重審國民性”作為第三股敘述流，與鐫刻民族記憶、療治文化創(chuàng)傷共同肩負(fù)起南京大屠殺文學(xué)敘事的藝術(shù)道德。何建明在第一個(gè)國家公祭日之際先后發(fā)表了《南京大屠殺》《“國家公祭”時(shí)，我們?cè)撓胄┦裁?？》《長篇報(bào)告文學(xué)〈南京大屠殺紀(jì)實(shí)〉：發(fā)現(xiàn)與反思比歷史本身更重要》等系列文章，以“十問國人”的方式呼吁我們反思南京大屠殺時(shí)不僅要控訴日本罪行更應(yīng)深度清理國民劣根性的余毒。其實(shí)，不少涉足南京大屠殺題材的作家們?cè)谥貙弴鴼懼畷r(shí)都不免升騰起“書成國恨心猶烈、唱罷梅花意未休”的心靈隱痛。就民族歷史而言，死亡或墓碑在某種意義上絕非悲劇的終點(diǎn)，倘若忽略了“抉心自食”般的“本味”探究，似乎很難徹底實(shí)現(xiàn)國民根性的潔凈、提純和升華，而以重審國民根性為起點(diǎn)的民族內(nèi)省則為民族國家的文化更新和長足發(fā)展提供了充分的話語支持。