大地上的逃逸者
——讀魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》

李 丹

古代漢語(yǔ)把不動(dòng)產(chǎn)視同安全——興宅娶親、屋中有豕即是“安家”；現(xiàn)代漢語(yǔ)把不動(dòng)產(chǎn)當(dāng)作信仰——“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”，若如愿買(mǎi)到一個(gè)水泥格子，便可自立為王。對(duì)女性而言，其意義更要翻倍，世界曾把她們碼在廚房里、織進(jìn)臥室里、擺在客廳里，而“不安于室”則是至大的貶損?！笆摇钡牧硗庖粋€(gè)意思，不是“正室”便是“側(cè)室”，于是到了吳爾夫那兒，“一間自己的房間”就成了必須。以至于在當(dāng)下中國(guó)，男男女女、心心念念的就是一部“堡壘法”。家庭和房產(chǎn)二位一體，世俗主義的終點(diǎn)，就在家門(mén)背后，人們住在宅子里，自己當(dāng)自己的看守。但是，誰(shuí)又喜歡自閉、誰(shuí)又愛(ài)囚籠呢？于是總有崔鶯鶯們的后花園曲徑通幽、黑旋風(fēng)們的梁山泊大旗招展。只可惜，不論是暗度陳倉(cāng)還是明火執(zhí)仗，也不過(guò)是在情欲和暴力間打轉(zhuǎn)，哪怕春風(fēng)十里排頭砍去，終究還是落了下乘。

到了20世紀(jì)，人們發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，曾經(jīng)最著名的一句話是“在網(wǎng)上，沒(méi)人知道你是一條狗”。男男女女躲在大大小小的熒幕后面，用無(wú)數(shù)刻舟求劍的ID在現(xiàn)實(shí)與欲念之間蕩秋千。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這或許就夠了吧？只需帶上面具，便能安全地親歷人性。另外，還給你有鑰匙的門(mén)、帶路標(biāo)的迷宮、必有報(bào)償?shù)奈磥?lái)……這一切，只需交出你的人生。小說(shuō)《奔月》只是有限地刻畫(huà)了幾個(gè)人物，卻幾乎是臨摹了這個(gè)世代的眾生。

一、“人設(shè)”

主人公小六的逃跑像是一個(gè)大號(hào)的嘲諷，有點(diǎn)兒“你把世界配給我，我揀盡寒枝不肯棲”的意思。她對(duì)“日常”轉(zhuǎn)過(guò)身去，就像耶穌背對(duì)婦人，拒絕拿起石頭，于是法利賽人的世界就成了一個(gè)笑話。但嘲笑世界并不是小六的本意，模特們走在T臺(tái)上，把自己貶低成一具衣服架子，小六不過(guò)是把這個(gè)世界賦予的人設(shè)退貨，做了一回自主維權(quán)的消費(fèi)者。否則以這個(gè)世界的尿性，人類(lèi)再等上兩千年，怕也等不來(lái)一次主動(dòng)召回。

在21世紀(jì)的中國(guó)，“人設(shè)”作為消費(fèi)品早已大行其道，社交媒體上動(dòng)輒某某藝人“人設(shè)賣(mài)得好”、某某明星“人設(shè)崩了”，仿佛隨時(shí)循環(huán)上演“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”?！叭嗽O(shè)”這詞本是動(dòng)漫業(yè)的行話，意指畫(huà)師們?cè)谒茉旖巧珪r(shí)所設(shè)定的諸多標(biāo)志性特征。虛擬的人物依靠發(fā)色、臉型、服裝、配飾來(lái)區(qū)分角色，讓觀者注意和分辨。一旦失去了排他性的人設(shè)，這些人物也就只有簡(jiǎn)筆畫(huà)的意義。只是，眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，特征就是整體、人設(shè)就是角色，世人太忙，忙到?jīng)]有時(shí)間去消費(fèi)一個(gè)完整的你。于是大家努力把批發(fā)改成零售，自我精簡(jiǎn)成一出戲仍嫌不夠，還得像分切牛肉一樣精確分割自己，點(diǎn)了上腦就絕不給你端上菲力?！叭嗽O(shè)”出現(xiàn)，幾乎是個(gè)救世的一攬子方案。對(duì)明星來(lái)說(shuō)，“人設(shè)”是高流動(dòng)性的通貨，他們被設(shè)定為老干部、吃貨、好丈夫和強(qiáng)迫癥患者，用粉絲的注意力來(lái)置換資本；對(duì)常人來(lái)說(shuō)，人設(shè)是低流動(dòng)性的通貨，人們把自己設(shè)定為父親、妻子、產(chǎn)品經(jīng)理和工程師，精準(zhǔn)運(yùn)行以確保生活有煙有火。在《奔月》里，小六是賀西南的主婦、張燈的性伴、林子的戀人，以及同事、朋友、消費(fèi)者。她的每一重人設(shè)都充滿魅惑且精致無(wú)比，這讓賀西南固執(zhí)地認(rèn)定她絕不會(huì)遇難死亡、讓張燈對(duì)著她的瀏覽記錄如醉如癡、讓林子欲火中燒欲罷不能，也讓她自己在職場(chǎng)上所向披靡、在日常生活中如魚(yú)得水。“人設(shè)”是一個(gè)異常合理的定質(zhì)、定性、定量系統(tǒng)，交通導(dǎo)流線一樣分流辛勞、沖動(dòng)和欲望，這甚至比“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”更為精密、高效和有力。

從生活里逃開(kāi)的意思，是說(shuō)這生活是個(gè)贗品，但生活說(shuō)，你才是贗品，你一戶口本都是贗品?！侗荚隆防镄×娜嗽O(shè)維護(hù)得太好，好到自己的人生其實(shí)搖搖欲墜，別人還覺(jué)得你不動(dòng)如山。

小六可以細(xì)膩地回憶起與賀西南婚姻生活的細(xì)枝末節(jié)——“衣柜里的十三條領(lǐng)帶；冬天一起泡腳；清晨刷牙洗手間鏡子里一對(duì)滿口泡沫的人；陽(yáng)臺(tái)上的襯衣在滴水；卡通杯里的茶垢”，但也能更加堅(jiān)決地說(shuō)出：“老實(shí)講，我好像誰(shuí)都不愛(ài)的?！彼c張燈無(wú)縫對(duì)接，器官咬合吸吮，“那種直沖天靈蓋般的囂張氣焰常使他們理智盡失”，但從頭至尾，小六又“淡然于此、視若無(wú)物，如口渴即飲、伸手摘果般的平?！保瑥垷襞c小六的初次性愛(ài)甚至“還不如豐水梨與創(chuàng)可貼值得一提”。她和林子兩人操練了由情至性、從求歡到交配的幾乎全過(guò)程，從常態(tài)到變態(tài)一一歷練，但小六始終都是一個(gè)旁觀者，“感到自己像是《一千零一夜》里的枕邊人，沒(méi)有任何威脅，卻比山魯佐德更為賣(mài)力。她既置身舞臺(tái)中心，又是帷幕后的操縱者。她帶著雙重的視角與罪惡感，旁門(mén)左道地?zé)o恥創(chuàng)新，揭露和剝落出那個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)、暗無(wú)天日的自己”。至于在職場(chǎng)和日常生活中，小六更是一個(gè)杰出的偽裝者，連“嗜吃醉泥螺”這樣的小細(xì)節(jié)也只是人設(shè)之一，“是她在某個(gè)場(chǎng)域里的習(xí)慣性裝備，用以區(qū)別于他人、用以確認(rèn)自個(gè)兒”。

而所有偽裝的意義，不都在于撕破偽裝的一瞬嗎？這個(gè)世界的上限，是“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，這個(gè)世界下限，則是“一種幸福，各自表述”。而無(wú)論上限與下限，又如何有小六的空間呢？容不下啊，實(shí)在是容不下！于是小六就只能用一種冒犯的方式，把生逢人世變成一次長(zhǎng)達(dá)28年的潛伏。

無(wú)論如何也不肯把自己交出去的執(zhí)拗，或者說(shuō)，在世間行走而委身不得的孤獨(dú)，讓小六踏上了逃出南京的旅程。小城烏鵲算是一座逃城，但隨機(jī)就會(huì)比命定好嗎？要是逃跑就能贏得解放，阮籍又何必“車(chē)跡所窮，輒慟哭而反”？監(jiān)獄若是大起來(lái)，整個(gè)世界都流放地。小六從南京跑到烏鵲，也就相當(dāng)于從寧古塔跑到滄州。摩西領(lǐng)猶太人出了埃及，卻還祈禱“求你指教我們?cè)鯓訑?shù)算自己的日子，好叫我們得著智慧的心”。小六的日子是無(wú)可數(shù)算的，“南飛有烏鵲，夜久落江邊”，漂泊于小城終歸還是不得已。小六引爆了“人設(shè)”，世界卻又給你重造一個(gè)。在烏鵲，小六雖然隱遁藏匿，卻無(wú)力阻止這世界依照前定的邏輯螺旋回升。

二、“降維”

劉慈欣在《三體》系列小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)“降維打擊”的概念，原指高維空間生物對(duì)低維宇宙空間降維，從而導(dǎo)致低維空間的文明徹底毀滅。對(duì)低維生命來(lái)說(shuō)，“降維”意味著基本規(guī)律的顛覆，它并不針對(duì)某個(gè)特定對(duì)象，而是使整個(gè)低維世界的秩序和法則完全失效。借用這個(gè)說(shuō)法，小六從南京潛入烏鵲，多少有些符合“降維”的定義，雖然其意不在“打擊”，但她的存在對(duì)于烏鵲居民來(lái)說(shuō)，卻永遠(yuǎn)超出服務(wù)區(qū)。如果說(shuō)小城烏鵲里的林子、聚香、籍工和錢(qián)助理都是一部電視劇里的角色，那么至少在這出戲的開(kāi)頭，小六就是那個(gè)執(zhí)掌遙控器的人。

不論對(duì)南京還是對(duì)烏鵲，小六都是一件兇器，就像《三體》里的一片“二向箔”，不僅讓你的世界粉碎，還讓你的世界觀崩潰。孫悟空在地上畫(huà)個(gè)圈，說(shuō)里面是安全外面是恐怖；孔夫子在地上畫(huà)個(gè)圈，說(shuō)里面是內(nèi)圣外王外面是無(wú)君無(wú)父；世上的可憐人在地上畫(huà)個(gè)圈，說(shuō)里面是愛(ài)外面是恨，小六卻跳出三界外不在五行中，不僅拒絕繳納投名狀，還說(shuō)你們畫(huà)地為牢的勇氣其實(shí)都是空無(wú)。

在《奔月》中，小六的烏鵲生活占據(jù)了重要篇幅，作為對(duì)比，她曾不無(wú)冷酷地道破自己南京生活的可憐本質(zhì)——“我與樓底的這位主婦，或其他任一主婦，可以分飾A、B兩角，交叉運(yùn)行不同的家庭。我和她，都能夠在對(duì)方床頭找到睡衣，很快掌握不同型號(hào)的數(shù)字洗衣機(jī)，準(zhǔn)確地從冰箱下層找到不夠新鮮的凍帶魚(yú)扔到油鍋里準(zhǔn)備當(dāng)天的晚飯。丈夫們也一樣。”“這種替代性可以類(lèi)推到各個(gè)方面——父母與孩子、上級(jí)與下級(jí)、人與某個(gè)角落、人與某年某日。一切都是七巧板式的，東一塊西一塊，湊成堆便完事。你辛辛苦苦像燕子銜泥一樣搭建起小窩，你與這個(gè)小窩的隸屬關(guān)系，只是玩偶及其舞臺(tái)”。

“現(xiàn)代性在魯敏那里不是一個(gè)空洞的概念，而是肉身化為小說(shuō)主人公的某種執(zhí)念，某種怪癖”。曾不止一個(gè)作者勘破這種生活的虛妄，君特·格拉斯筆下的奧斯卡·馬采拉特終身不肯長(zhǎng)高，卡爾維諾書(shū)中的柯西莫男爵一輩子活在樹(shù)上。小六的逃亡、侏儒的身高、男爵的樹(shù)木都是扔向這世界的二向箔。他們從時(shí)代的種種定義里脫身潛逃，順便幾乎是殘忍地宣告：你們心心念念的秩序，不過(guò)是精神桑拿和靈魂按摩。只是，沒(méi)人愿意接收那些他們不知道的好消息，在未知與故作不知之間，大多數(shù)人軟下腰去，按部就班完成一段“玩偶及其舞臺(tái)”的關(guān)系。

所以，小六對(duì)來(lái)到烏鵲時(shí)第一份和光同塵的工作極為滿意，“如果天底下真有一份最適合她這種情況的職業(yè)的話，無(wú)疑就是這‘卡通人’了：她能看別人，所有人。所有人也能看她，但看到的并非她本人，只是‘二熊’。但除了很小的孩子會(huì)把她當(dāng)作‘二熊’外，大部分人又知道她連‘二熊’都不是。這就非常有效地避免了一切的社交”。大隱于市，曳尾于涂，小六打扮成卡通人的樣子幾乎有些莊子的味道了。只是，這被中國(guó)人用了兩千年的手段，真的就萬(wàn)試萬(wàn)靈嗎？

日子就像西西弗的石頭，依然無(wú)可避免地沉重起來(lái)，烏鵲生活幾乎就是南京生活的微縮加速版，從男歡女愛(ài)到職場(chǎng)斗爭(zhēng)，那些被一筆勾銷(xiāo)的故事再次固執(zhí)地找上舌頭。天上星河轉(zhuǎn)，卻還是舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。烏鵲在短短兩年內(nèi)迅速南京化了，讓人不禁對(duì)馬克思那句“人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會(huì)關(guān)系的總和”擊節(jié)贊嘆?！皼](méi)有盼望的生活”是對(duì)一切人類(lèi)的總拷問(wèn)，從“有所待”到“無(wú)所盼”是小六這場(chǎng)烏鵲歷險(xiǎn)記的全部?jī)?nèi)容。

那些虛擬但又真切的社會(huì)關(guān)系頑強(qiáng)地生長(zhǎng)起來(lái)了，在烏鵲生活中，小六很快就有了準(zhǔn)父母關(guān)系(籍工、舒姨)、戀人關(guān)系(林子)、閨蜜關(guān)系(聚香)、同事關(guān)系(錢(qián)助理等)，這些人和她南京生活中的母親、丈夫、情人、同事沒(méi)有任何區(qū)別，而種種社會(huì)關(guān)系所衍生出來(lái)的理解與誤解、無(wú)情與嫉恨、認(rèn)同與攻擊再次呈現(xiàn)。逃亡其實(shí)帶不來(lái)拯救，忙碌抵消不了怨懟，硬起心腸來(lái)卻還是走回到老路上。張愛(ài)玲和毛姆表示，拯救愛(ài)情需要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，至少也得是一次霍亂才行。而尋找人生的意義卻比拯救愛(ài)情還要難得多。

我們是有一些老路的，世事囂囂紅塵滾，中國(guó)人厭了，就熟門(mén)熟路地把終點(diǎn)站定在桃花源，然后梅妻鶴子一下，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，心里就太平。若是好風(fēng)憑借力就立德立功，若是行路難多歧路就山林田園。就算無(wú)所獲，至少也落個(gè)乘興而來(lái)興盡而返，總歸是不執(zhí)拗。但小六卻不，她非常清楚地知道，自己委身的每一個(gè)人都是俗人、自己棲身的每一塊地都是飛地，她絕不會(huì)像貧窮的家庭教師簡(jiǎn)·愛(ài)那樣對(duì)主人羅切斯特說(shuō)：經(jīng)過(guò)墳?zāi)?，我們將平等地站在上帝的面前。在小六的維度里，別人的咽喉才是敞開(kāi)的墳?zāi)?，那些社?huì)法則、道德律令甚至愛(ài)情都是詛咒?！侗荚隆防镉幸环N纖巧敏銳的見(jiàn)異思遷，《圣經(jīng)》上說(shuō)“我們成了一臺(tái)戲，給世人和天使觀看”，大部分人舍不得讓這出戲演完，而小六卻能背對(duì)電視，狠心按下遙控器。

三、“男女”

對(duì)相當(dāng)數(shù)量的男性讀者而言，《奔月》帶來(lái)的閱讀感受恐怕都骨鯁在喉，一部把菲勒斯中心主義打在塵土里的小說(shuō)，怎么會(huì)令男人愉快呢。唐代女詩(shī)人李冶有詩(shī)：至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。若是男人讀到這首詩(shī)，大概都會(huì)在心里偷笑吧，婚姻是多么好的捆綁啊，哪怕不是一段彼此祝福的關(guān)系，仍然會(huì)讓那么多女性如醉如癡、趨之若鶩。

若以男權(quán)中心的角度來(lái)看，婚姻與其說(shuō)是男人和女人之間的“約”，莫若說(shuō)是男人與男人之間的“約”，用蓋頭和戒指、誓言與蜜月，一個(gè)男人向其他所有男人宣示和落實(shí)主權(quán)。紅塵男女奉行的神圣法則，不過(guò)是一次情欲和財(cái)產(chǎn)的包產(chǎn)到戶。

魯敏的筆，對(duì)男性見(jiàn)骨剝皮，令人擊節(jié)贊嘆。身為丈夫，賀西南在我們這個(gè)缺乏理想主義的時(shí)代里也稱得上典范：小六生死未卜，他不拋棄不放棄，只要婚姻還在持續(xù)，他就堅(jiān)持身體忠貞，哪怕一顆心另有所屬也要先在程序上履行一次恩斷義絕；作為情人，張燈足夠奔放而能滿足小六內(nèi)心的情欲，也足夠無(wú)恥而能使她不必考慮道德束縛；作為男友，林子樸素實(shí)誠(chéng)還帶著點(diǎn)青春期的莽撞沖動(dòng)，有癡心便能絕對(duì)，為了一點(diǎn)幻想就愿意把全身心都交出去。這幾個(gè)樣本，差不多就可以涵蓋當(dāng)代女性對(duì)男性的全部想象了。就算站在女人這邊兒，男人也會(huì)禁不住問(wèn)：女人啊，最堅(jiān)固的相守、最蓬勃的情欲和最好的日月都給你，你還想怎樣？

小六的回應(yīng)羚羊掛角：你們?cè)附o的我都要，要了之后還都扔掉。

男男女女之間有很多邏輯，通常小于生死相依、一般大于始亂終棄，大部分情況，是一不小心就愛(ài)了、一不小心就信了、一不小心就婚了。又因了這些“不小心”，這些“愛(ài)、信和約”很快就變成守不住的圍城。耶穌有句語(yǔ)錄刻薄見(jiàn)骨，卻又直逼人心——“凡看見(jiàn)婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了”，說(shuō)得雖是男子，其實(shí)卻男女通吃。你的身體是清白的又能怎樣呢？見(jiàn)了孫大圣，還不是白骨精？這種決絕的態(tài)度令追隨者們望而卻步：救主啊，你這樣的言辭又讓何人可奉、何人可行呢？幸好另一位語(yǔ)錄大師出來(lái)和稀泥，說(shuō)是“少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色”，把人性轉(zhuǎn)換到禮制，把決絕也調(diào)整成修行。人們趁勢(shì)定了些“論跡不論心”的律令，以虛晃一槍的姿勢(shì)，把敷衍進(jìn)行到底。只是，愛(ài)得蹩腳，必然活得心虛，人若非壽數(shù)有限，其實(shí)大抵混不過(guò)去。

魯敏“迷戀于‘家庭’所透露出的復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的、沒(méi)有終點(diǎn)的但又能夠準(zhǔn)確找出人的形象的功能”。這在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中多有呈現(xiàn)。而《奔月》的出色，在于跳出了癡男怨女、冤冤相愛(ài)，也跳出了爾虞我詐、一地雞毛。無(wú)論情感還是事功，小六均無(wú)有虧亦無(wú)有得，沒(méi)有波瀾起伏，更無(wú)關(guān)山飛渡，心動(dòng)指數(shù)一直為零?！膀?qū)趕蒼蠅、清理排泄物、疏通積堵，把污水溢流的地面擦洗得光亮可鑒。她有種奇特的快意，越是低劣、污穢，越能得到一種無(wú)目的的滿足感”。把日常需要降低到廁所里，小六就變成了一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的甘地。任何一個(gè)男性伴侶和她都建立不起超出荷爾蒙、內(nèi)分泌和器官的聯(lián)系。至此，男男女女這點(diǎn)事兒也不過(guò)是蛇蛻蟬皮罷了。

《奔月》里的三位主要男性角色幾乎是依照一種不高于神經(jīng)反射的邏輯行走坐臥——賀西南無(wú)法抗拒地回到了安逸溫馨的家庭生活，恩斷義絕和浪漫求愛(ài)都只圍繞這一所需；張燈則意識(shí)到了自己的情感饑渴癥，用小六的“QQ空間、微信微博、瀏覽歷史、觀影記錄、購(gòu)物車(chē)、豆瓣評(píng)論、郵箱附件”捏造了一個(gè)靈魂伴侶，至于這個(gè)伴侶是否還叫“小六”其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要；而林子還是個(gè)懵懂男孩，嚷嚷著他一知半解的一切，卻在小六真要坦白自己的身份時(shí)落荒而逃。這種性別關(guān)系的重構(gòu)，有力地?fù)羝屏艘磺杏顾坠适拢尅侗荚隆帆@得一個(gè)非比尋常的位格。小六和這些男性角色的塑造，幾乎稱得上是女性主義的一次成功逆襲，“玩偶及其舞臺(tái)”還在裝模作樣，觀眾卻已悄然退場(chǎng)?？此破邔殬桥_(tái)的莊嚴(yán)敘事被戳破，露出錦灰堆的本相，以至于小說(shuō)在文末激情飽脹——“她總算是實(shí)現(xiàn)她的妄想了啊，隨便哪里的人間，她都已然不在其中。她從固有的軀殼與名分中真正地逸走了。她一無(wú)所知，她萬(wàn)有可能?！?/p>

在物理學(xué)定律里，一個(gè)物體若要離開(kāi)某顆星球，需要達(dá)到一個(gè)“逃逸速度”，否則強(qiáng)大的萬(wàn)有引力將使其不可抗拒地落回地面。這世界上，人們掙扎在自己的軀體里，被延伸而出的理性、憂傷、愛(ài)情捆綁在大地上，難以脫離。而《奔月》在故事結(jié)尾則用“奔跑”的意象和“搖搖晃晃邁開(kāi)步子”喻示了小六的離去。很多逃亡故事講述的主題是由殘缺而至圓滿的成長(zhǎng)，但《奔月》卻以一種孤芳自賞的完成時(shí)態(tài)，令小六從這世界僭越而去。