文 | 葉傾城
有一位年輕的朋友問(wèn)我 :“你能想象,在自己出生、長(zhǎng)大的家庭里,自己被稱為‘不速之客’的感覺(jué)嗎?”
她始終是個(gè)不受歡迎的孩子。姐姐出生后,她是被當(dāng)作兒子迎接的。她出生后,很快又有了老三,這回,千真萬(wàn)確是個(gè)兒子。她媽有時(shí)會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō):“幸虧老三是個(gè)兒子,不然不知道要生到什么時(shí)候去。”有時(shí)候又說(shuō):“如果老二是兒子就好了,省多少事,三個(gè)孩子三份口糧。”話里話外,她都是多余的。
姐姐有過(guò)被視為公主的歲月,而且她有自己的小房間。弟弟開(kāi)始是跟爸媽睡,上小學(xué)后,他要求有自己的私人空間。于是,家人把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái),那長(zhǎng)三米、寬兩米的空間,就成了她的屋子。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有暖氣,舊家具、舊電器蠶食著她的空間。爸媽說(shuō):“你要感恩、要知足,像我們這樣不偏心,給三個(gè)孩子一人一間房的人家,哪里有?”
她是懂事孝順的孩子,從來(lái)不抱怨什么。一上大學(xué)她就開(kāi)始勤工儉學(xué),四年沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián),還經(jīng)常給弟弟和姐姐的小孩買(mǎi)點(diǎn)兒什么。她樂(lè)意看到家人的笑容,聽(tīng)到爸媽那句滿足的話:“果然是多養(yǎng)孩子多得濟(jì)呀。”
大學(xué)畢業(yè)后,她在外地工作。這個(gè)清明,她帶著一大堆糕餅興沖沖地回家,卻發(fā)現(xiàn)家里重新裝修了。姐姐的小屋還保留著,弟弟的房間改成了主臥,但是陽(yáng)臺(tái)呢?陽(yáng)臺(tái)上擺滿了花盆,養(yǎng)了多肉植物,還睡著一只貓。
她的床呢?爸媽說(shuō):“你一年也回來(lái)不了幾次,回來(lái)也是個(gè)‘不速之客’,你在沙發(fā)上睡就行了。”
她想起很多事,比如聽(tīng)親戚們說(shuō)爸媽在省城買(mǎi)了房子,但瞞著不讓她知道。想起她高考成績(jī)不算好,鼓起勇氣提出復(fù)讀,爸媽立刻沉下臉來(lái)說(shuō):“多少人像你這么大都去打工了,你還要復(fù)讀?”想起她孤身在外,什么事都不讓他們知道,怕他們擔(dān)心,但他們好像根本就不擔(dān)心,打電話給她多半是催她寄錢(qián),催她幫弟弟操心學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)和工作,催她幫姐姐的小孩支付培訓(xùn)班的費(fèi)用……
在離家的火車(chē)上,她失聲痛哭。她暗暗問(wèn)自己:“能不能不再愛(ài)家人,能不能不再為家人付出?”
“能,還是不能?”她問(wèn)我。
我說(shuō):“答案要分兩部分:一是責(zé)任,二是愛(ài)?!?/p>
單說(shuō)責(zé)任。畢竟她沒(méi)有被打掉,也沒(méi)有被遺棄,父母讓她衣食無(wú)憂,供她讀了書(shū)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),責(zé)任對(duì)等,她也應(yīng)該盡贍養(yǎng)義務(wù)。
但要說(shuō)到愛(ài),我只能說(shuō):“也許,他們愛(ài)你,遠(yuǎn)不如愛(ài)大女兒和小兒子。”
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子呱呱墜地,他們還是年輕的父母,看著小嬰兒哇哇大哭的樣子,滿心的愛(ài)意油然而生:“寶貝兒,謝謝你成全了我們。”
當(dāng)終于有了苦盼多年的兒子,像一塊大石落了地,他們對(duì)列祖列宗、公婆長(zhǎng)輩有了交代:“寶貝兒,謝謝你讓我們有后了?!?/p>
而對(duì)二女兒,他們可能不能說(shuō)不愛(ài),但不太愛(ài)。
客觀地說(shuō),一個(gè)人確實(shí)有權(quán)決定自己愛(ài)不愛(ài)其他人,哪怕這個(gè)其他人是兒女。但反過(guò)來(lái),兒女也有權(quán)決定自己愛(ài)不愛(ài)父母。
我不知道,在中國(guó)有多少這樣的家庭?有多少這種骨子里的冷酷?在我們看不到的地方,還有多少“不存在”的女兒?時(shí)代發(fā)展到今天,為什么還要默認(rèn)女性是天生的犧牲者,她們的價(jià)值只是為了給“這個(gè)家”更好的生活。
從法律或者道德上,都很難給自私的父母任何約束。但如果可能,我希望這些被傷害的女兒們不再做牛做馬,不再為了兄弟虛擲自己的幸福。也許只有你們強(qiáng)硬起來(lái),才能讓自私的父母反省自己的過(guò)錯(cuò),真心意識(shí)到自己是多么依賴這些女兒們。
我對(duì)她說(shuō):“不要再當(dāng)犧牲者了,你的犧牲只有你自己覺(jué)得偉大。其他人看在眼里,也有樣學(xué)樣,不是學(xué)你的犧牲,是學(xué)你父母的無(wú)情無(wú)義。”
“不存在”的女兒們,放自己自由吧。