王人天
說(shuō)起詩(shī)歌的語(yǔ)言,有人說(shuō),“詩(shī)的語(yǔ)言就是詩(shī)的語(yǔ)言,沒(méi)有其他的。”盡管這樣,我們還是可以找一些規(guī)律供我們寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)參考、指導(dǎo),讓詩(shī)的語(yǔ)言更形象、豐富、純粹,寫(xiě)出的詩(shī)優(yōu)美、含蓄,藝術(shù)水準(zhǔn)更高。為此,我通過(guò)數(shù)年對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的感悟,就詩(shī)歌語(yǔ)言寫(xiě)作的虛實(shí)變化談一下自己的看法。
寫(xiě)作詩(shī)歌離不開(kāi)虛實(shí),虛詞與實(shí)詞、句意、意象的虛實(shí)轉(zhuǎn)化,意境的表達(dá)通過(guò)虛實(shí)技巧而充分顯露,進(jìn)一步達(dá)到詩(shī)歌的張力和含蓄,這一切都離不開(kāi)虛實(shí)的使用,它在其中起著和諧、調(diào)整、充分表達(dá)意境的作用。
古時(shí),我們的先人就很重視詩(shī)歌的虛實(shí),在古人的詩(shī)歌理論里,認(rèn)為虛實(shí)是相對(duì)的,有者為實(shí),無(wú)者為虛;客觀為實(shí),主觀為虛;具體為實(shí),抽象為虛;眼前為實(shí),想象為虛……通過(guò)這些手法,拓展詩(shī)歌的意境。由此產(chǎn)生虛實(shí)對(duì)比、虛實(shí)相生,一首詩(shī)里技法虛實(shí)結(jié)合、陰陽(yáng)互調(diào)才能達(dá)到不濕不燥,給人以和諧的美感。于是,我們對(duì)虛實(shí)也就有了一個(gè)大致的了解:虛者,虛無(wú)縹緲也;實(shí)者,就是可感、可觸、客觀具體的東西。
實(shí)質(zhì)上虛實(shí)這一觀念是起源于先秦哲學(xué)中的有無(wú)相生論。道家思想的老子說(shuō):“有無(wú)相生?!彼麄兊挠钪嬗^認(rèn)為世界是陰陽(yáng)結(jié)合、虛實(shí)統(tǒng)一的,“有”才顯出“無(wú)”,“無(wú)”才顯出“有”,所謂“孤陰不生,獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng)”,“難易相成,長(zhǎng)短相形,高下相盈,音聲相和,前后相隨”,一切都是比較而言的。有與無(wú)彼此依存,相互作用,相生相克,虛實(shí)結(jié)合,天地萬(wàn)物才能運(yùn)化流行,生生不息。
后來(lái)詩(shī)歌理論雖然興起了比興說(shuō)、意象說(shuō)、形神論、風(fēng)骨論、神韻論、氣韻論、興趣說(shuō)、滋味說(shuō)、象外說(shuō)、性靈說(shuō)等等,雖然說(shuō)法不一,但無(wú)不應(yīng)用了這一道理,將虛實(shí)相生作為中國(guó)古詩(shī)創(chuàng)作的一條根本精神,譬如唐朝時(shí)候的李白就將虛實(shí)應(yīng)用得非常好:《月下獨(dú)酌》中“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,先是寫(xiě)實(shí),再寫(xiě)虛,通過(guò)想象用擬人手法把月和影連同自己化為了三人。
盡管如此,但是古詩(shī)論中對(duì)虛實(shí)的說(shuō)法大多都比較籠統(tǒng),沒(méi)有具體地去說(shuō)。宋代包恢說(shuō):“詩(shī)有表里淺深,人直見(jiàn)其表面淺者,孰為能見(jiàn)其里面深者哉!猶之花焉,凡其華彩光焰,漏泄呈露,燁然盡發(fā)于表,而其里索然絕無(wú)余蘊(yùn)者淺?!迸磔V論詩(shī)道:“蓋詩(shī)之所以為詩(shī)者,其神在象外,其象在言外,其言在意外?!眲③摹段男牡颀垺る[秀》中則說(shuō):“隱也者,文外之重旨也?!痹谇宕脑S多言論也大致如此,譬如布顏圖論藝術(shù):“吾所謂隱顯者非獨(dú)為山水而言也,大凡天下之物,莫不各有隱顯,顯者陽(yáng)也,隱者陰也,顯者外案也,隱者內(nèi)象也。一陰一陽(yáng)之謂道也?!边@里點(diǎn)出了陰陽(yáng)之虛實(shí)。另一個(gè)清初的文人趙執(zhí)信在他的《談龍錄》里這樣說(shuō):“錢(qián)塘洪思,久于新城之門(mén)矣。與余友。一日,在司寇(漁洋)宅論詩(shī),思嫉時(shí)俗之無(wú)章也,曰:‘詩(shī)如龍然,首、尾、爪、角、鱗、鬣,一不具,非龍也?!究苓又唬骸?shī)如神龍,見(jiàn)其首,不見(jiàn)其尾,或云中露一爪一鱗而已,安得全體?是雕塑繪畫(huà)者耳!’余曰:‘神龍者,屈伸變化,固無(wú)定體,恍惚望見(jiàn)者,第指其一鱗一爪,而龍之首尾完好,故宛然在也?!彼究芗粗竿鯘O洋。他們借龍之首尾等說(shuō)了詩(shī)歌中實(shí)寫(xiě)的東西,好比繪畫(huà),不見(jiàn)的龍身當(dāng)然是隱于云霧中了,云霧就是虛,詩(shī)歌的虛實(shí)重要溢于言表。直接點(diǎn)出虛實(shí)轉(zhuǎn)化的是《四虛序》:“不以虛為虛,而以實(shí)為虛,化景物為情思,從首至尾,自然如行云流水,此其難也。否則偏于枯瘠,流于輕俗,而不足采矣。”把實(shí)化為虛的方法說(shuō)了出來(lái),并指出了以虛為虛無(wú)法達(dá)于虛,而要以實(shí)求虛才能通達(dá)藝術(shù)極境的見(jiàn)解?,F(xiàn)代的宗白華先生也指出了“憑虛構(gòu)象,象乃生生不窮”的轉(zhuǎn)化方式,為我們研究詩(shī)歌語(yǔ)言虛實(shí)轉(zhuǎn)化提供了更多的依據(jù),承上啟下,促進(jìn)詩(shī)歌的發(fā)展。
寫(xiě)作現(xiàn)代自由體詩(shī),首先是對(duì)詩(shī)的感悟,然后才是對(duì)文體的掌握。詩(shī)歌的文體是一種特別的文體,它可以把其他的文體都借用過(guò)來(lái)化在自己的文體中,通過(guò)適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)手法而產(chǎn)生詩(shī)味。這種詩(shī)味的美是悠長(zhǎng)的、是震撼人心的。其實(shí),所有的文章都離不開(kāi)散文,無(wú)論是敘事還是抒情,就是議論也是包含在這兩種當(dāng)中。詩(shī)歌也離不開(kāi)敘事和抒情,于是它的文章結(jié)構(gòu)形式就包含了其他的文體,也應(yīng)用了其他文體的技法。至于語(yǔ)法方面,有人說(shuō)詩(shī)的語(yǔ)法是不合常規(guī)的語(yǔ)法,它是打亂了常規(guī)語(yǔ)法而給人別開(kāi)生面的視角和韻律感,從而產(chǎn)生意境美。其實(shí)這只說(shuō)對(duì)了一半,詩(shī)歌還是講究語(yǔ)法的,只是盡量用自己的詩(shī)語(yǔ)去符合一般的常規(guī)語(yǔ)法,因?yàn)樵?shī)要講究韻律、語(yǔ)境、意象等元素,所以它有著自己的獨(dú)特體系,但是既然是文學(xué),那么它也就要符合一般的文學(xué)語(yǔ)法。為此就出現(xiàn)了一般與特殊的情況。一般情況就是符合大多數(shù)文學(xué)體裁的語(yǔ)法的,特殊的部分就是只能在本身的文學(xué)體裁當(dāng)中,它是為了表達(dá)自己的文體而產(chǎn)生的。其實(shí)這種不合常規(guī)的語(yǔ)法在我們生活中也是很常見(jiàn)的,譬如:“背包谷去給磨(磨)推”卻說(shuō)成“背磨去推”,這就是生活習(xí)慣使然,然而雖不合語(yǔ)法,大家卻明白易懂,若改用符合語(yǔ)法的說(shuō)法,大家反而覺(jué)得別口了,似乎轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎彎,不易懂,換句話(huà)說(shuō),詩(shī)歌的語(yǔ)言也就是要達(dá)到這種作用,達(dá)到常規(guī)語(yǔ)法很難表達(dá)的語(yǔ)境被它這種所說(shuō)的打亂了的語(yǔ)法輕而易舉地表達(dá)出來(lái),使人們得到一種意會(huì),明白意思。
由此,就讓我們看到了詩(shī)歌語(yǔ)言的外觀形象。就表面來(lái)看,我們看到的詩(shī)歌語(yǔ)言許多是打亂了語(yǔ)法和詞性的,這些打亂了的語(yǔ)法和詞性給我們一種模糊的陌生狀態(tài),同時(shí)又給我們新的視角形象和傳輸新的語(yǔ)言意境,而它內(nèi)部的意蘊(yùn)又是深厚不薄的,往往傳出更深一層的意思,而那個(gè)意思恰恰就是只可意會(huì)不可言傳的那個(gè)死角,是靠活用了詞性和語(yǔ)法(打亂的詞性和語(yǔ)法)傳達(dá)出來(lái)的。這些詞性有時(shí)名詞變成了動(dòng)詞,動(dòng)詞變成了名詞或是形容詞,正如艾略特所說(shuō)的“扭斷語(yǔ)法的脖子”,對(duì)實(shí)用語(yǔ)言加以“破壞”、“改造”,使其成為詩(shī)的語(yǔ)言。其實(shí),這個(gè)詩(shī)的語(yǔ)言就是虛要化為實(shí)、實(shí)要化為虛,形成這么一個(gè)總體的外觀形象,透露給人們更多的視角和可知。這些視角和可知又是靠意象來(lái)表達(dá)的。意象是什么?意象是具象化了的感覺(jué)和情思。意象語(yǔ)言具有直覺(jué)性、表現(xiàn)性、超越性等特點(diǎn),更符合詩(shī)人主觀的感覺(jué)活動(dòng)與感情活動(dòng)的規(guī)律,而不是客觀的語(yǔ)法規(guī)律。
詩(shī)歌的語(yǔ)言虛實(shí)變化主要體現(xiàn)在段落(節(jié))與句子之間,整首詩(shī)表達(dá)一個(gè)主題,句子與節(jié)之間在敘述上就要講求技巧,語(yǔ)言上的表達(dá)要產(chǎn)生虛實(shí)變化,太實(shí)的語(yǔ)言,我們就把它虛化,太虛的語(yǔ)言,我們就把它實(shí)化。譬如“我愛(ài)你”,愛(ài)是怎么個(gè)樣子?人們看不到,摸不著,沒(méi)有個(gè)具體的形象,那么我們就把它化為一個(gè)可感可知的具體形象“就像老鼠愛(ài)大米”。老鼠愛(ài)大米是怎樣個(gè)愛(ài)法,大家是有眼可見(jiàn)的,那是一個(gè)偷著愛(ài),搶著愛(ài),不分白天黑夜的愛(ài),總想時(shí)時(shí)含在嘴里的愛(ài),是一種尖嘴磨牙的愛(ài),不愛(ài)就會(huì)頭發(fā)昏心發(fā)慌眼發(fā)花四肢無(wú)力的那種感覺(jué)。由此,愛(ài)給我們帶來(lái)的就是可感的、可知的了,不再是虛的未知數(shù),心有了個(gè)著落。
又如臧克家寫(xiě)“黑夜過(guò)去了就是光明”,若平白地直說(shuō)出來(lái),就會(huì)令人淡然無(wú)味,他使用了虛實(shí)轉(zhuǎn)化,最后寫(xiě)成“黑夜的長(zhǎng)翼底下,/伏著一個(gè)光明的晨曦”詩(shī)句,化過(guò)去的虛為具體事物,黑夜長(zhǎng)出了翅膀,給人想象而又似乎可感的實(shí)在,代表光明的晨曦就像動(dòng)物一樣伏在翅膀下,這是多么具體的東西,是以虛化實(shí)的典型范例,虛本虛無(wú)縹緲,化為實(shí)就具體可感,我們的視角和主觀意識(shí)就會(huì)在無(wú)形中被改變,隨著作者的思維進(jìn)入他所設(shè)置的意境,達(dá)到更深層次地領(lǐng)悟詩(shī)意詩(shī)味。
再說(shuō)實(shí)化為虛的例子,假如我們要寫(xiě)一棵正在長(zhǎng)高的樹(shù)。首先已經(jīng)知道這棵樹(shù)是活的,不是死的,我們?nèi)舭凑C枋鰟t沒(méi)有韻味也沒(méi)有多大意義,那只不過(guò)是一棵樹(shù)嘛,如使用虛實(shí)轉(zhuǎn)化換一種說(shuō)法,“樹(shù)在生命里生長(zhǎng)”,則大不同了,讓我們的視角和思維更注重的是生命,而不是樹(shù)本身,生命是一種既虛又實(shí)的東西,虛到摸不著看不見(jiàn),實(shí)到心靈可感知到實(shí)體,生命不是具體的物體,而是一種通過(guò)視角和觸覺(jué)體味到的實(shí)體存在。由此,我們的先人才會(huì)說(shuō)“萬(wàn)物均有生命”,那是通過(guò)自身對(duì)世界的感觸而得知的,是主觀的一種心理認(rèn)識(shí),而不是客觀的物體存在,所以也才會(huì)有人“走路怕踩死螞蟻”無(wú)限擴(kuò)大自身的慈悲情懷,其實(shí)那也不怪,無(wú)非是信佛使然,想讓自己的慈悲心得到宣泄,更加感悟人類(lèi)自身生命的寶貴。當(dāng)然,這樣的人只是感悟了生命的寶貴,但沒(méi)理解社會(huì)自然的和諧發(fā)展與相處的必然,事物的矛盾在轉(zhuǎn)化中得到一種和諧發(fā)展態(tài)勢(shì)。
詩(shī)最少不得的是意境,沒(méi)有意境的詩(shī)只不過(guò)是一堆文字堆造,算不得詩(shī)。那么,這詩(shī)靠什么來(lái)表達(dá)意境?得靠詩(shī)的元素,各種修辭、記敘、描寫(xiě)、議論、抒情來(lái)完成意象,通過(guò)一組或幾組意象的節(jié)節(jié)遞進(jìn)推動(dòng),完成詩(shī)句的虛實(shí)轉(zhuǎn)化過(guò)程,從而達(dá)到意境的顯現(xiàn),讓讀者沉醉于詩(shī)的美麗之中。換句話(huà)說(shuō),寫(xiě)詩(shī)就是用詩(shī)的文體完成堆造語(yǔ)言的過(guò)程,而這個(gè)過(guò)程中,一切的修辭、表達(dá)方式、意象都在為虛實(shí)轉(zhuǎn)化服務(wù),當(dāng)完成了這個(gè)外觀形象的塑造,詩(shī)的主旨也就出來(lái)了,意境顯現(xiàn)了,題旨的深化就是在虛實(shí)轉(zhuǎn)化中是否應(yīng)用得當(dāng),把握住了最好的方法,簡(jiǎn)短而有力地呈現(xiàn),讓讀者深陷其中審美。如雷平陽(yáng)《親人》:“我只愛(ài)我寄宿的云南,因?yàn)槠渌?我都不愛(ài);我只愛(ài)云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài);我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)....../我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛(ài)我的親人——這逐漸縮小的過(guò)程/耗盡了我的青春和悲憫?!痹?shī)人雷平陽(yáng)塑造的是愛(ài)與不愛(ài)的意境,而這個(gè)意境最關(guān)鍵的意象是針尖和蜂蜜,是兩個(gè)頂級(jí)的事物,卻由前面不斷地肯定與否定的虛實(shí)轉(zhuǎn)化而完成,接下來(lái)又轉(zhuǎn)為了虛“假如有一天我再不能繼續(xù)下去”,接著又是化實(shí)肯定——“我會(huì)只愛(ài)我的親人”,再又是虛“——這逐漸縮小的過(guò)程”,“ 耗盡了我的青春和悲憫”,看似虛,其實(shí)是深化針尖上的蜂蜜,其中有個(gè)“我”是實(shí)體,“青春和悲憫”本是虛的,但是由于發(fā)生了詞性的改變,成為賓語(yǔ),主語(yǔ)是針尖上的蜂蜜,那樣,句子就變得實(shí)了,整首詩(shī)在不斷地實(shí)施虛實(shí)轉(zhuǎn)化過(guò)程,當(dāng)這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程完了的時(shí)候,也就把針尖上的蜂蜜似的愛(ài)推到了頂峰,讓人不住贊嘆。
這里說(shuō)的是一個(gè)句子的轉(zhuǎn)化,在寫(xiě)作的實(shí)踐中,我們?nèi)舭l(fā)現(xiàn)詩(shī)句太虛或太實(shí),就可以應(yīng)用這種轉(zhuǎn)化。
其實(shí),我們?cè)趯?shí)踐中,會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多詩(shī),單看一句會(huì)顯得實(shí)或虛,而又不可更改,那就要結(jié)合上下句來(lái)看,有的是一個(gè)事物被一組詞句表達(dá),而這組詞句正在進(jìn)行著化虛或化實(shí)的方式,那么這句就相當(dāng)于轉(zhuǎn)化中的一個(gè)小分子了,它只為這一組或兩句三句的詩(shī)句服務(wù),促成這幾句詩(shī)形象的順利轉(zhuǎn)化完成,最終達(dá)到詩(shī)味的突顯。換句話(huà)來(lái)說(shuō),就是我們?cè)趯?xiě)作中,如果發(fā)現(xiàn)詩(shī)中有某句太實(shí)或太虛,顯得突兀,那么我們就一定要將它改動(dòng),進(jìn)行化虛或化實(shí)的處理,若一句不能完成,可以用兩句或三句,甚至是一個(gè)小節(jié)來(lái)轉(zhuǎn)化。說(shuō)到這里,有人會(huì)說(shuō)“詩(shī)是最凝練的,要用最簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)表達(dá)最大的內(nèi)容”,這不是有違了嗎?其實(shí)不然,那句話(huà)說(shuō)的不錯(cuò),詩(shī)要凝練,要反映最大的信息,轉(zhuǎn)化了的詩(shī)不是不凝練,相反它的作用往往是反映出了更大更多的信息,豐富了的詩(shī)意給人更多的想象,進(jìn)一步彰顯詩(shī)的意境。說(shuō)來(lái),有點(diǎn)好比古人的復(fù)踏,它并不是無(wú)緣無(wú)辜的重復(fù),而是為了表達(dá)更深一層隱含的意境。如我在《入冬》中,開(kāi)頭,我寫(xiě)成“進(jìn)入冬天,萬(wàn)物蕭索”,想想,覺(jué)得太虛,顯得平白了,于是就改成“冷像一把劍直插大地/驚飛四時(shí)花朵/小麻雀撲向我的屋檐/好在家中燃著一堂爐火”,再一看,就大不同了,令人增加了許多想象,而且有了積極意義,不再讓人垂頭喪氣,這樣的句子,為何不用呢?把虛的東西化為具體的事物,讓我們可感可知,有著真實(shí)的感受,也是寫(xiě)詩(shī)的一種方法,容易把詩(shī)寫(xiě)得空靈起來(lái),調(diào)動(dòng)讀者的情感,跟著作者的情感行走。又如我在寫(xiě)作《白發(fā)吟》一詩(shī)時(shí),本想寫(xiě)“母親在地塊上操勞把頭發(fā)都操白了”,就這么寫(xiě),顯得平白簡(jiǎn)單,于是就把它化實(shí)化虛,虛實(shí)結(jié)合,用具體的事物說(shuō)話(huà),從而寫(xiě)成了“地塊如磨刀石一寸一寸/磨去母親的身體/我面對(duì)著鄉(xiāng)村的天空/無(wú)法走進(jìn)地塊心臟/因?yàn)榈貕K鋪滿(mǎn)了母親的白發(fā)/正一寸一寸磨光”。這首詩(shī)不能不說(shuō)是簡(jiǎn)短凝練吧,整首詩(shī)一共才五句話(huà)。當(dāng)然,很多詩(shī)句,由于應(yīng)用了虛實(shí)轉(zhuǎn)化,卻比原來(lái)少了許多字,顯得簡(jiǎn)短凝練多了,而又透出更多的信息,讓人們產(chǎn)生更多想象,詩(shī)味豐富得多。
最后,讓我用王瀾在《西南大學(xué)(人文社會(huì)科學(xué)院)》2007年第05期上發(fā)表的《電子媒介時(shí)代語(yǔ)境下新詩(shī)發(fā)展的前景》中的一段話(huà)作結(jié):“作為語(yǔ)言藝術(shù)的詩(shī)歌是虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)相生的藝術(shù)結(jié)晶體”,“詩(shī)歌必須用高度概括、極其精煉的詩(shī)歌語(yǔ)詞最集中地反映社會(huì)生活和表達(dá)思想情感。而要實(shí)現(xiàn)和完成這一藝術(shù)目標(biāo),詩(shī)歌在一定程度寫(xiě)實(shí)的同時(shí),必須更注重務(wù)虛——即以有限的文字包蘊(yùn)和表達(dá)盡可能豐富的內(nèi)涵。這樣,詩(shī)歌往往追求語(yǔ)詞的多義、復(fù)義甚至歧義,追求語(yǔ)義的張力和彈性,追求能指與所指的多重對(duì)稱(chēng)關(guān)系,以達(dá)到言近旨遠(yuǎn)、言少意豐、言有盡而意無(wú)窮的審美效果。因此,相對(duì)于其他藝術(shù)種類(lèi)的語(yǔ)言而言,詩(shī)歌語(yǔ)言存在著豐富深刻得多的信息。其語(yǔ)詞在單純的、表面的意義之外,還涵納和融會(huì)了創(chuàng)作主體多元的、復(fù)指的、細(xì)微的審美想象、審美體驗(yàn)和審美感受,以及流動(dòng)和充溢于字里行間、由詩(shī)歌整體呈現(xiàn)出來(lái)并時(shí)不時(shí)從單個(gè)語(yǔ)詞流露出來(lái),如‘空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之像’一般令人捉摸不定的‘氣韻’‘詩(shī)味’等等?!?/p>
【注釋】
[1] 老 子, http://www.douban.com/group/topic/3077109/,2012-1-7。
[2] 明,彭輅:《詩(shī)集自敘》,味芹堂本《明文授讀》卷三十六。
[3] 清,布顏圖:《畫(huà)學(xué)心法問(wèn)答》,見(jiàn)《中國(guó)畫(huà)論類(lèi)編》。
[4] 清,趙執(zhí)信:談龍錄,http://zhidao.baidu.com/question/2638264.html,2012-1-7。
[5] 范唏文:《對(duì)床夜語(yǔ)》卷二,見(jiàn)《歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編》。
[6] 宗白華:《意境》,北京大學(xué)出版社,1997年第2版。
[7] 王瀾:《西南大學(xué)》,2007年5期。
(作者系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)