棲息于歷史和故園的生命巢穴
——論當代彝族女性詩歌的生態(tài)精神

楊榮昌

當代彝族詩人是一個數(shù)量龐大、影響廣泛的群體。他們以充滿民族情懷的書寫，傾情歌頌故鄉(xiāng)山河，反觀文化傳統(tǒng)，透視族人生存境遇，反思現(xiàn)代性進程帶來的人性變異和傷痛。作為重要支撐力量的女性詩人，還普遍多了一份對生命的縱深體悟與感懷，在現(xiàn)實困境面前，她們的感觸依然疼痛而劇烈，并同樣體現(xiàn)出民族性書寫的特質，即向歷史傳統(tǒng)尋找母族文化的臍血，充盈日漸貧乏的生命精神，以對故土家園雄鷹反哺般的眷戀，追尋人與自然和諧相處、萬物共生的理想世界，呈現(xiàn)出一種濃厚的根性意識。

一、歷史傳統(tǒng)滋養(yǎng)的生態(tài)精神

彝族具有豐厚的歷史文明形態(tài)，幾乎現(xiàn)實中的自然物象和天地運行規(guī)律，都可找到對應的神話與傳說，以歷史比對現(xiàn)實，形成一種呼應關系，達到較好的修辭效果，也昭示了這個民族在數(shù)千年繁衍生息中形成的尊重祖先、尊重歷史的優(yōu)秀民族特性。其中自然意識、宇宙意識、生態(tài)意識是神話傳說中最重要的組成部分。巴莫曲布嫫是著名的民俗學家，在民間口傳史詩等的研究方面為學界矚目。來自民族傳統(tǒng)濡染的文化心理，以及對經典文化典籍的熟稔，使她的精神世界交織著多重文化因子，詩性情懷被激發(fā)，詩歌《大小涼山》體現(xiàn)了民間史詩與經典文化的交相浸染，充滿著歷史的元素，呈現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的自覺性。而對故鄉(xiāng)大涼山的赤誠之愛，又體現(xiàn)在對那些具象化的山河湖泊、草木蟲鳥的牽戀上。詩人的學者身份，決定了她詩歌作品濃重的書卷氣，是“知識分子寫作”的典型，特別是大量具有文化原型意象的巧妙運用，形成了一種很強的深邃感，提供了豐富的闡釋空間。

陳阿依的《作為彝人》，回顧了彝人先祖的誕生，那些有關洪水和創(chuàng)世葫蘆的傳說，充滿著鷹的圖騰崇拜，祖先書寫在羊皮卷上的經文，記錄了一個民族的滄桑歷史和生命智慧，在族人繁衍遷徙的過程中，生命的火種播撒四方。從彝文古典長詩《勒俄特依》，到反映民族審美心理的紅黃黑三色，詩歌深度觸及了彝族人內在的精神文化之根。在他們心里，“感恩著狗尾巴帶來的種子和天賜的茫茫林海”，這些祖先流傳下來的神話與傳說，高度認同生態(tài)和諧之于族群生存的重要性，是可貴的傳統(tǒng)文化資源。只是詩人不無悵惘地看到：“我的鋤頭已經開墾不了荒山/火塘邊那古老的傳承文明即將不再/百褶裙 查爾瓦被時光剪裁的走了樣/我很久以前就背離了空氣清新泉水清澈的高山/青磚白瓦已經顛覆了木頭瓦板/泉水調和的燕麥只能想起來還讓人垂涎/刻在木牘上的文字還有幾人能識讀/子子孫孫不知道誰是支格阿爾”。支格阿爾又被譯為支格阿龍、支格阿魯或阿魯舉熱，是彝族人傳說中的神話英雄和最崇敬的祖先。傳說在遠古時期，龍鷹從天空滴下三滴鮮血在賢美的姑娘濮嫫俚依身上，她因此懷孕并于龍年龍月龍日生下支格阿爾。他長大后智勇雙全，神力無比，經常為民除害，用箭射下了六個太陽只留下一個，讓地球不再終日受七個太陽的炙烤，后來又率領民眾焚燒禍害民間的害蟲。在民族的神話中，彝族祖先是與那些妄圖破壞和諧的人與物相抗爭而成為神的，如射殺太陽，消滅害蟲，讓人類過上安詳?shù)纳?，集中突出了生態(tài)的主題，包括自然生態(tài)和社會生態(tài)。所以在口耳相傳的神話中，他們接受了民族集體無意識的熏陶，逐漸形成內化為血脈之中的文化心理基因，久而久之，敬畏山神、祭拜古樹便成為一種民俗，隱含的是對生態(tài)和諧的尊崇。只是在有遠見的當代詩人看來，這些優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)都遭遇著不可避免地被遺忘的命運，當下的年輕人很少再知道創(chuàng)世的祖先支格阿爾，意味著傳統(tǒng)將被割裂，其警世意義不言而喻。吉克·布的《日史博肯》是對故鄉(xiāng)大涼山的深情傾訴，詩歌用了幾組畫面勾勒彝山大地的美景，云端、光霧、索瑪、馬匹、陽光、黑夜、群鴉，以對白式的抒情，將日史博肯的四季變幻、日常生活，以及生活在這片土地上的彝族人精神作了生動表現(xiàn)。詩句“海子靜靜流淌/日子也靜靜流逝/在大地之上最甜蜜的居所/無非就是依山傍水”，描繪出一幅靜謐安詳?shù)纳町嬅?，既是對故鄉(xiāng)的實感和實錄，也是一種理想生活狀態(tài)的追尋。詩人們以對歷史的敬重，自覺凸顯族性意識，體現(xiàn)出深厚的根性品質，對當下生態(tài)精神的建構不乏啟示意義。

二、故土家園孕育的生命意識

祖祖輩輩生活在大山里的彝族詩人，天性里懷揣著對山河大地的感恩，作為典型的“自然之子”，他們的生態(tài)倫理思想與生俱來，把大自然中的萬物都視為上天的賜予，尤其是對生命之源的糧食，更是給予崇高的禮贊。在彝族女性詩人作品中，蕎麥、玉米、洋芋等最具山地特色的物種被反復吟詠，表現(xiàn)了她們報恩的渴望，深層顯現(xiàn)的卻是人與自然和諧相處、互為依賴的生態(tài)倫理。李粉仙的《我的村莊我的糧》是一組關于村莊和糧食的詩，她記憶中，“玉米高高矮矮/背包戴纓的俏模樣/足以讓我的鄉(xiāng)親/穿過一大片的濃綠/撫摸到緋紅的希望/也讓我的童年燦爛在/串串玉米爽朗的笑聲中”。而當自然界的風暴來臨，這種幸福的場景被擊碎之后，“頃刻之間/希望在春夏的交界/撕破成絲絲縷縷/可憐的玉米/無法不重復著/祖先經歷的傷痛/掩面流浪的茬茬身影/在風的吶喊中千回百轉”。詩人善于將自然萬物的律動與人類社會的變遷相比喻，尋找打開兩者之間的通道，勾勒出某種帶有規(guī)律性特征的哲理。如將被冰雹打擊的玉米比喻為經歷過傷痛的祖先生活，增強了詩歌的歷史維度。在她的《城市里的玉米》中，“帶著泥土味的玉米”在城市的農貿市場里，“任由挑剔的目光/翻來翻去/再由白嫩的手/把尊嚴一頁頁撕去/赤裸裸的廉價賣出”。詩人的用意顯然不是停留在糧賤傷農的憐惜上，而是筆鋒一轉，從玉米的賤賣聯(lián)想到外出務工的族人，“樸實的玉米/就是我在城里/打工的兄弟姐妹”。沒有對生活細致的觀察，沒有對族人生存境遇的深刻體貼，斷然寫不出這樸實而觸動人心的詩歌。她采擷的意象都是村莊常見的事物通過一個現(xiàn)象、一個比喻、一個出人意料的聯(lián)想來表現(xiàn)其質樸情懷。在詩人心中，痛徹心扉的不僅是糧食遭到雹擊而被賤賣給了城里人，村莊周圍日益惡化的生態(tài)，也是她的痛點，而且這份痛楚更為沉重。吉伍子琪的《蕎麥地》：“關于蕎麥地上/那些忙碌的影子/漸漸成為身后的風景/那些豐收的喜訊/模糊游離的瞳孔//金黃的蕎麥地/藏匿多少爛漫往事/包括我的童年/幾度流沙歲月 蕎麥地/把悲傷埋入地下/把美好拉得更遠 更遠//有一天 我會回去/回到那片顆粒飽滿的蕎麥地里/揮舞那把被歲月磨得光亮無比/鋒利無比的鐮刀/割下那片金黃的思念/連同所有的美好一起背回家”。詩歌中，金黃的蕎麥是彝族人的幸福之源，這與他們普遍艱難的生存條件有關，在一個為解決溫飽而奮力搏擊的語境中寫作，使得詩人很少耽于內心的幻想，很少作矯情而乏力的感傷，而是把注意力集中在對自然界事物的關注與書寫上，詩歌成為一種生命意識的呈現(xiàn)方式。

故鄉(xiāng)是文學永恒的主題，在彝族女性詩人的筆下，這份家園意識尤為強烈。吉布日洛的《古老的村莊》集中描寫了村莊的自然物象，如盛開的杜鵑花，啁啾的布谷鳥，美麗的放羊姑娘，赤裸身體嬉戲的孩子，矯健勞作的男人，挑扁擔取水的婦人，以村莊周而復始的場景，構建了一個安詳而靜謐的世界，是理想中的世外桃源。她的另一首《心聲》，將目光從故土家園轉回民族文化心理的深處，以彝族人的自稱“諾蘇”呈現(xiàn)不朽的傳統(tǒng)，其中天菩薩、火塘、象形文字等，是這個民族最具特色的文化標識，民族的歷史、風俗、語言、服飾、心理，構成與其他民族相區(qū)別的最獨特的文化內核，通過它們，表達對民族和故土的深沉之戀?！榜雎犖业男穆?就能看見大涼山/如夢初醒/我的血液再度沸騰”。年輕一代的寫作者，雖然普遍走出大山懷抱，到外面的天地里尋找現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)，可對故鄉(xiāng)的眷戀依然如故，骨子里還有大山的氣質，存留著一份對家鄉(xiāng)的感恩與贊美，這是令人動容的文字。從她們身上，可見出彝族年輕詩人對傳統(tǒng)的繼承和民族的反思，以及對其發(fā)展路向的探尋，沒有虛情和矯飾，本能地拒絕了長久以來政治話語慣用的虛飾浮夸之風，體現(xiàn)了回歸本真內心和重建詩歌尊嚴的努力。

書寫故鄉(xiāng)，難免與現(xiàn)實相遇，在社會急劇轉型的當下，包括彝族社會在內的鄉(xiāng)土世界，都經歷著不可避免的陣痛。尤其務工潮流席卷之后的鄉(xiāng)村，出現(xiàn)了令人沉痛的破敗與荒涼，對此，出生于1994年的詩人俄木妮空，體悟到一種難言的憂傷。她的《承受》寫出村莊觸目驚心的衰老，滿目瘡痍的自然環(huán)境伴隨著那些曾經動人心弦的回憶一同被沉埋，“黯然無聲地蒼老”。海秀《老去的村莊》同樣勾勒出一副傷感的畫面，現(xiàn)代化的潮流喧浪滔天，古老淳樸的山村在此背景下走向了退化，在詩人眼中，這種退化是從具體可感的一樁樁物象開始的，如百褶裙、口弦、木桶、牧笛、山坡、索瑪、月琴、木碗、馬布（一種樂器）、竹林等，它們是彝族山寨常見的自然之物，是族人表達情感的載體，村莊的“老去”從這些承載精神的物體的衰微開始。連同器物老去的，還有年輕人的離去，他們屈從于城市欲望的召喚，背棄了古老村莊的牽挽，是一種不無痛苦的訣別，但又多半不得已而為之。作為村莊之魂的青年人的減少，那些動人的情歌便逐漸成為絕唱，村莊留下的是一副無可奈何的落寞的背影。一批出生于90年代的年輕詩人所書寫的沉痛與悲憫，是對被日益娛樂化、標簽化的這代人形象的有力反撥，它喻示著年輕一代寫作者面向歷史反思和對現(xiàn)實發(fā)聲的自覺，她們有能力和信心擔負起重振民族精神的重任。

三、基于人類生存境遇的現(xiàn)代省思

在彝族女性詩人的書寫中，逐步形成了一種深層的文化自覺，即從對歷史傳統(tǒng)的敬畏和對故土家園的感懷中，上升到對民族歷史與現(xiàn)實的反思，是她們逐漸走向成熟的標志。吉布日洛在《獵人的孩子》中寫道，在祖訓中成長起來的孩子，本應繼承祖先打獵的傳統(tǒng)，但是面對山崗之上的“黑鷹哀鳴”，孩子已決然放棄對祖祖輩輩引以為自豪的勇武之力的追尋，而轉向一種自然的關懷，這是新一代年輕人對維護自然生態(tài)的自覺踐行。他們知道，放棄祖訓必然是痛苦的，但面對“黑鷹哀鳴”的景象會更讓人憂郁和不安，只有做出符合時代主潮的選擇，才是正義之舉。在詩人的理性眼光中，祖先的傳統(tǒng)有優(yōu)秀的一面，如敬天愛人，勤勞淳樸，長幼有序，但也有應該辨析和揚棄的一面，如對自然界動物的獵殺，對生態(tài)資源的惡意破壞等，如果說祖先在遠古時期的打獵，是因為生產力的不發(fā)達，以及人在惡劣環(huán)境中必須與動物搏斗才能建立領地與尊嚴的話，那么到了現(xiàn)代社會，萬物平等的哲學觀念和可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境保護意識，則應該成為尊崇的法則。在這些詩歌中，表現(xiàn)出年輕一代詩人的人文理想，她們做出了對這個時代的道義選擇和價值擔當，讓人感佩。

李粉仙的詩歌《石洞》，以父親一生的行動與追求為線索，串連起環(huán)境保護的深刻主題。作為護林員的父親，守護松林就是守護村莊的靈魂，可他去世后，“一陣風也接踵而來/強勁開啟/緊鎖多年的村莊/也磨快了緊鎖多年的斧頭/砍伐漫山遍野/金屬掠殺木質/驚悚回蕩在山谷”，這是一種觸目驚心的現(xiàn)實，揭示出當下鄉(xiāng)村普遍存在的景象。為了膨脹的私欲，人們已然忘記祖先留下的遺訓，也不再思慮為兒孫留條后路，一切皆以實利的滿足為旨歸，以殺雞取卵般的無情，瘋狂地毀滅大自然。詩人面對這樣的情景，內心的傷痛溢于言表，于是，“每天拂曉/總能聽見/住在村莊的神靈/還有天堂的父親/在為村莊叫魂的聲音”。她不惜撕裂自己的內心，為的是喚回村莊昔日的和諧生態(tài)，只是當村莊之魂魄一經失落便難以尋回，在利益驅逐下已漠視神靈的人們，還能重返人性的軌道么？

許多女性詩人作品中雖然沒有正面描寫自然被毀棄的傷痛，但是通過塑造一個個寧靜祥和的村莊，追尋一種與天地萬物和諧共生的狀態(tài)，隱約地表達出對生態(tài)精神的渴盼。張國艷的《讓我在秋天的河流上坐著老去》：“風輕葉落，秋風叫醒的秋天/輪回了一季又一季/恰如秋風后的白茶山林/夾雜著松針落葉般的記憶/恰如豐收過后的田野大地/只余下淡淡的青黃痕跡//難以描摹秋天的味道及氣息/在時光的洪流里，我逐水而居”。謝明芝的《雨霧深處的人》：“重重疊疊的山啊，云霧繚繞/那雨中若隱若現(xiàn)的一排排瓦板屋/你是人間的仙境還是天國的街市/那云霧深處的人啊/你是卷起袖子追太陽的支呷阿爾/還是挽起褲腳辟天地的斯惹丁尼/哦，我明白了/你是棲居山林的民族/勤勞淳樸的彝人/那田間任勞任怨的黃牛/是你播下季節(jié)的希望……那飛馳而過的汽車啊/你能載我走出大山的懷抱/卻帶不走我對大山的依戀/那綿延不斷的高壓線啊/你能帶著我的思念飄向遠方/卻帶不走慈母手中長長的線”。詩歌描繪了一幅故鄉(xiāng)的美景，重塑了一種理想的生活狀態(tài)，青山綠水，風煙俱凈，與世無爭。在吉狄康蕓的《那一片綠》中，體現(xiàn)了更深一層的奉獻精神，“幼時居深山/門前屋后的那一片綠/嵌入生命的靈魂/留下了不解的/綠的情結//異鄉(xiāng)的行路/探頭車窗尋不見一片綠/任它/歷史如何淵源/文明何等發(fā)達/此行多少失意//一片火光中/心痛似撕裂/不為那誰誰誰/一官半爵的岌岌可危/只因枯萎的是那一片綠//何時？文明的到來/那一片綠/滿目瘡痍/從此成為夢魘/夜半驚醒只因/垂危中尋覓魂魄的依附……但求/終有一日/一抔黃土/讓化為灰燼的軀體/落地 生根 發(fā)芽/回歸那一片生命之綠/……”面對生命綠色的散失，詩人心中的痛楚難以言表，生態(tài)失衡的背后，有著諸多復雜的利益糾葛和人性沉淪，可這些都不是她追究的重點，她只想回歸到幼時的記憶，尋找那附著于生命魂魄的美麗家園。這種尋找伴隨一生，直至生命的終點，即使變成一抔黃土，也要成為滋養(yǎng)綠色的養(yǎng)分。這種決絕的殉難意識，與中國傳統(tǒng)詩歌中的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”有異曲同工之妙。這些詩歌清新，自然，帶著山里女孩潔凈與樸素的氣息，盡管在詩意的繁復上還需要打磨和提升，但是情感卻是自然天成的，沒有絲毫的矯飾，是大山的女兒面對故鄉(xiāng)唱出的淳樸戀曲。

在彝族詩人的文化表達中，對故鄉(xiāng)的情感總是復雜的，歌頌與批判并存，或者說批判是源于更深的愛戀。這與當下社會對純美自然的強烈沖擊有關，社會轉型帶來的不適感，經濟利益驅逐下的人性瘋狂，都常以生態(tài)作為代價。失去了生態(tài)的平衡，最痛楚的就是家園不再是兒時的天堂，那不啻一種連根拔起的抽空狀態(tài)。在千百年歷史遺訓中成長起來的彝族詩人，自小就接受祖先的教誨，他們的文化基因已經形成，當現(xiàn)實場景與祖先訓誡呈現(xiàn)嚴重分裂的時候，必然引起劇烈的內心沖突，詩歌便成為傾瀉怒火的最直接方式。因此在彝族詩人的作品中，情感抒發(fā)多半是一瀉千里的，他們似乎不懂得掩飾自己的好惡，火一樣的性格，直爽、耿介。相較男性而言，彝族女性詩人更多了一份包容與細膩，在大面積的人性潰散面前，她們的痛楚依然劇烈，但她們表達傷痛的方式是溫婉的，帶著彝族女性特有的柔情與善良。這種情緒的抒發(fā)使得她們來不及作詩藝的更精致的推敲，而是以充滿靈思之筆，雕刻下一句句讓人不忍直視又不容忽視的人性話語，成為面對時代病癥的強烈呼聲。詩人的文化感懷，幾乎看不出年齡的差別，從老年到中年，再到青年一代，都有著令人驚異的一致性，而且呈現(xiàn)出愈發(fā)鮮明的文化自覺和理性意識，普遍向著歷史傳統(tǒng)與故土家園中尋找生命棲息的巢穴。這說明民族傳統(tǒng)對彝族詩人精神塑型的決定性，也可視為民族精神薪火相傳，代不乏人。

（本文系云南省教育廳2017年度科學研究基金項目“彝族當代詩歌的生態(tài)意識研究”階段性成果，項目編號：2017ZZX013）