論《狂人日記》的三個(gè)“敘述人”

內(nèi)容摘要：魯迅的《狂人日記》是第一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)，其主題“意在暴露家族制度的黑暗和禮教的弊害”，但整體內(nèi)容是關(guān)于“啟蒙敘事”的一個(gè)隱喻。本文從小說(shuō)中的“狂人”、“大哥”和“余”這三個(gè)人物出發(fā)，以啟蒙/被啟蒙的視角考察這三類形象及其之間的關(guān)系。本文運(yùn)用文獻(xiàn)法和對(duì)比法，得出結(jié)論：《狂人日記》中的三個(gè)“敘事人”代表了上世紀(jì)初“新文化運(yùn)動(dòng)”中對(duì)于“啟蒙”三種不同的理解。相比于“狂人”的瘋狂與大哥的麻木，魯迅/余的冷靜、客觀地“看”具有更深刻的探討價(jià)值。本文探討的五四時(shí)期的啟蒙問(wèn)題對(duì)理解當(dāng)下傳統(tǒng)文化熱等現(xiàn)象具有一定的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：《狂人日記》 狂人 大哥 魯迅

《狂人日記》發(fā)表于1918年《新青年》第四卷第5號(hào)，是公認(rèn)的第一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)，歷來(lái)受到研究者的關(guān)注。魯迅曾說(shuō)，他寫(xiě)《狂人日記》的意圖是“意在暴露家族制度的黑暗和禮教的弊害”①。但這篇小說(shuō)所蘊(yùn)含的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他當(dāng)初的設(shè)想，成為關(guān)于“啟蒙敘事”的一個(gè)隱喻。在《狂人日記》研究中，研究者已經(jīng)普遍注意到“狂人”、大哥及“余”的形象，指出：“狂人晚上睡不著，翻開(kāi)歷史書(shū)，在滿紙仁義道德的字里行間，看到的只有兩個(gè)字：‘吃人。這當(dāng)然是小說(shuō)的一種形象表現(xiàn)，不是邏輯判斷，但其中有魯迅獨(dú)特的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)”②。我認(rèn)為，魯迅/余的“體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)”與“狂人”的形象不是重合的，而是既有交集，又各自獨(dú)立。本文將從“狂人”、大哥、“余”三個(gè)視角的敘述，以“啟蒙/被啟蒙”之間的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，考察魯迅筆下的三類人物。

一.狂人

“狂人”因何而狂？魯迅在文章里并未做具體說(shuō)明，但從后文的閱讀中，可以分析得到，筆者（余）說(shuō)“狂人”所患的是“迫害狂”。在小說(shuō)的第十一節(jié)，“狂人”認(rèn)為，自己的妹妹死掉了，大哥是加害者，母親知情也是幫兇，自己或許還吃了她的肉。因此，便不難理解“狂人”的崩潰了：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”③這病并非受到實(shí)際的迫害，而是因?yàn)楹ε卤黄群Χ瘛！翱袢恕钡牟∈怯捎诤ε露玫?，癥狀未曾消失，大夫也不能把它醫(yī)好，但魯迅在小序里僅用“然已早愈”一筆帶過(guò)。那么這狂病為何會(huì)好呢？“至于書(shū)名，則本人愈后所提”，說(shuō)明自己也覺(jué)得自己曾經(jīng)是有病的，曾經(jīng)患過(guò)病，幸好大愈，迷途知返，“赴某地候補(bǔ)”。小說(shuō)的留白處恰恰是思考開(kāi)始的地方。

“瘋子”在文學(xué)作品中備受偏愛(ài)，是因?yàn)槟苡貌煌诶碇钦叩乃季S思想，能看到正常人看不到的東西。但“狂人”的瘋與一般瘋子不同，“狂人”的“狂”，在于他以悖謬的語(yǔ)言說(shuō)出了真相，而這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是不能說(shuō)、不可說(shuō)的。所以，“狂人”是瘋子中的理智者，是神經(jīng)病里的正常人。在小說(shuō)中，“正常人”親口說(shuō)“可以‘易子而食”，“不但該殺，還當(dāng)‘食肉寢皮”，而“瘋子”卻對(duì)此渾身戰(zhàn)栗；在以大哥為首的眾人的思想中，“荒年便可以吃人”“惡人可以被吃”似乎已成定論，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)不對(duì)，然而“狂人”卻問(wèn)道“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”

由此，“狂人”的世界和正常人的世界便處于不同的認(rèn)知層面：“狂人”可以洞透現(xiàn)實(shí)的迷霧，發(fā)現(xiàn)潛藏在下面的不為人知的本質(zhì)。在小說(shuō)的第六節(jié)里，“狂人”寫(xiě)道：“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”連著三個(gè)動(dòng)物的意象，包括“趙家的狗”在文章中的反復(fù)使用，說(shuō)明在“狂人”心中，吃人的人，是像動(dòng)物一樣野蠻的存在?！拔铱闯鏊捴腥嵌?，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。”這是兇心。“都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步”是怯弱，“所以他們大家聯(lián)絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕”是狡猾，而“趙家的狗”則狂吠不止，胡亂咬人。于是“狂人”最大的發(fā)現(xiàn)浮出水面，這也是魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻反思，“狂人”和魯迅的思考在這里重合?！拔曳_(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半頁(yè)，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”魯迅后來(lái)在《故鄉(xiāng)》、《祝?！返茸髌分蟹磸?fù)訴說(shuō)了“禮教吃人”這個(gè)主題。

相比于其他“新文化運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者在理論層面上的高聲吶喊，魯迅則以小說(shuō)的方式渲染了一個(gè)“吃人現(xiàn)場(chǎng)”，濃墨重彩地展示出封建禮教的恐怖兇殘。在“狂人”的心里，歷史便是吃人的歷史，“仁義道德”不過(guò)是虛掩的幌子和借口，吃人才是本來(lái)的面目。然而在小說(shuō)開(kāi)端就提到的臉色鐵青的小孩子和他們兇狠的目光，和“我明白了。這是他們娘老子教的！”則說(shuō)明吃人的歷史到現(xiàn)在還仍然沒(méi)有斷絕，小孩子們已經(jīng)被父母教會(huì)了吃人：這千年吃人的歷史，非但沒(méi)有被打破，還一代一代地延續(xù)下來(lái)，連現(xiàn)在的小孩子都會(huì)了！這千年吃人的歷史被狂人洞悉?！翱袢恕笔且庾R(shí)到“吃人”不對(duì)的人，他是最早的覺(jué)醒者，盡管被當(dāng)成瘋子，盡管日夜害怕會(huì)被吃，但還是會(huì)振聾發(fā)聵地喊道：“救救孩子！”。

魯迅（余）在小序中寫(xiě)道“狂人”病愈并“赴外地候補(bǔ)”，這話讓人浮想聯(lián)翩。我認(rèn)為真實(shí)的結(jié)局有兩種可能：其一，在封建的大環(huán)境下，家族里出現(xiàn)一個(gè)“瘋子”是恥辱并會(huì)被恥笑和議論的，從整篇小說(shuō)來(lái)看，“狂人”始終是活在大哥和自己的日記中的，從未親身出現(xiàn)，那么所謂“赴外地候補(bǔ)”是否也可能只是大哥用來(lái)掩蓋真相的幌子呢，真正的“狂人”是否已經(jīng)被“正常人”“吃”掉了呢？《長(zhǎng)明燈》里的眾鄉(xiāng)鄰就討論過(guò)亂棒打死要放火燒廟滅了長(zhǎng)明燈的瘋子。其二，假使“狂人”真的“赴外地候補(bǔ)”，但他的病一定就痊愈了嗎？或許，他向“正?！钡氖澜缤讌f(xié)，卻沒(méi)有向自己的內(nèi)心妥協(xié)，只是喬裝打扮成為“正常人”，按照“正常人”所設(shè)想的方式行事，卻將“狂”的種子深埋在心底，有朝一日便重新開(kāi)放?！豆陋?dú)者》、《在酒樓上》中的敘述者“我”分明就是在正常生活里臥底的“狂人”，他們反抗絕望，向死而生。

二.大哥

魯迅對(duì)“啟蒙者”和“被啟蒙者”之間的關(guān)系有非常深刻的認(rèn)識(shí)。有研究者指出，愚昧的民眾，不但自身“被吃”，同時(shí)又在“吃人”；而被吃的正是啟蒙者，也就是說(shuō)，啟蒙的結(jié)果是被啟蒙的對(duì)象活活地吃掉。④在小說(shuō)中，大哥也是一條貫穿始終的線索。我們可以想象，假如沒(méi)有“吃人”這個(gè)意象的話，大哥的形象會(huì)是怎樣的？他關(guān)心弟弟，對(duì)弟弟詆毀自己不以為然，“因大笑，出示日記二冊(cè)”。他孝敬父母，“爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)”。他是一個(gè)忍辱負(fù)重，為了維持家庭付出許多心血的長(zhǎng)子形象。這類人物形象在大家庭中并非少見(jiàn)。巴金《家》中的大哥覺(jué)新同樣如此，為了維護(hù)禮教，犧牲自己的幸福也在所不辭。

因?yàn)殚L(zhǎng)期浸淫于傳統(tǒng)文化之中，所以《狂人日記》中的大哥對(duì)其中的糟粕毫不自知，反而贊同為了維護(hù)禮教而扼殺個(gè)人權(quán)利。他在不知不覺(jué)中成為了吃人者，覺(jué)得“易子而食”“食肉寢皮”毫無(wú)過(guò)錯(cuò)。“余”在小序中說(shuō)，“惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去”。之前“狂人”寫(xiě)在日記中的具體的名字，被替換成了“他們”“那群人”“小孩子們”，這代表吃人并不是發(fā)生在某人身上的特例，不是在某個(gè)村莊里駭人聽(tīng)聞的丑聞，而是足以覆蓋可以用“他們”代替的人的歷史。將人名易去，“村人”便成了“世人”，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)同大哥一樣，并以他為首的“好人”。

文章中還有一個(gè)有趣的地方：“狂人”在勸大哥不要吃人時(shí)，他“忽然顯出兇相，高聲喝道‘都出去！瘋子有什么好看！”，而在小序中，大哥卻“因大笑，然早已痊愈”。為什么之前會(huì)“露出兇相”，斥退看熱鬧的人，而之后卻笑著把日記給舊友“持歸閱一過(guò)”呢？是不是在“狂人”發(fā)狂的時(shí)候，大哥也多少意識(shí)到了一些東西，一些有違平常所認(rèn)知的，極具沖擊力，并且有可能被世人當(dāng)作異類的東西？然而你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人。因此，在“狂人”的病好后，在“狂人”接受了現(xiàn)實(shí)并再也不可能會(huì)發(fā)“狂”后，大哥也就徹底打消了如此念頭，覺(jué)得那只不過(guò)是一場(chǎng)病罷了。大哥無(wú)疑是個(gè)好人，做事用心妥帖，愿望只是父慈子孝，兄友弟恭。他是個(gè)正常人，不想做瘋子，也不想成為帶頭羊。他維護(hù)既有的禮教的秩序，使自己在其中更加心安理得。大哥更可能的是像“趙貴翁”和其他村民——包括后來(lái)的“狂人”——一樣，安心地在鐵屋子里沉沉睡著，做自己心目中的“好人”，過(guò)自己想象里的美好生活。在這些沉睡的人里，一定也有很多像“狂人”一樣的人，得過(guò)病，發(fā)過(guò)狂，現(xiàn)在好了，于是可以舒服地睡去。他們的“病”好了，可他們都是“病人”。

三.魯迅/余

作為敘事者，魯迅和寫(xiě)作《狂人日記》的“余”有一定的身份重合，但二者之間不能完全畫(huà)上等號(hào)。“余”在作品中僅是一個(gè)記錄者，而魯迅則是觀察者和批判者。因此，魯迅對(duì)“狂人”的評(píng)價(jià)并非是贊同或反對(duì)，而是將啟蒙者的命運(yùn)問(wèn)題帶入到了一個(gè)更復(fù)雜的情境中。

魯迅在近些年里屢次被批評(píng)，認(rèn)為他“畢生攻擊、貶低傳統(tǒng)文化，丑化中國(guó)人，附和了激進(jìn)的思潮，使傳統(tǒng)文化在‘五四斷裂，喪失了民族的自尊、自信”⑤，這其實(shí)和“五四”時(shí)期激進(jìn)的文學(xué)思潮和魯迅本人的經(jīng)歷密不可分。他的祖父周介孚，因發(fā)生“科場(chǎng)行賄案”，被判坐牢八年，也造成了魯家的家道中落。眾所周知，魯迅與朱安曾有過(guò)一段不幸的婚姻。母親帶給魯迅的婚姻悲劇恰恰就源于這萬(wàn)惡的封建禮教。有如此種種經(jīng)歷的魯迅，認(rèn)為“封建禮教”、“仁義道德”是“吃人”也就不足為奇了。

“吃人”是野蠻的，而“封建禮教”卻是一種“文明”，對(duì)于這種野蠻的文明的批判將成為魯迅終身寫(xiě)作的主題。將“文明”比作野蠻，看似矛盾，其實(shí)不然。魯迅曾去日本留學(xué)，也受到過(guò)很多西學(xué)的影響，“狂人”與“魯迅”們是看出所謂“文明”的本質(zhì)是野蠻的第一批人，他們?cè)谧髌分胁贿z余力的批判中國(guó)人的“國(guó)民性”，做“文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)”，令國(guó)人看到真實(shí)的惡心和難堪，然后才會(huì)改正。也許這個(gè)過(guò)程是艱難而緩慢的，但由此迎來(lái)的是真正的文明。這里的文明，不是復(fù)舊，不是西化，也不是對(duì)傳統(tǒng)的全盤否定，而是批判地繼承，有選擇地吸收，使中華文化煥發(fā)出新的生命力。所以，當(dāng)魯迅，也是“狂人”寫(xiě)出“救救孩子”時(shí)，他便不僅是因?yàn)樽约涸彝ブ械亩髟?，更是跟隨時(shí)代的風(fēng)潮來(lái)寫(xiě)了。

“月光”意象在《狂人日記》中反復(fù)出現(xiàn)，但對(duì)它的探究還并未達(dá)成學(xué)界共識(shí)。我認(rèn)為，在這里，“月亮”也是作為啟蒙者的魯迅的自指，而“月光”則是啟蒙者對(duì)被啟蒙者的“點(diǎn)亮”⑥。在故事的開(kāi)端，第一句話是“今天晚上，很好的月光。”此后，“月光”在文章中被反復(fù)提到了三次?！翱袢恕钡淖畛酢鞍l(fā)病”是在月光很好的晚上，發(fā)出振聾發(fā)聵的“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”的詰問(wèn)時(shí)也有很好的月色。這表明，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，大環(huán)境是黑暗的，而“狂人”本身就是一縷微弱卻明亮的月光：他被說(shuō)成“瘋子”，又是瘋子中的“正常人”。另有一次提到月光，是“今天全沒(méi)月光。我知道不妙?！壁w貴翁、行人、小孩子，全都鐵青著臉，怕“我”又不敢看“我”，議論“我”并想害“我”。這里的意味恐怕不言而喻：月光是熹微的，也是脆弱的，只有月光必然不夠，烏合之眾若不醒來(lái)，只一味指點(diǎn)、觀察、帶著譏諷的笑，將“月光”視作異類和仇敵，那“月光”便只是“月光”，還可能會(huì)隱去光亮。月光這一傳統(tǒng)文化里的經(jīng)典意象就這樣被魯迅用出了新意。

魯迅既是“狂人”，也是“月光”。在風(fēng)雨如磐的1918年，他既是異類，是首先的覺(jué)醒者，是渴望月光的受害人，又是企圖打破“鐵屋子”，搖旗吶喊的人。這樣來(lái)看，批判魯迅“片面絕對(duì)”、“偏激”的見(jiàn)解，又有了新的闡釋了。“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了?！雹咴谝粋€(gè)傳統(tǒng)和封建禁錮人們思想和行為的時(shí)代里，若是說(shuō)著“取其精華，去其糟粕”必然是無(wú)力，那么就不能不使用決絕的態(tài)度吶喊，才有可能達(dá)到一半的效果。

魯迅的思想是超前的，因此總是寂寞?！翱傊悴辉撜f(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)”：他是不被人理解的，也是困惑的，因此在小序中“狂人”的病才會(huì)痊愈，但他還是接過(guò)重任將《狂人日記》發(fā)表，說(shuō)明仍希望自己的一絲努力能喚醒更多的人成為“瘋子”和“異類”。在《藥》中，啟蒙者夏瑜不被理解，他的鮮血甚至被當(dāng)作“人血饅頭”來(lái)治病，而魯迅仍然執(zhí)意在他的墳頭放上花環(huán)，表達(dá)出對(duì)啟蒙絕望背后的希望。在《故鄉(xiāng)》中，結(jié)局有“一輪金黃的圓月”這說(shuō)明理想和希望仍然存在，而“走的人多了便也成了路”說(shuō)明對(duì)未來(lái)充滿了向往和期許，激發(fā)出新的奮進(jìn)。

《狂人日記》中的三個(gè)“敘事人”代表了上世紀(jì)初“新文化運(yùn)動(dòng)”中對(duì)于“啟蒙”三種不同的理解。相比于“狂人”的瘋狂與大哥的麻木，魯迅（余）的冷靜、客觀地“看”無(wú)疑具有更深刻的探討價(jià)值。他在《狂人日記》中表現(xiàn)出的對(duì)“狂人”命運(yùn)走向的糾結(jié)和疑惑，實(shí)際也是當(dāng)時(shí)自己心態(tài)的寫(xiě)照。《狂人日記》發(fā)表至今已有百年，現(xiàn)在讀來(lái)依舊觸目驚心，這說(shuō)明，啟蒙并不是一個(gè)時(shí)段內(nèi)，由幾位呼吁者就可以完成的工作，而是需要艱難而漫長(zhǎng)的民族文化轉(zhuǎn)型。

注 釋

①魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第239頁(yè)。

②溫儒敏、趙祖謨主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究（第二版）》，，北京大學(xué)出版社2013年版，第2頁(yè)。

③魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第448頁(yè) 以下原文摘引均出自該版本。

④錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社，1998年，第38頁(yè)。

⑤溫儒敏、趙祖謨主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究（第二版）》，北京大學(xué)出版社，2013年，第2頁(yè)。

⑥英文啟蒙為“enlightenment”，其詞根enlighten，有照耀、點(diǎn)亮之意。

⑦魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第13-14頁(yè)

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅：魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社.2005

[2]錢理群、溫儒敏、吳福輝：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京大學(xué)出版社.1998

[3]溫儒敏、趙祖謨主編：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究（第二版）[M].北京大學(xué)出版社.2013

（作者介紹：劉錦帆，天津市南開(kāi)中學(xué)學(xué)生）