變動不居：論臺灣新世代作家筆下的都市情境

內(nèi)容摘要：20世紀80年代，崛起于臺灣鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)后的新世代小說家，以嶄新的書寫姿態(tài)、繁復的都市生命體驗，成為當代臺灣都市文學的主要書寫者。他們以“流動的資訊思維”、“流轉(zhuǎn)的生活”、“流動的欲望”表現(xiàn)他們所感受的不可捉摸的都市時代特征，建構(gòu)了變動不居的臺灣都市情境。

關鍵詞：臺灣新世代作家 變動不居 都市情境

“真正能夠把一個城市的那種魔力——我所謂的魔力，一方面是指怪誕的那種魔力，另外就是一種吸引人的欲望的魔力——這兩種混在一起的很少?！盵1]122李歐梵研究中國都市文學時，指出在中國現(xiàn)代文學中很少有小說能把都市書寫成一種心靈的、文化的、使人失落的迷宮，表現(xiàn)出這種迷宮的只有一九三〇年代劉吶鷗等代表的上海新感覺派。上海新感覺派創(chuàng)造了迷宮似的洋場文學，卻因戰(zhàn)時中國幻象似的繁華，不可能形成有序多元的現(xiàn)代都市圖景，而臺灣新世代小說家卻有了這樣一個舞臺。20世紀80年代的臺灣不僅意味著一個新的十年，更意味著一個新的社會和文化語境的形成，那就是媒體、資訊革命，以及快速成形的資本主義都市生活方式。政經(jīng)、文化和科技各個領域表現(xiàn)出的變動經(jīng)驗以一種不可抗拒的魔力吸引著新世代作家，這種魔力在新世代作家筆下演繹的是資訊網(wǎng)絡下的流動思維，是快速流轉(zhuǎn)的生活方式，也是涌動的欲望。

一.都市文化核心——流動的資訊思維

資訊社會最大的變化莫過于電腦的出現(xiàn)，作為資訊文明所在的城市的代名詞，電腦不只是改變了人們的生活方式和節(jié)奏，還帶來了資訊思考這一嶄新的意象和思維方式。陳思和評價臺灣新世代都市小說的特征時指出：“資訊結(jié)構(gòu)是體現(xiàn)現(xiàn)代都市文學特征的主要標志”[2]347。新世代小說家所提倡的新都市文學是建構(gòu)在一種新的思維基礎上的，不一定寫具體的都市景觀，而關注更多的是人在都市化語境中面對資訊紀元，對于自身以及世界新的思考方式。

處身于一個資訊無遠弗屆的都市社會，新世代小說家面對的不僅是一個復雜多變的網(wǎng)絡，還是這個資訊結(jié)構(gòu)組成的人類生活的新結(jié)構(gòu)與新關系，他們敏感到了后現(xiàn)代工業(yè)社會極速的資訊傳輸，時空與觀點快速跳動與切換的特點，自然選擇了新的觀察與思考方式，以資訊思維體現(xiàn)他們理解的都市文化，即終端機文化。這種文化使得都市中的人與物成了一個個零落的符號，并以流動的精密回路構(gòu)筑了一個龐大未知的“迷宮”。林燿德的《一九四七·高砂百合》以發(fā)生在一九四七年臺灣的“二二八事件”為線索，打破了傳統(tǒng)線性的情節(jié)框架，運用時空、意象的快速跳換，在虛實之間展示了臺灣交織著西洋、日本、中國、二二八、阿泰雅族文化的混雜歷史；在張大春的《將軍碑》中，暮年的將軍不再指揮千軍萬馬，可是當回顧過去，一個個片段的組合，交織著過去與未來、虛構(gòu)與現(xiàn)實的流動，記錄也是虛構(gòu)了將軍的一生。資訊社會中全新的觀察角度與書寫，不僅呈現(xiàn)出非線性的、模糊虛實界線的特點，甚至是分裂式的流動思維特征，這種分裂式的流動思維在王幼華筆下表現(xiàn)得最典型。彭瑞金指出王幼華“所呈現(xiàn)的淆亂錯置、零碎而交雜的特性，很能映現(xiàn)作者內(nèi)心紛雜而倒錯的價值觀與世界觀，作品中不斷以間歇性的方式，用自信、睿智而有譏諷性的語言、情節(jié)，慧黠而飄動的現(xiàn)實觀照展示他具思考、試探、智慧的特性?！盵3]264王幼華的《花之亂流》講的是阿A在變成花的十五日前以錄音帶的形式講述的內(nèi)心活動，從工作同事老黃到圣賢之道，從政治季節(jié)到地震，從拒絕人的靠近到語重心長的關懷，通過阿A的陳述我們看到，他的內(nèi)心世界是破碎的，沒有中心的，正是這種分裂的、流動性的意識活動呈現(xiàn)了臺灣社會文化的變遷情境。而《都市之鼠》開篇講的是都市人如何處置老鼠的方法，然后直接跳換到一群藥品公司職員到海灘浴場的游玩。游玩過程中，有人發(fā)生溺水意外被救起，而后變成辦公室、媒體的話題。作品中，王幼華表達了即使是攸關生命的事情，在匆匆的都市生活中，最后除了變成制造新聞的談資，不會在人們的精神和記憶中留下任何的痕跡。

林燿德以“流動不居的變遷社會”定義這個迷宮式的都市，不僅呈現(xiàn)出臺灣都市文學具現(xiàn)代意義的宇宙思維寬度，同時顯示出了資訊社會中流動思維的輕盈風格?？柧S諾在《新千年文學備忘錄》中關于盧克萊修的《物性論》以及奧維德的《變形記》的討論中指出，他們對世界的認識意味著對世界堅固性的融解，卡爾維諾在科學論述的啟發(fā)下尋找他心中的世界形象。面對臺灣都市社會崛起新出現(xiàn)的空間變化、政經(jīng)亂象、資訊信息、消費文化、競爭人格等文化現(xiàn)象，一切都在快速流動，一樣面對著堅固性的融解，不同于盧克萊修引導人們注意無窮小、輕和游移的事物，也不同于相信任何事物都可以轉(zhuǎn)變成另一事物的奧維德，臺灣新世代小說家選擇了電腦思維，他們所踐行的正是在電腦科學論述幫助下的都市想象，從而探向都市文化的核心——終端機文化。也許電腦這種冷靜、跳躍的思維境界才能體現(xiàn)新世代小說家力圖表現(xiàn)人們在面對種種刺激時流動的、開放的思維特征。終端機、傳輸、符碼、亂碼、界面切換等等，影像的瞬時切換證明了多時空并列的可能；意象的跳接，時空的變換，虛實的交替，這種抽離現(xiàn)實時空的電腦思維美學，成了新世代小說家講述故事，鋪陳事件的法則，形構(gòu)他們都市書寫新的美學特征。

二.非常的日常——流轉(zhuǎn)的生活情態(tài)

面對著一個活躍著少爺、姨太太、舞女、銀行家等都市人物，以及他們周旋于夜總會、電影院、咖啡廳、賽馬場等場所的都市情境，施蟄存、劉吶鷗、穆時英等代表的新感覺派作家，他們將目光投向了物質(zhì)生活豐富、聲色迷離的魔都上海，演繹了迥異于新文學主流形態(tài)的現(xiàn)代生活情態(tài)。1980年代臺灣的都市化，帶來的不僅是人口的快速流動，還有在高度消費社會中人的生活形態(tài)巨大的改變。新世代小說家延續(xù)新感覺派作家的現(xiàn)代特質(zhì)，迎合電腦科學世界的資訊網(wǎng)絡，超越傳統(tǒng)的都市概念，以冷靜、流動、碎片化的都市思考，形成了流動性的開闊思維，在流轉(zhuǎn)變化中演繹他們非常的日常生活。

林燿曾德以“浪跡”形容臺灣的都市生活形態(tài)，表現(xiàn)都市生活的流動性，呈現(xiàn)了1980年代以來臺灣都市化進程中流轉(zhuǎn)變化人們的都市生活素描。在《大東區(qū)》里，林燿德描寫了一群生活在夜東區(qū)的年輕人，在物欲橫流的都市社會中追求鐳射光碟的旋轉(zhuǎn)、舞池的漩渦、性愛、飆車的刺激生活，試圖以快速流轉(zhuǎn)的生活方式彌合都市帶來的孤獨感以及人與人間的疏離感。在小說集《非常的日?！分校髡咭匀粘Ｉ畹姆浅Ｐ问匠尸F(xiàn)了暴力、詭異、怪誕、荒謬的生活情態(tài)，其中的《龍泉街》講的是一對少年因互相看不慣相約決斗，他們義憤填膺，恨不得馬上一決高下，卻在目睹另一群人血肉橫飛的斗毆場面后斗志消失，頹然放棄決斗，最后戲謔的是，合抽一根煙感慨一起目睹的斗毆場面。龍泉街，白天是繁華的街道，晚上卻是不同族類用來斗毆的生命場，相約決斗的不良少年，互相廝殺的流氓，他們屬于自己的族類，互不干涉卻共同呈現(xiàn)了龍泉街的詭異的文化與風景，呈現(xiàn)出都市世界重疊的特征。

黃凡同樣寫出了都市化對于人們生活方式的沖擊，生活在大都市的人幾乎每天都可以看到新興事物的出現(xiàn)。在《東區(qū)連環(huán)泡》中，我們發(fā)現(xiàn)作者筆下不再有黃春明在《兩個油漆匠》和《溺死一只老貓》中表現(xiàn)出的對都市現(xiàn)實的無奈，而更多的是一種帶著喜感的戲謔，人們必須調(diào)整生活態(tài)度以適應“二十四小時快速餐廳”，“全天候電動玩具”還有夜色中“亮如白晝的廣場”，諷刺的是引起轟動的企圖跳樓者卻只是一個等待日出的觀光者。黃凡筆下這種帶著喜感的戲謔方式還表現(xiàn)在他的小說《到東區(qū)的500種方法》里。作品寫一個報社記者參加一個“改善生活品質(zhì)座談會”卻陷入了不斷流動的交通陷阱中。途中見識了睡鋪巴士、直升機、滑翔翼、登山索具、屋頂快速道路甚至炮彈飛人等許多怪誕的交通名稱和方式，當他懊惱自己太遲到達會議現(xiàn)場時，卻發(fā)現(xiàn)他是最早一個到達的與會者。通過販賣地圖的小販口中得知，臺北已變成了世界有名的迷宮。黃凡以一個都市探險家的姿態(tài)反諷了臺灣交通問題的嚴重性，以及臺灣都市社會中許多不可思議的次文化現(xiàn)象，卻也反映出都市社會巨大的生命力。

林燿德的《大東區(qū)》、黃凡的《東區(qū)連環(huán)泡》等小說，將光明與黑暗，青春與死亡并置，將星際戰(zhàn)爭的抽象世界與防火梯旁的陰暗角落的具象世界共存，在他們的觀念里，只有以跳躍的快速變換的方式才能展現(xiàn)臺灣都市新區(qū)——大東區(qū)人類流轉(zhuǎn)的非常的日常生活情態(tài)。林燿德曾以《幻》描述人在都市中的活動：“人在都市，就像是馱載著螺殼的蝸牛，在長滿了符號、象征、暗示、密碼和圖騰的草原上，拉開一道繼繼繩繩的蝸篆，和他人的行蹤纏錯成一幅以虛無感為筆觸的抽象畫面。人是都市流動的文身?！盵4]121這里的爬行的“蝸?！毕笳鞯漠斎徊皇嵌际猩畹墓?jié)奏，以林燿德對都市“變動不居”的詮釋，或許象征的是人在都市中恒定的流動性存在，強調(diào)人在充滿速度、節(jié)奏和喧囂同時涌動著激情、力量和騷動的都市社會里的變遷流動。

三.都市之謎——流動的欲望

資本主義生產(chǎn)體制的不斷深化，帶來了經(jīng)濟的富裕，也帶來了社會生活的現(xiàn)代化，一切都似乎成了可消費的景象：商品聚集的大型購物廣場，街道咖啡館，流動的汽車，巨型的熒幕，閃爍的霓虹燈……然而在景象的高潮之處，一種受壓抑的現(xiàn)實卻不和諧地出現(xiàn)了，“恰如伯曼所言：成為現(xiàn)代就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處這樣的境況中，它允諾我們自己和這個世界去經(jīng)歷冒險、強大、歡樂、成長和變化，但同時又可能摧毀我們所擁有的、所知道的和所是的一切。它把我們卷入一個巨大的漩渦之中，那里有永恒的分裂和革新，抗爭和矛盾，含混和痛楚。”[5]3-4這個漩渦就像都市之謎，讓人著迷卻又難以把握，人們在盡情消費現(xiàn)代景象及提升快樂中激發(fā)出了內(nèi)心深處潛藏的欲望，處身其中，在欲望滿足的同時倍感迷失，無所依從。

在黃凡、林燿德合著的《解謎人》里，失去記憶的“趙達人”，從一無所知，到意識到自己是替罪羔羊——臺灣金融界最著名的經(jīng)濟犯蔡新州，因保外就醫(yī)而被掉包，經(jīng)過整容并被刪除了記憶。當忘記身份，蔡新州也曾想忘掉過去，做一個全新的公民，一切似乎重新開始。然而，在復雜的政經(jīng)網(wǎng)絡中，他根本無法把握自己，就連自己最親密的女伴都是被安排在身邊的雙面間諜。猶如電影《楚門的世界》中，楚門面對的世界真實可感，有父母，朋友，愛人，表面的一切井然有序，卻都是虛假的電視劇劇情安排，一切都罩在一個巨幕下。當楚門發(fā)現(xiàn)真相，最后不顧一切，沖出了這個虛擬的世界。而《解謎人》中的蔡新州，因為失卻身份成了一個臺北的游人，開始了尋找自己身份的旅程，然而一系列戲劇性的跟蹤、謀殺、意外死亡使他忘記了身世謎團，一步步走向他人的安排里，在毫不知情的情況下被卷入了爾虞我詐的諸多事件中：臺灣奇跡背后潛藏著的仿冒、逃稅、走私、回扣等地下經(jīng)濟，華揚國際投資公司，老鷹集團，美帝集團，可以無限透支的神秘賬戶，瑞士數(shù)億美金的信托基金，國際軍火生意，選舉，罷工，游行示威，臺北農(nóng)民暴動……“我只感到自己被一股莫名的、恐怖的勢力所操縱，也許那是一只潛藏在我心底的魔鬼也說不定?！盵6]227在權(quán)力與欲望中，即便失卻身份，這個魔鬼仍然如影隨行。當蔡新州“終于醒來”，才發(fā)現(xiàn)自己所有的努力與掙扎顯得如此渺小與可笑，他被整容、失掉記憶忘了身份，甚至他真實可感的女伴莉莉，背后都有著政府、軍隊、幫會、殺手構(gòu)成的臺灣政經(jīng)界和黑社會勢力的操控。蔡新州在偌大的權(quán)力與欲望之海里浮沉，他意識到自身充滿了罪孽，需要經(jīng)歷層層酷刑才能洗滌罪孽，然而，在龐大的政經(jīng)網(wǎng)絡下，越是努力掙扎，越是意識到自己的渺小與無力，他只是其中一枚小小的棋子，只能越發(fā)深陷無底的棋盤。

謎底一層層解開，蔡新州發(fā)現(xiàn)自己所有的努力掙扎，都無法逃脫棋子的命運，如影隨行的欲望魔鬼，使他最后只能像瀕死動物一樣發(fā)出痛苦的悲鳴。到底什么是真實，什么是夢境？也許就像作品中權(quán)力與欲望的象征“老佛爺”的忠實手下安廣豪一樣，在生命行將結(jié)束的時候，反而感到自己要回到一個既真實而又虛無的存有狀態(tài)中。每個人的努力似乎都在證明自己的存在感，努力的結(jié)果卻往往事與愿違，蔡新州最后的悲鳴似乎在告訴我們，他試圖解開的謎底以及要證明的存在感，在權(quán)力與欲望之海中，只能是一場幻影，唯一不變的謎底就是流動的欲望。

四.結(jié)語

在快速變遷的都市社會中，流動的資訊思維方式，非常態(tài)的都市生活情態(tài)，不變的欲望流動與追逐，新世代小說家以流動性的都市場域形構(gòu)了他們筆下的都市迷宮。正如鄭明娳在《浪跡都市》序中論及都市文學時所提出的不停的處于變遷狀態(tài)的情境：“和市民文學浮面的都市風情繪相形之下，狹義的都市文學可說是都市文學的本格，此中的‘都市并不是指具體可見的地點，更不是高樓大廈堆疊組合而成的布景，‘都市其實是社會發(fā)展中，因各種不同力量的沖擊而不停的處于變遷狀態(tài)的情境”[7]4。在這個變遷狀態(tài)的迷宮中，一切都是流動的，甚至身份都是不穩(wěn)定的，流動成了都市變態(tài)活力的源泉，都市人樂此不彼，“變動不居”成了臺灣都市最大的時代特征，臺灣新世代小說家在不斷變遷的都市情境中演繹都市的魔力，營造出了筆下變動不居的都市情境。

注 釋

[1]李歐梵.徘徊在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間[M].上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[2]陳思和.但開風氣不為先——論臺灣新世代小說在文學史上的意義.收入孟樊，林燿德主編.世紀末偏航——八〇年代臺灣文學論[C].臺北：時報文化出版企業(yè)有限公司，1991.

[3]彭瑞金.探索的、反叛的漂泊者——王幼華的小說世界.收入高天生編.王幼華著.王幼華集[M].臺北：前衛(wèi)出版社，1992.

[4]王昶編.林燿德著.林燿德散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

[5]周憲，許鈞.現(xiàn)代性譯叢（總序）.見[美]馬歇爾·伯曼著，徐大建、張輯譯.一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗[M].北京：商務印書館，2003.

[6]林燿德，黃凡合著.解謎人[M].臺北：希代書版有限公司，1989.

[7]林燿德編.浪跡都市（序）[M].臺北：業(yè)強出版社，1990.

（作者介紹：劉偉云，文學博士，廣東白云學院教師，主要從事都市文學與文化研究）