依波表：光陰的故事

宋曉杰

記不得那是哪一年，但我記得那個(gè)關(guān)于“依波表”的故事，清楚地記得。

那塊依波表，是我結(jié)婚后為自己買下的第一個(gè)“大件”。上世紀(jì)九十年代，面包車、背投彩電、家庭影院、名牌手表，被稱為結(jié)婚必備的“四大件”，與現(xiàn)在的名車、豪宅有著相同的分量。然而，關(guān)于我的手表，卻有著另外的故事。

第一塊手表，是我上技校時(shí)媽媽送的，上海牌，表盤是白鋼的，表帶也是。雖然它予我而言是人生的第一件奢侈品，雖然我知道媽媽是用額外時(shí)間的勞作換來(lái)了計(jì)時(shí)的它，但這并不足以令我欣喜，因?yàn)槲疫€沒(méi)活到會(huì)巧妙地掩飾自己情緒的時(shí)候，因?yàn)樗c別的手表并沒(méi)有本質(zhì)意義上的區(qū)別。當(dāng)時(shí)，我是很重視“第一印象”的——大約從早些時(shí)候起，我就近乎固執(zhí)地認(rèn)為，凡事應(yīng)該與別人“不一樣”——我沒(méi)法表現(xiàn)出開心得要死，但也怕傷了媽媽的心。于是，我總是以“課間要打排球”、“放學(xué)要大掃除”為借口，拒絕戴它。或者上學(xué)時(shí)先戴著，待一出家門，便把它從腕上退下來(lái)，放到書包的夾層里。直到媽媽看清我的本意，嘆口氣、搖搖頭，把好端端的手表?yè)Q了半價(jià)了事。我終于也松了一口松，不用每天再編故事。

我腕上的第二塊手表是尼維達(dá)，那是婆婆送給我的結(jié)婚禮物。它是蛋糕一樣的檸檬黃色，看著，心仿佛就要融化了。表鏈呢，是手鏈一樣并排的兩行細(xì)細(xì)的軟鏈，松松地環(huán)著腕。表盤不是完整的圓形，也不是橢圓，總之很時(shí)尚。但我對(duì)它總有敬而遠(yuǎn)之的不恰切、不妥貼之感?，F(xiàn)在想來(lái)，或許那時(shí)候我就隱約感到：它太成人化了，是熟女的行頭——雖然我已成人，但是，我，我覺得自己還沒(méi)長(zhǎng)大呀！

當(dāng)時(shí)，我在企業(yè)報(bào)當(dāng)記者，我默默地告訴自己：一定要好好寫字，自己掙錢，買一塊真正喜歡的手表。于是，就有了我心心念念的第三塊表——依波表?；叵肫鹋c它的相遇，真的不亞于又一次“初戀”。

我去了當(dāng)?shù)刈畲蟮陌儇洿髽牵戳怂械氖直韺９?，最后看上了其中的一種——可是，竟然沒(méi)有貨！

店員說(shuō)，樣品是不能賣的，是用來(lái)打樣兒的。如果你確定要買這種手表，要先繳一點(diǎn)象征性的押金，然后我們?cè)偃ド钲诘膹S家拿貨，回來(lái)你再補(bǔ)齊差價(jià)就可以了。不過(guò)，前提是，我們進(jìn)了貨，你不想買了，我們是不退押金的。

我正焦灼地盼望著呢，怎么可能“不買”？我一邊一迭聲地答應(yīng)著，一邊繳了押金。但是，我根本不知道等待會(huì)是那么漫長(zhǎng)。

當(dāng)年，深圳對(duì)于偏安東北一隅的我來(lái)說(shuō)，它太過(guò)遙遠(yuǎn)了，但它也太過(guò)美好了，簡(jiǎn)直就是夢(mèng)中的天堂。

19歲時(shí)，我去過(guò)一次海南，那時(shí)海南還沒(méi)有建省，我去參加有生以來(lái)的第一次詩(shī)會(huì)，從此，對(duì)南方有了最初的新奇和好感。恰好那一年，姐姐22歲，她工作所在的區(qū)政府派她到深圳學(xué)習(xí)一個(gè)月。她不停地給家里寫信，告訴我們關(guān)于深圳的消息——那些沒(méi)有電話的舊時(shí)光，時(shí)常令人懷念——她寫信告訴我：深圳滿街的米蘭花香，能醉人呢；中英街是一條熙來(lái)攘往的街市，漂亮極了；需要手扶著帽子，才能看到旋轉(zhuǎn)餐廳的高層。還有，她為我買了從來(lái)沒(méi)穿過(guò)的泡泡紗連衣裙、可以回環(huán)播放的巴掌大的CD唱機(jī)、黃白相間的18k的小天鵝項(xiàng)鏈……聽著周峰的《夜色闌珊》，我學(xué)會(huì)了靜心地體會(huì)、耐心地等待。因?yàn)槟莻€(gè)速度與激情并重，花團(tuán)錦簇和藍(lán)天碧海共生的所在，向我打開了通往宏廓海天的浪漫通途。

我隔三差五就跑到百貨大樓手表專柜去看，希望在乍驚乍喜的歡暢的同時(shí)，看見它已經(jīng)安靜地在那里等著我了。我知道，有一個(gè)寶貝正向我奔來(lái)，像我盼望著它的到來(lái)一樣，日里、夜里。

有時(shí)候，我實(shí)在不好意思總?cè)タ?、去?wèn)，就假裝是去百貨大樓買別的東西，順路——對(duì)！是順路——來(lái)看一眼。雖然，明明白白我是“專程”且急切而去。我怕手表專柜的店員笑話我。更重要的，我要言談舉止像個(gè)淑女，好與那只優(yōu)雅的表，相襯——或者也可以說(shuō)，只有讓自己更優(yōu)雅，才有資格擁有它。

后來(lái)，我與手表專柜那幾名店員達(dá)成了默契。起初，我猶猶豫豫、躲躲閃閃的不自在，在她們熱情的迎候中，倏然冰釋了——像多年的閨蜜，我們彼此多么熟悉??！完全是基于對(duì)美好事物共同著迷的心照不宣。她們見我過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，主動(dòng)告知我它的行程：已經(jīng)通知配貨了；已經(jīng)從深圳的廠家出庫(kù)了；已經(jīng)在運(yùn)輸?shù)耐局辛耍ㄒ粫?huì)兒說(shuō)是飛機(jī)運(yùn)輸，一會(huì)兒又說(shuō)是鐵路）……我還翻出家中的地圖冊(cè)，特意查了從深圳到我的家鄉(xiāng)盤錦之間究竟多少里程，并動(dòng)用了我并不擅長(zhǎng)的乘除運(yùn)算。

等待是漫長(zhǎng)的，也是幸福的——它來(lái)啦！終于！

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成了兩個(gè)新的行為習(xí)慣：一，愛穿袖子較短的上衣，那樣的話，左腕上的手表就可以完完整整地顯露出來(lái)。二，有事兒、沒(méi)事兒，總會(huì)查看一下“幾點(diǎn)了”。對(duì)于時(shí)間的敏感，是不是起于那時(shí)？不得而知。但我的確對(duì)時(shí)間的風(fēng)吹草動(dòng)，心有戚戚。

兒時(shí)，家里沒(méi)有鐘表，我和姐姐常常需要爬過(guò)鄰家的斷墻，去看裁縫老肖家墻壁上的掛鐘，才知道是否到了該做晚飯的時(shí)候。運(yùn)氣好的話，隔墻可以聽到掛鐘叮叮當(dāng)當(dāng)報(bào)時(shí)的聲音，屏心靜氣數(shù)著，就不必冒著爬斷墻可能擦破皮肉的危險(xiǎn)了。不過(guò)，也有因?yàn)闆](méi)聽仔細(xì)而誤事兒的時(shí)候；19歲生日過(guò)后，我曾因?yàn)槟挲g的開頭是“2”而不再是“1”了，傷感得寫日記，還滴過(guò)幾滴廉價(jià)的眼淚；再后來(lái)，對(duì)季節(jié)的交替敏銳，對(duì)月亮的虧盈掛懷，葉落傷情，花凋傷心。時(shí)光如一個(gè)轉(zhuǎn)換的輪盤、變幻的萬(wàn)花筒，明顯讓我憂多于喜。

買了依波表之后，我還專門給它配了一個(gè)類似化裝盒似的表盒，里面是淡黃色的絲絨襯底，摸上去細(xì)細(xì)的、柔柔的，如嬰兒的皮膚。每天早上，我總要在忙完了粗枝大葉的家務(wù)之后，凈手、凈心，儀式感一般從表盒里取出它，再輕輕地環(huán)在左腕上。要知道，它匹配我所有的衣服，西服套裙的職業(yè)裝、牛仔服、休閑裝，真的，它有這個(gè)能力。再旋開淡淡的香水，略施粉黛，整個(gè)人就神清氣爽了。然后，我扭轉(zhuǎn)“木蘭”摩托的鎖孔，讓略高于摩托車橫把的兒子站在前面的腳踏板上，一路香噴噴的，我要先送兒子去幼稚園，再轉(zhuǎn)向辦公室的格子間。兒子、手表和我，我們?nèi)灰惑w，互相提醒著、見證著存在、發(fā)生、成長(zhǎng)。這其中，時(shí)間用它圣潔的、確切的光亮，照拂著、跟從著，令我心安。這一切，可不可以看做是一位職業(yè)女性的標(biāo)準(zhǔn)像，是那個(gè)年代我的美好生活的佐證。立此存照。

表，本是冰涼的器物。但是，當(dāng)它參與了你和親人的成長(zhǎng)，當(dāng)它被打上流年的徽章銘刻在記憶的影壁之上，當(dāng)你為此注入了依依、款款的深情——哦，它已變身為“活物”，會(huì)呼吸、會(huì)說(shuō)話，有溫度、有情懷。它的美麗如“生命之樹”旺盛的根須，向四面八方無(wú)限延展；又如靜水深流的水域，那分明是情感世界里“愛的深深的海洋”。

半夜，去洗手間的工夫，我偶然還會(huì)跑到表盒前，看它一眼。我甚至理解了14歲的時(shí)候看見爸爸、媽媽半夜里拉開電燈，對(duì)著我們家新漆的、烙畫的大衣柜指指點(diǎn)點(diǎn)的喜悅，這是“平湖秋月”，那是“漁舟唱晚”，真好！真好！他們一點(diǎn)兒也沒(méi)夸張。同樣，它太令我可心啦！圓圓的、白白的表盤，像個(gè)干凈的女生，清清爽爽，氣韻天成。黑色的皮表帶，柔軟而貼心，像懂事的孩子安靜地守著黑夜與白天。于深夜，俯身探看秒針一寸一寸地移動(dòng)著，我的心中竟自生出欣喜的快意和莫名的溫暖。人類已經(jīng)深睡，但是，它還像戀人一般癡癡地守在原地，順應(yīng)著時(shí)序的彎轉(zhuǎn)軌跡，用心靈記錄著歲月的印痕。在蠻荒年代，它像勤勉的敲鐘人，提示與警醒；在記憶的深處，它像深沉的哲人，冷峻地雕刻時(shí)光。

后來(lái)，因?yàn)榇鞯臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，皮表帶系扣的扣眼兒周圍已經(jīng)磨出了毛邊兒，雖然我不時(shí)用溫肥皂水、細(xì)軟的手帕小心地擦拭，但是，“用劍者傷于劍”，任誰(shuí)能抵擋得住時(shí)光的耗損呢——盡管，它曾主宰過(guò)時(shí)光……

“歲月流轉(zhuǎn)，情懷依舊?！蔽乙廊徊辉敢鈸Q戴其他的腕表，雖然它們的價(jià)格本身代表著財(cái)富和身份，雖然它們與而立之年的我會(huì)彼此烘云托月。但是，我仍舊堅(jiān)持著，像固執(zhí)地愛著青梅竹馬的懵懂伙伴那樣，一想起來(lái)，心就是動(dòng)蕩的、溫軟的。

我也曾去過(guò)修表處，換了相仿的黑色皮表帶；我也曾想過(guò)，再買一塊從前樣式的“依波”繼續(xù)“上崗”。但是，有個(gè)哲學(xué)命題不是這樣說(shuō)的嘛：人不能兩次踏入同一條河流?！斑@一個(gè)”怎么可能是“那一個(gè)”？在時(shí)光面前，誰(shuí)都得低下頭，任流逝的光陰，把美好的事物帶走……

——而記憶，漸遠(yuǎn)，漸無(wú)窮。

有二十年了吧。

今年暮春，當(dāng)我與“依波”不期而遇，如遇初戀的情人，心潮難平，往事蜂涌。青春的心重又潤(rùn)澤、潮濕，情不自禁地，沿著時(shí)光的棧道，獨(dú)自走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的回程。其實(shí)，我們是時(shí)光的容器，我們也是時(shí)光的標(biāo)本、時(shí)光的孤兒?！皶r(shí)光不在鐘表之內(nèi)，而在我們體內(nèi)?！保ㄒ耘f作）時(shí)光悠悠往復(fù)，如夏日傍晚清涼的鐘聲四散。但是，你所鐘情的，必將以別樣的方式，在時(shí)光的隧道深處，靜靜地等著你——光陰帶走的，必將以更加美好的事物，償還你，慢慢地……

在北京的某個(gè)凌晨，當(dāng)我寫下上面這些文字，我的心里是柔軟而澄明的。是的，下個(gè)月回家時(shí)，第一件事，我要拉開抽屜，翻開表盒，看看我和光陰的故事還在不在……

（選自《香港商報(bào)》2018年5月22日）