主持人語:
汪劍釗是著名俄羅斯文學專家,他作為翻譯家的聲望,蓋過了詩人、批評家的身份,這對他有失公允。任毅的這篇評論,以汪劍釗最新出版的詩集《比永遠多一秒》為評述對象,是一種“去蔽”,還原了一位詩人的鮮活、生動與豐富,以及“世界性與民族性融為一體”的寫作追求。汪劍釗的詩,從本土記憶、情感經(jīng)驗和現(xiàn)實關懷出發(fā),有著俄羅斯“白銀時代”詩歌的抒情氣質(zhì),同時體現(xiàn)出阿克梅主義追求的“對世界文化的眷戀”。(沈葦)
縱觀汪劍釗的詩歌創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn),它們在文化與人性之上獲得了一種精致的豐富與內(nèi)斂的活力。他認為,詩歌“可以喚起共同的感受,與自然和他人建立一種隱秘的聯(lián)系,讓內(nèi)蘊的生命潛力得到盡情的發(fā)揮”,“詩歌語言的精練、簡潔、豐富和內(nèi)斂,長期在漢語中占有優(yōu)先的地位?!彼眠@些深情凝練的詩句書寫自己生命的歷程,發(fā)掘他與時代及世界的隱秘關聯(lián)。這些內(nèi)斂而深沉的文字,是他對師恩親情的感懷,是鄉(xiāng)愁情愛激蕩的結(jié)晶,是中外文化碰撞的花火,也是生命情狀的體味與凝視,更是他藝術鍛造的哲學認知。
一
作為當代學人,求學、訪學、教學,構成了汪劍釗先生生命的主要場域。
他念念不忘早年求學的日子,時時銘記學識源深、寬厚仁愛的師尊給予自己的綿綿恩情?!剁箸焐健o恩師陸耀東先生》是其中的代表作品。
第一次見你,眼里有一泓湖水,
漣漪在浮動,四月的蔚藍……
而星星在跳舞,被夏季風吹到東湖的
堤岸。穿行于書頁的一個個名字
點燃起小小的火焰;
詩行深深的走廊,我
沿著學燈的微光前行,向著
淺草遮蔽的莽原,向著
二月、五月和九月……
在蕙風里一步一回頭地張望
少女般的春水,在流云下
作紅紗燈的晚禱;撥開骷髏上的薔薇,
評判花一般的罪惡。
在白色櫻花遍布的小徑,用衣袖
拭去梅花石桌的微塵,擁抱九片樹葉上
滾動的露珠,輕撫新月拋撒的
一縷寂寞,蹬踏遲桂花溢香的臺階,
走進比幽深的雨巷更狹而長的
林中小路……
2009.3.5
四月初次相見,導師心靈澄澈,學子情緒激動。詩人在東湖邊與陸老師一起開始中外詩歌的研習。詩人用“湖畔”“星星”“學燈”“淺草”“莽原”“蕙的風”“春水”“流云”“紅紗燈”“晚禱”“骷髏上的薔薇”,“惡之花”“微塵”“九葉”“新月”“遲桂花”“雨巷”“林中小路”“七月”“細菌”“詩經(jīng)”等中外詩歌史的經(jīng)典意象,融合到武漢大學的美麗校園中,在櫻園、梅園、楓園和桂園的“青灰色屋脊”“紅色木欞窗口”“蔚藍色湖水”和“楓葉深處的讀書聲”中,恩師的教誨與學子的心靈融為一體。當時的武大校園學生社團興辦了《夏季風》《東湖》《珞珈山》等文藝期刊,這些記憶潤物無聲,意象渾然一體,蘊含著詩人早年負笈求學時的遠大理想,自己的作品有朝一日也可以融入世界詩歌史的浪潮之中。七月的告別,恩師的辭世,令人無限傷懷。陸耀東大師是武大人文的靈魂,他躑躅前行的背影,點燃了莘莘學子奮進的理想與信念。
除了對師恩的緬懷,汪劍釗先生詩中還充滿著深沉的父愛和感懷父兄的濃郁親情。詩歌《我在你的誕生中誕生》寫到1998年5月女兒的出生,讓年輕的父親有了生命再次誕生的興奮。
婚姻磁場的兩極受到另一種磁力的吸引
掉轉(zhuǎn)按照慣性行駛的方向
停泊在中關村的小島上
你嘹亮的啼哭仿佛透明的薩克斯管
呼喚洞穿花崗巖的仁慈
從你的身上我尋找
兒時遺留的各種習性
見到你孤獨無助的模樣
溫柔像羽毛初豐的翅膀一般
在僵硬已久的兩肋下生長
……
把你的小手給我
讓它安謐地躺在我的掌心
啊,當天空被一張黑幕遮蔽以后
請讓我像深夜的守林人
呵護你比樹葉更繁茂的星光夢
我沉睡已久的靈魂沖破
繭殼包裹的肉體
呼喚六翼天使的來臨
女兒,我前程未卜的女兒
我在你的誕生中誕生
1998.05.08
愛情的結(jié)晶降臨人間,中關村小家中女兒的啼哭聲,喚醒了年輕爸爸的使命與慈愛,重新找到“我”兒時的習性。孤獨、稚嫩的雙臂溫柔如羽,純潔無邪的眼神靈動可愛,不出聲的微笑是你的語言密碼,小手安謐,“我”的靈魂呼喚著女兒天使般降臨,“我”將終生為你擔憂心疼,呵護你的夢想,與你一同成長。
《誰在彈奏巴赫》是一首懷親之作。太陽暗下去,月亮升起來了,靈魂的影子上升——
黃昏,球形的一部分
正在暗下去,
半邊臉的月亮
升起來,
黑色的影子在月光下繁殖。
擁擠,影子推搡著影子——
濃黑而且空洞。
一個人上路,
像一本陳舊的政治手冊
終于翻到了封底……
一個人上路,
眼睛干枯,
白發(fā)覆蓋皺紋,把遺憾
深刻地烙印在額頭,
心臟,曾經(jīng)被尷尬地擠壓進
真理和謬誤交錯的縫隙,
由于消瘦而下墜,
落入許諾過永生的烈火,
在喧囂聲中歸入寧靜。
一個人孤獨地上路,
成為灰燼上飄動的
一縷輕煙……
2005.01.30
暗影空洞,亡靈擁擠。運河邊的一位親人帶著生之遺憾走了。他生前曾在真理和謬誤中掙扎,經(jīng)歷了政治的擠壓。他曾許諾獻身理想在“烈火中永生”,然而現(xiàn)在一切歸入寧靜,孤獨地走了。流行歌手學舌一般在喇叭里唱著哀歌,壓抑著親朋們內(nèi)心的啜泣。北風如巨獸,悲鳴怒吼,大地沉默,石頭堅硬而冰冷,他恪守著農(nóng)夫的本分——對土地的熱愛,用野草最后的純綠,為自己送行。親人們內(nèi)心的空洞,在子夜走向黑暗,而巴赫的安魂曲正在響起。
《兄弟》抒寫對亡友梁建深切沉重的懷念。
我詫異,
你的聲音真切依然,
飄過我的耳畔,
像一只蟋蟀的鳴叫——
謙卑而高傲;或許
更像秋天的一片樹葉
飄落,安靜地滲入
喧囂的虛無。
可是,為什么
我看不清你的面容?
它那么朦朧,
仿佛夢的綴邊在閃爍,
比冬夜里的寒霧
細碎,也更為神秘。
……
兄弟,你走了,
讓我們的約定成空。
你是否知道:
那一刻,你隨夢而去的飄然
讓我伸出的右手握緊
一把空氣?
借助夢境,昔日好友梁建謙卑而高傲的為人,安靜而淡泊的人生,細碎而神秘的氣質(zhì),緩慢而本真的話語,復活在“我”心頭。你走后,“我”會更加空虛痛苦,孤獨無助,親朋和你曾經(jīng)相愛的女人失聲痛哭,打破了你們曾經(jīng)長久的怨恨與沉默。摯友已去,活著成為永久的傷痛。
這些作品詮釋了汪劍釗詩歌的抒情本色,還原了他對血緣親情的倚重,對人生知己的珍惜,對珞珈求學時光的追憶。其中有血痕,欲辨已忘言。
二
《比永遠多一秒》是汪劍釗自選集的書名,可以想見詩人對這首詩作及詩中人的珍愛。
一片啼囀的云飄過,
遮住摩天大樓的避雷針,
而我,把你肉感的短消息握在掌心,
仿佛懷抱一個盛大的節(jié)日。
我隨手整理了一下身上的紅毛衣,
超現(xiàn)實地聯(lián)想到艾呂雅,
自由之手曾經(jīng)瘋狂地建造愛情的水晶屋。
一項必須兩個人完成的事業(yè):
生活,趕在終點站消失之前,
我無可救藥地愛你,
那是情感專列對于時間鋼軌的迷戀,
永遠愛你,永遠……
哦,不,比永遠還要多出一秒!
2012.02.06
春天的雷雨過后云開霧散,終于收到你愛的回復短訊,“我”的求愛有了美麗的結(jié)果,興奮滿足快樂期待與你再見?!拔疑砩系募t毛衣”是你送給的愛情信物,我們曾經(jīng)用彼此的靈魂與身體瘋狂地去建造透明神秘的愛情小屋?!拔摇币猿F(xiàn)實主義詩人艾呂雅靈與肉自由結(jié)合的方式去愛你,在時間未盡的盡頭迷戀你,與你一同完成愛情和生命的事業(yè)。這是相愛的兩個人合作才能完成的一生一世的事業(yè)。它在生命結(jié)束之前,讓“我”深深地愛上你,情感專一地迷戀著你,追求你,永遠地愛著你。詩中的保爾·艾呂雅(Eluard Paul,1895—1952)是法國超現(xiàn)實主義詩人,一生寫詩和戰(zhàn)斗,參加過達達運動和反法西斯斗爭。在超現(xiàn)實主義詩人中,他的詩明朗流麗,散發(fā)出生活的氣息。詩風樸素平易,充滿真情實感。他以生活為詩,以詩為生活,愛情與自由是他詩歌的中心主題。《自由之手》是其代表作。汪劍釗的這首詩可以和艾呂雅的《戀人》對讀:“她站在我的眼瞼上/而她的頭發(fā)披拂在我的頭發(fā)中間/她有我手掌的形狀/她有我眸子的顏色/她被我的影子所吞沒/仿佛一塊寶石在天上。//她的眼睛總是睜開/不讓我睡去。/在大白天她的夢/使陽光失了色,/使我笑,哭了又笑,/要說什么但卻什么話也說不出 ”,別有一番情味。
《雙龍?zhí)丁穭t寫出相愛時理智與愛情的內(nèi)在矛盾:“最堅硬的巖石/感動于遲到的愛情/流瀉出塵世間最柔軟的水?!痹姼琛队暌埂芬彩窍肽钜粋€人,回憶一段情。
在雨聲中想念一個人,
放慢文字的節(jié)奏,
似乎這樣就能重溫歷史,
把相聚的時間
延長;
雨點一次次撞擊陽臺,
碰碎,
成為更細碎的水珠,
濺往另一個可能的方向。
……
我知道,明天
陰到多云,
裙子和背心濕氣襲人,
棉布與絲綢
多么柔軟,
從纖維中滲出水滴,
比密集的雨點
沉重。
2004.04.29
癡情如“我”,曾經(jīng)孤獨、悄悄地單戀著她,希望明天還是陰天,背心和裙子還可以曬在一起,“我”和你共同分享這段柔軟而沉重的愛情。
《七月七》極寫41歲的詩人在中國情人節(jié)牛郎織女故事里感悟到真愛的痛苦,體味到中國人愛與美滿婚姻的艱辛。
各守一方,情人
依然在河的兩岸遙望,尋找
比影子更誠實的光點,……
這是桂樹飄香的季節(jié),
九朵紅玫瑰,九朵白玫瑰,
懷揣十八個秘密的心愿,
前呼后擁,鵝黃色的
星星草,淡藍的野菊花,
響應愛情的親和力,
一再分泌綠衣信使的溫柔,
中國的愛情,好事
為何多磨?
十六光年,計算器
彈出科學的真相,無意識的
時空,堆砌成
一個黑色的包袱,
壓住喜鵲灰色的翅膀,
秋雨,綿密
如同受傷的羽毛,
斜斜地落下來。
2004.08.22(陰歷七月七)
汪劍釗的抒情詩除了抒寫情愛,還有很多是寫對江南家鄉(xiāng)的深沉懷念。詩歌《故鄉(xiāng)》就寫了夜色中的“懷鄉(xiāng)病”。
故鄉(xiāng),我輕輕念叨這個詞,
陌生感就像冷空氣
進入我的脊椎。
熟悉的地域,不得不加上“曾經(jīng)”,
我已是一個過客,
同樣的刻度,但時間
已不同。四點鐘的鳴響,
叩擊黃昏逼近的光。
徘徊于小巷,斑駁的墻片
像歷史的銘文——
模糊,粘滯,
仿佛喉結(jié)突起的青春期。
2008.11.28
江南故鄉(xiāng)如冬天的結(jié)核病留在肺部的注腳,成為“我”身體的一部分。童年記憶已經(jīng)磨損成那雙破洞的鞋子。因為出身是黑五類分子,我叛逆離去后回家,充滿敬意又十分自卑。桃花依然燦爛的故鄉(xiāng),陌生又熟悉,“我”其實已經(jīng)變成一名匆匆的過客。四點鐘的汽笛逼迫“我”匆忙離去。家鄉(xiāng)的小巷、墻片斑斑駁駁,故鄉(xiāng)的記憶日漸模糊,遲滯定格于青春外出求學前的影像。
愛情與鄉(xiāng)愁加深了汪劍釗詩歌的抒情內(nèi)涵。濃郁深沉的抒情底色,伴隨著詩人艱難的故鄉(xiāng)童年記憶和對現(xiàn)實美滿愛情的吟詠,形成了汪劍釗獨特的詩歌風格。
三
汪劍釗熟稔中文、俄語、英語等語種的詩學文化。在他的筆下,中外文化縱橫開闔舒展自如,使他的詩寫變得五味雜陳,世界性與民族性溶為一體。
詩歌《孤獨的冬妮亞》,取材于蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公保爾和林務官的女兒冬妮亞火熱的初戀故事。
林務官的女兒情竇初開
憂郁的眼睛凝視風中的楊樹
栗色的卷發(fā)秘藏朦朧的情愫
藍色的水兵服閃爍純潔的浪漫
手中攤開一本彩色的圖書
羅密歐與朱麗葉的故事
焦灼地等待失蹤的主人公
在工人和貴族決斗的間隙
一種名叫初戀的液體尋找它的歸宿
謝別托夫卡的原野在燃燒
冬妮亞熱情的冬妮亞
你的前身是十二月黨人的妻子
……
孤獨是你的不治之癥
冬妮亞是新一代溫柔的瓊瑪
這兒只有牛虻沒有亞瑟
1997.04.27
因為對階級集體和十二月黨人革命認識的差異,兩人在波雅爾卡車站徹底分手。保爾革命的鋼鐵信仰戰(zhàn)勝了肉體、自我,在修路建設蘇聯(lián)的事業(yè)中幾乎犧牲。冬妮婭曾送保爾一本《牛虻》,小說講革命青年亞瑟因為被愛人瓊瑪誤會為告密者無法辯白而被迫偽裝自殺,逃亡南美13年,后來他化名牛虻回到意大利參加反對教皇的民族統(tǒng)一戰(zhàn)斗,受傷被俘,由他的親生父親下令處死,臨終前他承認了自己的身份和對瓊瑪?shù)恼媲?。詩歌借此抒發(fā)了現(xiàn)實的孤獨和渴望愛情與事業(yè)理想之間的矛盾心境。
《列娜的來信》仿佛寫的是一段發(fā)生在彼得堡的跨國友誼及俄語少女對東方文化的想象。
像鴿子停棲在漆黑的老樹上
列娜的一封來信
勾起八月流火的回憶
彼得堡的郵戳
像煙飛灰滅以后的焦炭
……
虛構一本美麗的日記
在北方的威尼斯體驗似水的溫情
而今,在世界的另一極
它們已然凍結(jié)成冰,我驀然想起
對她而言,東方的神秘
更可能是里姆斯基-科薩柯夫
精心篡改過的《天方夜譚》
2000.11.06
北京的深秋季節(jié),彼得堡音樂少女列娜的來信,勾起“我”八月的回憶。她的照片講述著涅瓦河春潮涌動的情景,流暢的俄文背后,漢字表達了真摯坦誠的友誼。那年八月的夜晚,寂寞的異國生活,“我”曾拉著她溫柔的雙手,在彼得堡這“北方的威尼斯”聊天交心。而今,這些情景已冰凍在寒冷的北方。列娜并沒有理解東方的文化,她心目中的東方只是俄國音樂家里姆斯基-柯薩科夫交響曲中的“天方夜譚”,她對“我”的理解更可能只是出于一種東方神話的神秘與好奇。詩中寫的里姆斯基-柯薩科夫(Rimsky-Korsakov,1844-1908),俄國國民樂派的創(chuàng)始人之一。代表作有歌劇《沙皇的未婚妻》、《金雞》、《沙皇薩爾丹的故事》、《雪姑娘》、《薩特闊》等15部,交響組曲《安塔爾》、《天方夜譚》,管弦樂《西班牙隨想曲》等。他的音樂創(chuàng)作有標題性、敘事體和音畫式傾向,情節(jié)同俄羅斯壯士歌和傳說、東方民間故事及日常生活的場面有密切關聯(lián)。交響組曲《舍赫拉查德》(Scheherazade),又名《天方夜譚》,靈感來自于對于東方神話般的印象,取材于阿拉伯民間故事集《天方夜譚》,舍赫拉查德就是這些故事的講述者后來的蘇丹王后。初版時作者給全曲四個樂章寫了四個標題:《大海與辛巴達的船》《卡藍德王子的神圣故事》《青蛙王子與公主》和《巴格達的節(jié)日:辛巴達的船撞上立有青銅騎士的峭壁》,后刪去。作品由一些阿拉伯東方的畫面和形象交替組成,其中有風俗性趣聞,有幻想性大自然景色或愛情場面;有時充滿熾熱的激情,有時則是細膩、溫柔和靜觀的抒情詩。所有這些都洋溢著浪漫主義的敏銳感情,散發(fā)出東方神話故事的芳香。
《美國來信》寫的是留守小城的男生“我”,收到從美國留學的女友寄來的信,產(chǎn)生了對俄美文化的向往與想象,充滿東西方文化認知上的差異。
《在加契納與娜斯嘉談論丁香與梅花》寫詩人在俄羅斯與研習東方學的學生娜斯嘉關于東西方文化的對話場景。
加契納肥沃的黑土地上
紫色的丁香花在開放
東方系的大學生娜斯嘉
亭亭玉立折射出銀湖的光彩
金色的發(fā)辮沾染有丁香的芬芳
我告訴她唐詩的瑰麗宋詞的幽香
還有那著名的梅花
她說她知道并讀過全本的《金瓶梅》
她驚訝中國歷史的漫長
性革命的歷史也有那么古老
她結(jié)結(jié)巴巴說著我的母語
口音中略帶南方少女的生澀
舉手投足分明出自蒲松齡的聊齋
她的友誼有狐貍的愛情氣息
……
1999.05.16
詩人認為,漢語文化是含蓄矜持的,比如唐詩宋詞的意蘊和梅花的高潔。而娜斯嘉卻有著蘇聯(lián)女生的開放、自由和大膽,她認為,全本《金瓶梅》中的性革命太過古老,《聊齋志異》中狐貍的愛情狡黠而充滿誘惑,女鬼美麗是色情欲望的象征?!拔摇备嬖V她,現(xiàn)代中國已經(jīng)變得開放自由,但依然含有本民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)斂深沉,比如現(xiàn)代詩人戴望舒的詩歌《雨巷》就是中西文化的化合:既有西方象征派的愛情意象丁香花,又有南唐中主李璟詞《攤破浣溪沙》“青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”的纏綿愁苦。
《切·格瓦拉》寫阿根廷切·格瓦拉與卡斯特羅兄弟聯(lián)合開展古巴革命取得成功,卻在玻利維亞熱帶叢林游擊戰(zhàn)中負傷被敵人殺害,加拿大人白求恩因為反對法西斯侵略而遠赴陜北支持抗日,卻死于手術傷口感染,他們都具有革命的國際主義精神。
一個阿根廷人
卻在古巴建立了永垂不朽的功業(yè)
神秘地失蹤
然后,被熱帶叢林所謀殺
這讓人想起
加拿大的白求恩——
不遠萬里,來到中國
在陜北的窯洞里
療治人道主義的傷口
最終被傷口所吞噬
給國際主義列車添加了亮麗的車皮
革命曾經(jīng)是如此誘人
而今,他們都被裝進百事可樂的瓶子
和耐克鞋的愛情一起
走進沒有差異性的后現(xiàn)代
廣告上的
享樂更加誘人
2001.02.09
為了全世界的革命事業(yè),他們毅然放棄舒適的家境。古巴革命成功時,切為了理想又放棄高官厚祿,重返革命戰(zhàn)場直至犧牲。只要社會還存在著壓迫和不公,切·格瓦拉為解放苦難者不惜獻身的革命精神便永遠會受到尊崇。后革命時代,市場化消費性享樂化的后現(xiàn)代文化已經(jīng)消解了革命的神圣意義。詩人在調(diào)侃革命歷史的同時,也對現(xiàn)實做了提示與警省。
汪劍釗先生的筆下,中外歷史文化相互對照溝通,詩歌對準自我及現(xiàn)實的體驗,書寫了詩人兼具學者的文化認知與冷靜反思。
四
20世紀90年代到21世紀初,是中國市場化轉(zhuǎn)型的時代。經(jīng)濟文化形態(tài)的轉(zhuǎn)變使現(xiàn)代都市人性發(fā)生了扭曲與現(xiàn)代性異化。城鎮(zhèn)化使鄉(xiāng)村的物質(zhì)形態(tài)泡沫化,而其精神家園的內(nèi)涵也日漸沒落。汪劍釗先生用他的詩筆對此作了生動的素描。
《抽煙的女人》里,伴隨著憂傷往事徐徐吐出的煙圈和嘆息,美麗的女人打開記憶中對詩意人生的憧憬,但現(xiàn)實生活的煩悶絕望,在煙草的環(huán)繞下,身體與生命走向散亂、毀滅。頹廢中一星微火,詩人呈現(xiàn)了這種絕望。
靜靜地靠著窗臺
一雙眼睛泄漏內(nèi)心的秘密
蔥管般透明的手指
若有若無地夾著一支煙
把夢拋擲成大大小小的圓圈
優(yōu)雅嫻熟的動作
敘述許多憂傷的故事
任時間像尸灰一般脫落
……
抽煙的女人有一個神奇的傳說
詩歌點燃她最初的憧憬
煙蒂是她最后的絕望
1993.12.20
《與 X 有關的中秋夜》寫中秋夜詩人閱讀一部關于少婦之愛的美學書籍,(欣賞現(xiàn)實中的一段少婦愛情)。月光下的美麗正被理性地讀解。
中秋夜的少婦是月光手指捏成的美學
被夏天的手術刀解剖成巖石的宗教
荒涼的嘴唇渴望潮水漫過腰部漫過頭頂
地獄一般的黑眼睛蠕動著信仰的迷霧
……
失眠的星星肆意在迪斯科廣場狂歡
愛撒謊的天使像羊羔一樣純潔
讓深褐色的臺階吐露玫瑰的芬芳
一條顫栗的小路秘密地指向空寂的教堂
走到終點發(fā)現(xiàn)主題詞仍然停留在原地
1997.12.12
月圓之夜,喚醒少婦對愛的渴望?;貞浿?,初戀時節(jié)錯過了年青的郎君,內(nèi)心寂寞、騷動而又傷心,失眠中在迪斯科廣場狂歡。少女情懷曾經(jīng)虔誠純潔地走向理性與宗教,然而人到中年,依然渴望著真愛。這是一首超現(xiàn)實主義詩歌,用意象群超驗地抒寫少婦的潛意識。此詩與《比永遠多一秒》屬統(tǒng)一風格。
《當女人成為白雪的比喻》,用博喻和通感手法,極寫北京女人四種情態(tài)。
當女人成為白雪的一則比喻,
紙上的溫柔
便應和著星光墜落的聲音,
悄悄地飄起來。
冬天的屋子,
隔著鏡子,一雙眼睛
呆望著另一雙眼睛,
仿佛孤獨癡迷地凝視著寂寞,
……
街頭女郎凍結(jié)的腰肢
和麻木的眼神;
霧氣里的夜色雖說還那么僵硬,
卻已經(jīng)顯現(xiàn)了某種透明
以及溶化的可能。
2001.01.25
白雪如飄落的星光,寫出女人的溫柔輕盈之美;北方雪花的孤獨和純凈,寫出了女人的癡情、寂寞與多愁善感;而街頭女郎呆板和麻木的背后,卻潛藏著白雪的憂郁和激情;白雪的透明、溫度,隱喻著女人的純凈與柔情。詩人的觀察十分細膩,超現(xiàn)實手法與隱喻意象的組合,使詩歌呈現(xiàn)出復合性張力。
《裸足女人》仿佛是在描摹一段女子探戈舞表演的內(nèi)涵。因為愛人電話告知已經(jīng)飛遠,從此勞燕分飛,便赤裸雙腳酗酒買醉,在練功房跳舞瘋狂,掩飾內(nèi)心的傷痛、寂寞和孤單,通篇寫盡了舞蹈中的現(xiàn)代女人純粹的情感和純粹決絕的個性。
赤腳在地板上走動的女人,
像玫瑰花瓣在葡萄酒中飄浮。
放任探戈的激情,
吐出蛇信子一般的觸須,
試探理想之水的深淺。
電話鈴聲驟然響起,
像戰(zhàn)爭年代的警報器,
把那個曾經(jīng)熟悉而今陌生的聲音
一字不漏地送達。
……
把手臂伸出去,
抓住空氣,
仿佛抓住最后的希望。
當傷痛像樹葉般凋落的時候,
寂寞被濃縮成
孤獨的酒精,
浸泡赤裸的雙腳,
還原一個女人的純粹。
2001.08.16
除了物化的都市女人群像,詩人還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代城市資本對鄉(xiāng)村古樸文化的侵蝕?!独辖帧芬巡辉偈窃鷳B(tài)的老街了——
老街,一只灰色的空口袋——
不再艷麗,風情也不再,
只是裝滿城市的泡沫和資本的謊言。
城關小學斑駁的墻壁
有時間殘留的紅色語錄。
排練場:滴答的鐘表在奮力運轉(zhuǎn),永遠
追趕不上時間的腳步。
2009.09.04
詩人運用悖論手法,把古與今、舊與新的事物進行對舉:土墻/酒幡,石板路/排燈, 湟源女人的裙擺/野性的刺玫花, 古舊的牌坊/繃成木弓, 沒有箭矢的木棒/漫天飛舞, 小學斑駁的墻壁/殘留的紅色語錄,老街變成“裝滿城市泡沫和資本謊言的灰口袋”。城市對古街的資本侵蝕,使之成為資本泡沫化的排練場。資本破壞了古老街道本身的文化韻味,老街想要趕上現(xiàn)代化的時代步伐,已不大可能。老街無“老”,更新乏力。詩人抒發(fā)了對青海西寧湟源老街古老文化被現(xiàn)代資本侵蝕破壞后的嘆惋。
《窗臺·鴿子》,一只受傷的鴿子從窗臺騰空飛起,羽毛和初雪融為一體,鴿子凄涼地死去,象征著純潔事物的悲愴結(jié)局。
銀色的胸脯翩然落下
一根銀色的羽毛,
為布滿傷痕的大地增加萬分之一的凄涼。
短暫的出神。一回眸,
雪花已在剎那間蓋滿灰色的屋頂。
鴿子,騰空飛起,
金屬的驚叫拋下斑點式的白光。
頃刻間,羽毛與初雪完成了
一次的親吻,——純潔,然而致命。
2010.01.02
汪劍釗先生關注現(xiàn)實人性的轉(zhuǎn)型與變化,借助異化的都市女人群像和資本的原罪,書寫市場化轉(zhuǎn)型時期消費文化的原始欲望對人心、人性、人情及傳統(tǒng)文化古樸、純潔本質(zhì)的侵害與泡沫化。詩歌由此達到了現(xiàn)實省思的時代深度。
五
汪劍釗是有著藝術自覺和詩美理想的充滿哲學思辨的學者型詩人。他的筆端流淌著對詩歌藝術的無限熱愛與詩美創(chuàng)造的真誠理想。
《青海湖畔致食指》,寫在青海湖詩歌節(jié)上與老詩人食指的再次相逢。
從異端——到經(jīng)典,只有一本教科書的
距離,半寸厚;而時間的
胎毛已焦慮成霜一樣的白發(fā)。
遲到的榮譽像一枚尖銳的鋼針,
穿過太陽穴,穿過脊椎,穿過髕骨,穿過
無法再度稱做食指的第二個腳趾;
詩歌政治成長的歷史,詭秘如一團神 奇的海綿
吸干童年和青春,甚至吸干
政治的詩歌。
……
而你,只是一名詩人,
一個在寒冷的冬天熱愛詩歌的人,盡管
在沒有人性的年代,你或許
更愿意做狗,一條
用牙齒啃咬鐵鏈、肉身撞墻的瘋狗。
三千五百米的高原,青稞的未來
在田野里臥倒,飄起了酒香;
以赤紅的丹霞山為背景,
我看到你缺牙的笑容,拂過
獨眼青海湖的微波,依然清澈,
依然閃爍著孤獨的光……
2009.08.09
“文革”中詩人食指(郭路生)被批為“異端”?!霸跊]有詩的時代,在詩被逼進了一條絕路的時候,他使詩開始了回歸,他摒棄了把詩作為階級斗爭工具的做法,把以階級的共性為主體的詩歌開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐栽娙藗€性為主體的詩歌,在詩中出現(xiàn)了個體生命的呼喚,對人的尊嚴的呼喚?!?0世紀80年代初期成為“潛在寫作”的代表,“朦朧詩”的前導,當代文學教科書對他詩歌經(jīng)典價值的發(fā)現(xiàn),竟然晚了近20年。對他作品的稱譽也來得太遲,20年的苦難如同鋼針刺過身體與靈魂,留下傷殘。詩歌淪為政治附庸的歷史起起伏伏,詭異而神秘,把一個杰出詩人的赤誠童年、青春夢想和藝術鋒芒都消磨掉了,也消磨了政治運動本身的旨義。當今中國,真誠、樸實、憨厚等美德已變成嘲諷之詞,市場化社會中,道德理想名存實亡,粉飾著政治的謊言。社會環(huán)境日漸渾濁污穢,而你只是一個詩人,在荒誕歲月寫詩的人。詩人1978年首次使用筆名食指,創(chuàng)作了名詩《瘋狗》。在那個極“左”政治肆虐踐踏人性的時代,你更愿意做一條抗爭體制的“瘋狗”,“啃咬鐵鏈、肉身撞墻的瘋狗”,失去人的知覺,以免受良知的折磨。今天在海拔三千五百米的青海湖邊,你喝醉了青稞酒,在紅色時代的歷史背景上,我看到你已蒼老的笑容,一只還沒傷殘的眼睛,依然清醒、明凈,依然有著異端的孤獨和憂郁。荒誕時代過去,詩人食指依然保持著警醒、孤單、獨立的批判意識。這種相逢其實也是詩人之間交流啟發(fā)后的頓悟警醒與惺惺相惜。
汪劍釗曾說:“對于詩歌而言,這是一個烏鴉的時代”,“由于處在一個非常態(tài)的轉(zhuǎn)型期,人的自然性和精神性正遭受著嚴重的剝奪,以詩性為代表的人性化生存方式面臨著崩潰的危險,從某種程度上說,我們的精神內(nèi)部出現(xiàn)了一種極端主義的變異”?!跋鄠?,烏鴉的血可以擦亮人們的眼睛,……由于他們(詩人)的存在,人們可以看清被世俗生活所蒙蔽了的真實”,“而在一個浪漫不再的背景下,做一只說明真相的烏鴉,應該是當代每一位詩人的宿命和光榮。”他曾寫下《雪地上的烏鴉》《戀愛中的烏鴉》等作品?!对鹿庀碌臑貘f》就是這種觀念的生動表現(xiàn)。
這座大樓比棺材更幽閉
一小步的錯失
從生命的走廊踏進死亡的廣場
女巫在喑啞的花叢里獰笑
睡著的是眼睛 醒著的是心臟
寫作中的我
像一只月光下的烏鴉
尖喙輕叩白紙
不祥的尾巴劃過斑駁的墻壁
洞開一扇窄門
……
一個單詞的降臨
宣示人間莫名的奇跡
我知道我最終將老去
如同死去的烏鴉
聞不到薔薇的芳香
散落的羽毛是零亂的嘆息
大樓在晨曦初綻的片刻訇然倒塌
傳說里的蝴蝶并未出現(xiàn)
寫作中的我不動聲色
仿佛一切出自我的陰謀
羽毛斜插在月光缺席的地方
1997.02.22
詩人把寫作的現(xiàn)實空間比作“死寂的棺材”,壓抑的生死場上神秘的謊言還在張揚,寫作中的“我”如“一只月光下的烏鴉”,“看清被世俗生活所蒙蔽了的真實”,揭露這虛偽,任憑自由的想象,發(fā)出真實的不祥的叫聲?;钪€要學會以柔克剛的生存智慧。在寫作的空白處,靈感乍現(xiàn),但“我”終將老去,關于真相的詩文永留人間。所有“以詩性為代表的人性化生存方式”將與浪漫一同消失,“我”仍會在寧靜的黑暗中默默創(chuàng)作。這些詩篇都堅守著世俗中捍衛(wèi)真相的冷靜、孤獨和果敢的藝術追求。
《李白墓畔》托古言志,憑吊大唐詩人李白,抒寫對詩人奇特想象力與詩歌創(chuàng)造力的無限神往,對李白身前飄逸而寂寞心靈的理解與感懷,暗含著詩人自己藝術創(chuàng)造的心路歷程及詩藝夢想。
那喜愛熱鬧的詩人
在大唐之外另立了一個帝國,
挾黃河的水瀑淹沒百萬鐵騎的轟鳴……
如今多么安靜:
在青石砌就的斗室獨自享受唯一的驕傲。
趕在眾人抵達之前,我
穿越夏日的門廊,模仿秋天的風聲,
沿著沉默的土丘低首繞行一圈,
在蒼松與野竹簇擁的默許下,
完成恭謹?shù)娜瞎?/p>
而詩歌,在墓穴的邊沿練習不朽:
每一株青草都浮蕩著一片綠色的月光,
照亮學語兒童的床欄……
文字的鵝卵石鋪展大雅的遺風,
蜿蜒,在時間的平仄中丈量呼吸的節(jié) 奏……
2015.10.18
詩歌《門》,既是現(xiàn)實的居所,物與人進進出出,也是詩歌創(chuàng)造的入門?!拔摇痹诂F(xiàn)代主義詩藝的探索中,如天使般飛翔,又似魔鬼一般變換面具。“我”曾停頓下來觀察其中的神秘,“長者”指引“我”肉身墮落后靈魂的去向?!伴T”已經(jīng)銹蝕,卻記錄下匆匆的時光?!拔摇痹诰呦笈c抽象之間尋找每一首詩的完美境界:我將終生追求詩藝的美,美的入門術其實就是簡單的真。
《帕斯捷爾納克》寫正午我懷著敬仰熱愛和哀悼悲傷的心情,來到莫斯科郊外的別列捷爾金諾墓地,憑吊帕斯捷爾納克先生。
林中的小路像一只羽毛散亂的翅膀,
撲打世紀虛假的暗道,
來到別列捷爾金諾墓地,
徘徊,安撫一個個孤獨的靈魂。
黃金和白銀已被捶打成貨幣,
在盧布缺席的荒原流通;
史詩的海洋逐漸干涸,
縮小成喜劇的溝渠和敘事的大小運河。
告別了英雄的時代,
一張馬臉在石頭上昂起,
嘶鳴,在黑鐵的世紀……
2009.10.31
帕斯捷爾納克是二十世紀三四十年代蘇聯(lián)杰出抒情詩人、小說家,著有《日瓦格醫(yī)生》等,因為“清洗運動”中受“拉普”迫害被迫拒絕1958年度諾貝爾文學獎。你是俄羅斯文學新的靈魂,你沉睡在這里,落葉覆蓋,天降白雪。墓前的白色雕像安詳站立,紀念你的鮮花在碑前的泥土里生長:人類不會忘記這位倔強抗爭的詩人,你這俄羅斯的心臟。你筆下的早班火車已被電氣列車取代,寒風吹過黑色的籬笆和白色的樺樹林,時代風潮變化巨大,80年代后你又成為世人景仰的文學巨匠。林中小路像飛翔的小鳥撲打著幾個世紀的時光暗道,我來到你的墓前,憑吊思考,安撫這里孤獨了幾十年的亡靈。俄羅斯文學十九世紀黃金時代和世紀之交的白銀時代已經(jīng)過去,又將告別英雄時代(1960-1989),史詩已經(jīng)變成了喜劇和敘事文學。普希金、托爾斯泰、果戈里和陀思妥耶夫斯基等人的作品也被降格成盧布,在文化的荒原上流行起來。經(jīng)歷了青銅時代(1917-1960)和英雄時代,你昂揚的自由精神又在黑鐵時代(1990年后)重新響起,人們又一次記起了你的偉大作品和崇高意志。憑吊是敬仰,更是傳承,詩人的心靈是相通的,抗爭與自由,人道與淡泊,都是珞珈詩人永遠的理想主義情懷。
汪劍釗先生是當代詩壇和中外文化交流界的一株參天大樹,挺立在北國的雪原上。談到新詩未來的發(fā)展,他說:“想象力的萎縮、思維的簡單化和幼稚化驅(qū)使人們輕易就選擇了快餐性讀物,有時甚至更愿意在‘讀圖的快感中消磨自己。置身在一個詩性缺乏的時代,或許最需要的就是詩歌的出現(xiàn)和存在,這正如在荒漠中最需要的是水和綠色一樣?!痹谌藗兊男撵`深處,詩歌仍然是精神生活的核心內(nèi)容之一,是他們渴望抵達的一種純粹高貴自由的人文境界。閱讀汪劍釗先生的詩歌創(chuàng)作,可以引導人們發(fā)現(xiàn)豐富的文化匯通,抵達無限美好的人性世界。
作者簡介
任毅(1972.1—),湖北十堰市人,閩南師范大學文學院教授,碩導,武漢大學文學院博士,主要從事中國現(xiàn)當代文學傳播與現(xiàn)代詩學研究。在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《當代文壇》《小說評論》《詩刊》等中外報刊上發(fā)表論文、詩作、譯作各類作品近百萬字,出版學術專著《百年詩說》《中國新詩精神流變》等十余部,主持和參與完成國家省部市級科研項目“中國新詩精神流變研究”、“魯迅與20世紀中國研究”、“毛澤東時代的魯迅形象建構”、“左翼詩人楊騷研究”、“將軍詩人朱增泉研究”等10項,入選福建省閩南師范大學21世紀優(yōu)秀人才項目。