世“說”新語

吳營洲

【說“鼓”】

許多年前，曾經想寫篇文章，題目都擬好了：《鼓史·故事·故實》。是想談談鼓的歷史，以及與鼓相關的故事。但后來覺得寫不成，就放棄了。

許多年過去了，我依然覺得“鼓”是一個很有意思的話題。

鼓是怎樣發(fā)明的？我想是在遙遠的古代，先民們在森林里狩獵時，無意間發(fā)現(xiàn)中空的樹木經擊打便能發(fā)出嘭嘭嘭的聲響，這聲響且又傳得很遠，于是便擊打起來。最初的擊打，也許僅僅是傳遞個信息吧，告訴伙伴們：我在這兒呢！但這中空的樹終歸是不能攜帶的，于是便有人將獸皮蒙在中空的物件上，于是便有了“鼓”。

相傳黃帝征服蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)中，“黃帝殺夔，以其皮為鼓，聲聞五百”。

有了鼓后，人們便覺得這物件委實太好了，這嘭嘭嘭的聲響，一是能鼓舞士氣，或奮勇殺敵，或奮勇狩獵;二是能戰(zhàn)勝恐懼，當猛獸蒞臨、勁敵突襲時，能給自己壯膽，也能召喚他處的友朋;三是祭祀時擂擊它，仿佛能聽到上天或先祖的昭告;四是閑暇時還能給人以歡愉，打起手鼓唱起歌，翻身農奴多快活。

可是《曹劌論戰(zhàn)》里那句，“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，說明它在“鼓舞士氣”方面，有利也有弊，是因時因勢而異的。但它能壯膽這一功能，卻不曾被人懷疑過。歷史上最有名的典故，或屬“擊鼓罵曹”了！

三國時，名士禰衡被孔融推薦給曹操，曹操對其輕慢，用鼓吏來羞辱他。于是禰衡便當著滿朝文武，借著鼓聲，大罵曹操。

禰衡罵曹操的那段道白，真真聽得痛快：“你且聽道：你雖居相位，不識賢愚，賊的眼濁也;不納忠言，賊的耳濁也;不讀詩書，賊的口濁也;常懷篡逆，賊的心濁也！我乃是天下名士，你將我屈為鼓吏，羞辱與我，猶如陽貨害仲尼，臧倉毀孟子。輕慢賢士，曹操嚇，曹操！你真匹夫之輩也！”

而更聽得痛快者，則是禰衡的那段“西皮搖板”：“曹操把話錯來講，無水怎把蛟龍藏？馬槽怎養(yǎng)獅和象，犬穴焉能住鳳凰？鼓打一通天地響，鼓打二通振朝綱。鼓打三通掃奸黨，鼓打四通國泰康。鼓發(fā)一陣連聲響，（禰衡打鼓。）管教你奸賊死無下場?！?/p>

與“鼓”有關的話題，還有個“擊鼓鳴冤”。

所謂“擊鼓鳴冤”，指的是“鳴冤鼓”，此乃古代衙門的設施，又叫“喊冤鼓”。

歷史上的“鳴冤鼓”，最初叫“登聞鼓”，它不僅可以用來鳴冤，還可以向皇帝反應大小事務。據傳在堯時，便有“立敢諫之鼓”一說。在大禹時，有“教寡人以道者擊鼓”的誥令。到西周時，則演變?yōu)椤奥饭摹?，由太仆主管，御仆守護，有人擊鼓報給周王。到西晉時，登聞鼓制度才真正出現(xiàn)，隨后快速發(fā)展，到了宋朝已經相當完善，設立了登聞鼓院和登聞檢院。據說包公上任后，便在開封府門前豎起登堂鼓，后世的“擊鼓鳴冤”就是由此而來。

當然，關于“擊鼓鳴冤”還另有傳說。相傳在漢高祖劉邦時，他的侄子在街上調戲少女蘇小娥，一好漢出手相救?；手稅琅膳?，指使家奴教訓好漢，不料家奴失手用劍刺死了皇侄，卻誣陷好漢殺死了皇侄。蘇小娥和妹妹為了救恩人，拿著鼓和鑼在皇宮附近邊走邊敲，聲音驚動了劉邦。劉邦查明真相，釋放了好漢，懲治了家奴，百姓們紛紛稱贊高祖英明。據稱是蘇小娥擊鼓鳴冤的舉動給了劉邦啟示，他下旨衙門口放一鼓一鐘，官員聽到鐘鼓聲就必須升堂審案。

據說，這種在衙門前設置“登聞鼓”的訴訟定制，一直延續(xù)到清末，至辛亥革命推翻了帝制，撤銷了衙門，“登聞鼓”才退出了歷史舞臺。

光陰荏苒，時移事遷，時下唯有在節(jié)日或某些慶典上，才能聽到歡快的鼓聲。那天上街，見一小販在路邊兜售撥浪鼓、小腰鼓等，林林總總，煞是好看。我在路邊呆立良久，恍然意識到了，曾經被尊奉為通天神器的鼓，業(yè)已成了孩童手中的玩物。

【說“孝”】

“孝”是一個很古老的字，據說在殷商甲骨文中就出現(xiàn)了。“孝”也是一個很古老的概念，中華民族之所以能夠生生不息，這個“孝”字自是有著重要作用。

據說在漢代武帝時，就曾提出過“以孝治天下”的主張。在我國的典籍中，也有《孝經》《二十四孝》等經典文獻。可以這樣說，我國的歷朝歷代，都是尊崇這個“孝”字的。

那么，對于國人而言，怎樣才算盡了“孝”呢？

這恐怕是個很難說清楚的問題。而且在不同的時代，不同的家庭，不同的個人，都會有不同的表現(xiàn)形式。比如說在農耕時代，經濟落后，醫(yī)療也不發(fā)達，一家人世世代代都守著一方土地過活，一旦家里有人年歲大了，病了，一家人便都會守在床前，這叫“床前行孝”。其實，一家人在“床前”能做什么呢？除了端個飯、倒個水、說說話，大概什么都做不了，只能眼睜睜地看著老人老去。即便是在前些年，我因事到了一個并不十分偏遠的農村，見一戶人家的老人病了，也沒有往縣城的醫(yī)院送，只是在家里熬著。這位老人還不時地問她身邊的子孫：“看看我的腮塌了嗎？”她知道，一個人的腮若是塌了，也就燈油盡了。

而今已進入信息時代，整個社會生態(tài)與農耕時代不能同日而語了，農村的子弟大多到外地打工了，城里的子弟也大都有了自己的固定工作，一旦家里的長輩病了，時間短的還行，倘若時間長了，諸如臥床等，要求自己的孩子在“床前行孝”，恐是不太客觀的。

話又說回來，一個人怎樣才算盡了“孝”呢？在我看來其實是很容易判斷的，就是盡了“心”，你把你的“心”盡到了，也就是盡了“孝”了。還有一點，就是老話所說的，“順者為孝”，一切都應遵從老人的意見。當老人身患重病并不想“過度醫(yī)療”時，不要讓醫(yī)生給病人增添種種新的肉體痛苦。

當然，“孝”字也是雙向的?！案复茸有ⅰ?，倘若父“不慈”，那么這個“孝”字或就因人而異、因時而異、因境而異了。

【曹雪芹的幸運】

曹雪芹的一生是不幸的。俗話說，人生有三大不幸：幼年喪父，中年喪妻，晚年喪子。而這三件事兒，偏偏都讓他攤上了。

曹雪芹的一生當然也是幸運的。其一，是他出生在了一個鐘鳴鼎食、詩禮簪纓之家，百年望族使他先天就有了某種文化底蘊;其二，是他出生后——即十二三歲時——家族就敗落了，使他有了一份冰火兩重天的生活感受;其三，是祖父曹寅給他留下了大量的書籍，使他的靈魂飽受了傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng);其四，是他遇到了許多聰俊靈秀的女孩兒……而我認為曹雪芹最大的幸運，是他在撰寫《紅樓夢》時，恰是乾隆即位最初的那十幾年，而在那十幾年里，政通人和，國泰民安。

如果不是那樣，恐怕就沒有《紅樓夢》了。

關于《紅樓夢》的寫作時間，正如《甲戌本凡例》里所說的：“十年辛苦不尋?！保创笾聦懥耸曜笥?。而這“十年”，許多論者大都認為是乾隆六七年至乾隆十六七年間。

而乾隆大興文字獄的時間節(jié)點，恰恰是乾隆十六年。

某學者在《書屋》撰文稱：“曹雪芹生活在清朝‘文字獄最猖獗的時代，沒有外在的自由條件，但是他創(chuàng)造出了中國最偉大的經典極品《紅樓夢》。”竊以為這一論斷是錯的。

眾所周知，雍正在許多方面都是刻薄寡恩、冷酷無情的，他的一些政策（如文化政策）、做法（如對待他的親兄弟），連乾隆都看不下去，所以乾隆執(zhí)政后，一改乃父之暴戾，力主開明新政，首先在思想文化領域，逐步營造出了—個寬松、寬容的氛圍。多少年后，乾隆本人都不無自豪地說：“朕御極以來，從未以語言文字罪人?！笔聦嵈_實如此。此間，以思想文字人罪的案子，一樁都沒有，直到乾隆十六年（1751年）。

乾隆十六年（1751年）夏，社會上出現(xiàn)了一份假托工部尚書孫嘉淦名義的奏稿。這份奏稿長達萬言，直斥乾隆失德，有“五不可解、十大過”。乾隆帝惱怒了，下令追查，結果發(fā)現(xiàn)此奏稿早已傳遍了全國各地，連街上的腳夫都知道了。于是他便一改繼位以來的寬容政策，采取了比雍正更為嚴酷的手段，大興文字之獄。在此后的32年間，文字獄多達130起。

某學者在“答倫敦《金融時報》記者薛莉問”時還說：這“給作家的啟迪是多方面的，其中最重要的啟迪之一是他告訴人們：饑餓，苦難，貧窮，不幸等困境，恰恰是文學最好的搖籃。”

寫到這里，我是不想多說什么了，只想轉述資中筠的一句話：“讀《隨筆》載‘荒謬的苦難美學一文，批國人贊美苦難之風，痛快淋漓，很多我有同感?！保ā妒咳孙L骨》：《從“苦難美學”說開去》）還想補充—句：曹雪芹是幸運的。

【“文明”雜思】

一天有人問我：什么是“文明”？這竟令我一時語塞。

臺灣大學的歐麗娟講《中國文學史》時說，我們對于文明有時候會有片面的理解，覺得科技就是文明的進步，而愛爾蘭詩人葉芝說，“文明是什么，文明就是一種理性的力量”，“文明就是力求自我控制”。

葉芝說得真好！倘若—個人有了足夠的“自我控制”的能力，那他的所言所行，自然就會是“文明”的。梁曉聲曾為“文化”一詞下過四句斷語，就是“柏裉于內心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良”。其實，有了這等“文化”者，不就是“文明人”了。

寫到這里不禁想問一句：現(xiàn)在的國人，有了如葉芝所說的“自我控制”能力了嗎？有了如梁曉聲所說的這種“文化自覺”了嗎？恐怕還沒有。

毋庸諱言，人是由動物進化來的。人之所以為人，就是有別于動物。但，人終歸是由動物進化來的，其身心自然會帶有動物性。^若想徹底變成人，就得祛除自身的動物性。只有徹底祛除了自身的動物性，才能變成—個真正的人。所謂真正的人，在我看來，就是“文明人”。

一個“自然人”如何才能變成“文明人”呢？

最主要的，當是物質的極大豐富，世人都能夠無憂無慮地享受生活。古語說得好，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。當一個人不再為自己及家人的衣食住行發(fā)愁時，其言行自然就會變得“文明”。當然，也有人會說，“飽暖思淫欲，但這里所“思”的，恰恰是“獸性”之一。

再就是閱讀。俗話說，文學就是人學。何以會有此說呢？就是文學對人的陶冶功莫大焉。人們便可通過閱讀那些優(yōu)秀的文學作品，一點點地祛除人身上的“獸性”。

【我所“尊敬”的古代國人】

最近讀到一個觀點，“春秋時代”的古代中國人，值得今人尊敬。我對此觀點不敢茍同，別忘了孟老夫子曾說過的那句語——“春秋無義戰(zhàn)”。

我所“尊敬”的古代國人，當是春秋時代之前的，即所謂的夏商周時代，甚或堯舜禹時代。

周朝末年，中華民族受到了北方游牧民族的襲擾、掠奪、殺戮，便開始“人心不古”“禮崩樂壞”了?？陀^地說，就整個中華民族的心態(tài)、心境而言，春秋時代與夏商周時代，當是很難同日而語的。

在夏商周時代，雖然也有征伐，也有殺戮，也有弱肉強食，但那都是因為求果腹或生存的緣故。當時人們的一切行為，都是為了“生存”。我覺得，為了個人或族群的“生存”而采取的一些措施，是可以理解的。即便是進入了現(xiàn)代社會的美國——即1935年的紐約，有個老奶奶為了兩個餓得奄奄一息的孫子去超市偷面包，遂被送上了法庭，但最終卻得到了“寬恕”。恰是因為這事，還誕生了如下這句名言：一個人為錢犯罪，是這個人有罪;一個人為面包犯罪，是這個社會有罪;一個人為了尊嚴犯罪，則是所有的世人都有罪。

周朝末年，北方游牧民族的大規(guī)模南下，也是因為“生存”所迫。當時是全球氣候逐漸變冷了，北方的游牧民族在當?shù)匾呀洘o法生存了，才不得不搶掠周朝，才不得不大規(guī)模南下。

而春秋之后，尤其是到了秦朝，人便變“壞”了。所有的戰(zhàn)爭、殺伐，并不是為了民眾的“生存”，而是為了統(tǒng)治者的統(tǒng)治或私欲。

孔子是春秋時代的人，就因為他痛感到“人心不古”“禮崩樂壞”了，所以才提出了“克己復禮”等等主張，才想“興滅國，繼絕世，舉逸民”。他是想回到周朝。

與孔子“所見略同”的，或是曹雪芹。曹雪芹創(chuàng)作的小說《紅樓夢》里，有個人物叫“賈政”。“賈政”絕對不是“假正經”。而賈政偏偏字“存周”，這里面，恐是有深意存焉。