民國汽油小史

李開周

民國時(shí)，發(fā)生過一個(gè)偷油的故事。那是在1941年，江西省泰和縣公路運(yùn)輸站有兩個(gè)司機(jī)，一個(gè)叫李賤根，一個(gè)叫易經(jīng)江，12月13日下午，他倆開著運(yùn)輸站的一輛卡車出門，中途在人煙稀少處停下，從油箱里偷出5加侖汽油。然后把這些汽油寄存到一家染布店里，準(zhǔn)備過些日子偷偷賣掉，與染布店老板一起分贓。不巧的是，他們寄存汽油時(shí)粗心大意，被江西省警察總隊(duì)第三大隊(duì)第七中隊(duì)的一個(gè)巡邏警察發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)場(chǎng)抓捕，人贓俱獲，立即送往警局收押。因?yàn)樽C據(jù)確鑿，所以兩人老老實(shí)實(shí)地交代了作案經(jīng)過。警局把案子移交當(dāng)?shù)胤ㄔ?，?dāng)?shù)胤ㄔ河窒蛏戏逭?qǐng)示，上峰批示道：“李賤根等身為公務(wù)人員，竟敢盜賣汽油，殊屬不法，決遵照國防最高委員會(huì)最近核定公務(wù)人員盜賣軍用品懲治貪污暫行條例第二條第三款，嚴(yán)辦！”批示里提到的條例，具體內(nèi)容是什么呢？1940年12月，國民黨國防委員會(huì)修訂《懲治貪污暫行條例》，第二條規(guī)定如下：“有左列行為之一者，處死刑、無期徒刑或十年以上有期徒刑。一、克扣軍餉者，二、建筑軍工或購辦軍用品從中舞弊者，三、盜賣軍用品者。”

由此推斷，李賤根和易經(jīng)江會(huì)被法院按照“盜賣軍用品”的罪過，重則判處死刑或無期徒刑，輕則判處十年以上徒刑。我的天！僅僅是從單位卡車?yán)锿盗?加侖汽油而已。5加侖是多少？還不到20升（民國后期通行美制加侖），這么點(diǎn)兒汽油，按照現(xiàn)在的汽油價(jià)格，一百多塊錢而已嘛，連立案標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿恢?，怎么能判徒刑甚至死刑呢？退一步講，即使民國時(shí)代立法甚嚴(yán)，盜賣軍用品應(yīng)該重判，可那李賤根和易經(jīng)江都屬于江西省泰和縣公路運(yùn)輸站的司機(jī)，他們并非軍人，偷盜的也并非軍用品??！

要想搞明白這個(gè)問題，必須了解一下歷史背景。首先說明，汽油在民國時(shí)代是很貴的，比現(xiàn)在貴得多。1925年10月，北京大學(xué)教授吳虞回成都老家，買了兩桶洋油，每桶28斤，售價(jià)8塊大洋。這里的“洋油”，指的是煤油，在電燈尚未普及的年代，老百姓用它點(diǎn)燈。吳虞在買煤油的時(shí)候，又問了問汽油的價(jià)格。店主告訴他，汽油比煤油貴三成。我們算算這筆賬：煤油每桶28斤，賣8塊大洋，說明每斤售價(jià)大約是大洋3角；汽油比煤油貴三成，說明汽油每斤售價(jià)大約是大洋4角。當(dāng)時(shí)吳虞在北大教書，月薪260塊大洋，一個(gè)月工資可以購買600多斤汽油，假如他開車，還是加得起油的。但是我們都知道，民國前期的大學(xué)教授簡(jiǎn)直是豪富階層，他們的收入可比平民百姓高多了。吳虞家兩個(gè)保姆，每月工錢只有兩塊大洋。魯迅在北京居住時(shí)也雇過幾個(gè)保姆，每月工錢也是兩塊大洋。駱駝祥子在北京拉人力車，最勤奮時(shí)一年才能積攢60塊大洋。郁達(dá)夫1923年寫《春風(fēng)沉醉的晚上》，文中提到一個(gè)在上海卷煙廠工作的女工，每天工作十個(gè)小時(shí)，月薪只有9塊大洋。這些勞工階層一天的收入，無論如何都不夠加一斤汽油。

汽油為何這么貴呢？因?yàn)槟菚r(shí)候中國不產(chǎn)油。煤油也好，汽油也罷，都要從國外進(jìn)口。從北京到上海，從天津到廣州，所有城市售賣的汽油，都是外國牌子，用鉛皮桶分裝，論斤或者論加侖出售。到了抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，軍車要用汽油，戰(zhàn)機(jī)要用汽油，運(yùn)送士兵和軍用物資的卡車要用汽油（民國卡車以汽油車居多，柴油車比較少見），汽油非常緊缺，所以更加昂貴。貴到什么程度呢？1948年2月的《運(yùn)輸周刊》如此描述上海市面上的汽油價(jià)格：“在玻璃柜里，一小瓶眼藥水瓶大的玻璃瓶里的汽油，作灌入打火機(jī)用的，原本是一萬元，現(xiàn)今是三萬元?！蛉彰考觼龅钠褪鞘蹆r(jià)六十萬元?！贝藭r(shí)中國通行法幣，法幣是越到后來越貶值，但是再貶值的錢也是錢。1948年2月9日，上海米價(jià)在100萬元一石上下浮動(dòng)。民國后期的“石”是標(biāo)準(zhǔn)容量單位，一石大米標(biāo)重80公斤。80公斤大米賣100萬元，一加侖汽油賣60萬元，說明要用大約50公斤大米才能換一加侖汽油。

更嚴(yán)重的問題在于，即使你特別有錢，再貴的汽油都不嫌貴，也未必加得到，因?yàn)槠拖∪钡搅藰O點(diǎn)。從上世紀(jì)30年代起，中國已經(jīng)開始產(chǎn)油了，甘肅玉門、陜北延長、四川自流井，都有了油田。但產(chǎn)量太低，1932年全國天然石油產(chǎn)量只有42000加侖，1946年增加到505萬加侖。而據(jù)國民黨國防委員會(huì)估算，1941年僅軍用汽油就需要3900萬加侖，即使把那點(diǎn)兒國產(chǎn)石油全部煉化成汽油，也不能滿足軍需的零頭。汽油不夠怎么辦？只能進(jìn)口。可是，中國最缺油的時(shí)期恰恰是全世界都缺油的時(shí)期——第二次世界大戰(zhàn)要消耗巨量汽油，戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)要消耗巨量汽油。從日本偷襲珍珠港那會(huì)兒起，原本向中國出口汽油的美國就扎緊了口袋，除了偶爾援助一點(diǎn)兒汽油，再也不賣汽油了。故此，在不能開源的艱難環(huán)境下，中國必須拼了命地節(jié)流。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國民黨政府在重慶提出一個(gè)口號(hào)：“十萬青年十萬軍，一滴汽油一滴血?！边@個(gè)口號(hào)前半句是號(hào)召青年參軍抗日，后半句是號(hào)召國民節(jié)約汽油。同一時(shí)期，共產(chǎn)黨的晉冀魯豫邊區(qū)政府也通過“關(guān)稅”來管控汽油。據(jù)1941年7月晉冀魯豫邊區(qū)制定的政策：“凡是我們所必需且剛剛可以自給自足的東西”，包括汽油，“絕對(duì)禁止出境?！薄胺彩俏覀兗毙璧奈锲贰?，包括汽油，“可以免稅入境。”可見，不管是國民黨統(tǒng)治區(qū)還是共產(chǎn)黨根據(jù)地，汽油都是至關(guān)重要的寶貝疙瘩。

1931年，沈從文寫《記胡也頻》一文，回憶他在北京與丁玲和胡也頻的租房生活，提到用“汽油爐子”做飯。那是抗戰(zhàn)前的事情，假如在抗戰(zhàn)期間或者在抗戰(zhàn)后，就算有汽油爐子，也不會(huì)有汽油。1937年10月，時(shí)為抗戰(zhàn)后方重鎮(zhèn)的重慶出臺(tái)了《汽油統(tǒng)制辦法》，與美孚、德士古、亞細(xì)亞、光華等汽油產(chǎn)銷企業(yè)簽訂合約，將所有汽油交給“中央信托局”統(tǒng)一采購，嚴(yán)禁私自售賣。任何人與任何單位想加汽油，必須向政府申請(qǐng)，經(jīng)審查確系軍用，或系公用事業(yè)急用，才能領(lǐng)到一張寫有加油指標(biāo)的“購油許可證”，到指定地點(diǎn)購買汽油。這張?jiān)S可證每月?lián)Q發(fā)一次，如果無證買油，或者買油超標(biāo)，一律按盜賣軍用品論罪。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國民黨政府對(duì)汽油的管控更是到了空前絕后的地步。以上海為例，原有百余處加油站，砍削到52處，并分為甲、乙、丙三個(gè)等級(jí)，由“中國石油公司油料分配委員會(huì)”供油。甲等加油站每天供油900加侖，乙等加油站每天供油700加侖，丙等加油站每天供油200加侖。市民與民營企業(yè)加油，需要申領(lǐng)“配給卡”，而卡上標(biāo)注的每月加油指標(biāo)通常在20加侖以下。20加侖是什么概念？現(xiàn)在開一輛大排量轎車?yán)@著廣州城轉(zhuǎn)兩圈，這點(diǎn)兒油就用完了。用完如果再加，對(duì)不起，等下個(gè)月再去申領(lǐng)新的配給卡。

1948年7月5日，上海市政府在全市張貼布告：“凡第一次加油量超過規(guī)定數(shù)額者，于下次換發(fā)購油證時(shí)照數(shù)扣除?！薄叭绲诙尾榈迷儆谐^數(shù)額時(shí)，由公用局視其情節(jié)輕重，予以一至三個(gè)月扣發(fā)購油證之處分?！薄叭绲谌尾榈萌杂谐^規(guī)定數(shù)額者，永遠(yuǎn)扣發(fā)其購油證?！薄胺布佑驼救藛T售給汽車用油，如有超過購油證上規(guī)定數(shù)額，或?qū)τ跓o證車主通融售油者，由汽油分配委員會(huì)令飭公用局嚴(yán)加懲處?！边@些條例主要是針對(duì)貨運(yùn)公司、客運(yùn)公司等民營企業(yè)制定的，與私家車主無關(guān)。倒不是說私家車主可以網(wǎng)開一面，而是說此時(shí)私家車已經(jīng)完全沒有了申領(lǐng)配給卡的資格——公用事業(yè)用油如此緊張，私家車就只好停駛了。《新民報(bào)》主筆張慧劍在抗戰(zhàn)勝利后著有《辰子說林》一書，其中有“馬拖汽車”條目：“上海油竭，汽車坐廢者以數(shù)萬計(jì)，最近乃有人試行馬拖汽車，拆去前部引擎，或更去蓬頂，減車重，以馬曳之，疾行于光滑之瀝青路上，速度約為每六分鐘一公里。”公用汽車倒是具備加油資格，不過加油站的汽油存量太少，大家不得不長期排隊(duì)?！缎旅駡?bào)》記者萬一峰采訪上海四川北路的一個(gè)乙等加油站，站長指著200多米長的卡車隊(duì)伍說：“這還是昨天來排隊(duì)的，要明天才能有油輪到他們呢！”

所以在1948年9月，上海、南京、江蘇、浙江、安徽等五個(gè)省市的39家長途汽車公司集體向國民黨政府請(qǐng)?jiān)?，呼吁提高汽油配額，降低汽油價(jià)格。但是官方除了召開新聞發(fā)布會(huì)說明難處之外，沒有絲毫解決辦法，無論行政手段還是經(jīng)濟(jì)手段，都不可能迅速增加汽油供應(yīng)。說到這里，相信讀者諸君都已明白，為什么抗戰(zhàn)時(shí)那兩個(gè)司機(jī)僅僅偷了5加侖的汽油，就會(huì)被判處重刑了。

正是由于汽油十分緊缺，從上世紀(jì)30年代開始，我國都在不斷研制替代汽油的燃料，以及研制替代汽油車的“新能源”汽車。如今翻看民國報(bào)紙，常能讀到某某機(jī)構(gòu)或某某工程師發(fā)明煤炭車、木炭車、酒精車、桐油車、豆油車、沼氣車的消息。現(xiàn)代人推廣新能源，是為了環(huán)保；那時(shí)候發(fā)明“新能源”，是因?yàn)槿庇??？墒?，直到新中國成立以后的很長一段時(shí)間里，我國仍是不折不扣的貧油國，汽油仍然十分緊缺，馱著煤氣包、拖著木炭發(fā)生爐、冒著滾滾黑煙的木炭卡車和煤氣公交車，仍然在城市街頭穿梭……