陳長江 舒云
毛澤東與陳長江
游泳是毛澤東最喜歡的體育運動,他小時候每逢夏天都要泡在家門前的池塘里。到湖南一師讀書后,湘江就成了他的游泳池。盡管漲水時江面寬了很多,他仍能橫渡,甚至寒冬也要游上幾十分鐘。1958年毛澤東解釋《沁園春·長沙》中“到中流擊水”一句,在文物出版社刻印的《毛主席詩詞十九首》書眉批道:“當(dāng)時有一篇詩,都忘記了,只記得兩句:自信人生二百年,會當(dāng)水擊三千里?!苯夥藕?,毛澤東游過黃浦江、錢塘江、珠江、湘江、長江等,一直游到1974年81歲止,陳長江是毛主席數(shù)百次搏擊江河湖海的見證者。
新中國成立之初,毛主席工作非常繁忙,也因環(huán)境和條件所限,只能見縫插針在室內(nèi)游泳池過一下游泳癮。1954年仲夏,毛主席到北戴河開會,我?guī)畮讉€人到北戴河打前站。毛主席吩咐搬來三四箱書,他每天審批文件、讀書到破曉,非常勞累。一天下午,毛主席從書房走出來,他舉起雙手,伸了一下腰說:“走,去看落潮?!蔽覀儙酌l(wèi)隊員隨毛主席走到海邊。毛主席本來只是想看落潮,卻不料突然狂風(fēng)大作,瞬間碧浪泛黃,大海咆哮起來。毛主席心情激動,大聲說:“走!下海游泳!”我們幾名警衛(wèi)隊員跟在毛主席身后勸他:“主席,今天風(fēng)浪太大,等到天氣好了再游吧。”毛主席說:“風(fēng)浪越大越好,可以鍛煉人的意志,增強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的勇氣?!彼吤撘路吙粗覀冋f:“你們害怕嗎?”我們齊聲回答:“不害怕?!泵飨f:“你們可以跟我下海,也可以不跟我去,在岸上看,也可以回家去?!蔽覀兌急硎靖飨潞?。
毛主席迎著巨浪,沖到浪尖,又滑落浪谷,一直往大海深處游去。孫勇和我們十幾名隊員雖然圍在毛主席周圍,卻束手無策,茫茫大海,水深浪急,人被風(fēng)浪推著走,完全身不由己。雖然毛主席是游泳能手,但我們和岸上的人們都非常擔(dān)心他的安全。我隱約聽見毛主席在浪尖上大喊:“你們放心,都不要慌,現(xiàn)在是漲潮,只有被浪沖上岸,不會卷到海里去?!边^了一會他又喊:“現(xiàn)在是考驗?zāi)銈兊哪懥磕??!本瓦@樣,毛主席在風(fēng)浪中游了半個小時,我們年輕人都感到很累,而年過六十的毛主席仍精神抖擻。王稼祥夫人朱仲麗是醫(yī)生,她見毛主席上了岸,高興地迎了上去:“主席,風(fēng)浪太大了,今后不要再冒險了?!泵飨f:“你們不要怕什么冒險,凡事不冒險,就不能成功。許多成功都是通過冒險才取得的。這取決于一個人有沒有勇氣,敢不敢于排除萬難。我說你們要有決心和信心,當(dāng)然不是盲目的冒險。”
此后毛主席一發(fā)而不可收,不管天氣好不好,都要下海,游泳成了他最好的休息。毛主席常說:游泳至少有三條好處:一是不受任何限制,天高海闊,自由自在,其樂無窮;二是在緊張工作之余,全身心投向大海,得到了放松;三是游泳最大的好處是不想事,讓大腦很好休息。吃安眠藥、散步、看戲、跳舞都不行,就是游泳可以做到。因為一想事就會下沉喝水。
從1954年到1964年,11年間,除了1959、1961年上廬山開會外,剩下的9年夏天毛主席都去了北戴河,累計游泳上百次,我們確保了他游泳的安全。
1955年6月,毛主席來到廣州,住在小島。夏天的廣州熱氣騰騰,毛主席在書房坐不住了,他放下手中的書說:“走,我們一起去游珠江,征服海浪?!边^去毛主席到廣州,除了在室內(nèi)游泳池游泳,就是到越秀山的室外游泳池游泳,自從游了北戴河,就總想再游大江大海,他說:“游泳是同大自然斗爭的運動,應(yīng)該到大江大海中去游泳,鍛煉?!币郧霸谑覂?nèi)游泳,每次都提前告訴我們,以便做必要的準(zhǔn)備。這次說走就走,我們只好跟在他身后。張耀祠趕快通知廣州市公安局長蘇漢華找兩條船來,以便救護(hù)。
我們跟著毛主席來到珠江碼頭,這時蘇局長找來了船。一部分隊員上了船,大部分隊員跟著毛主席下了水,圍在毛主席周圍。毛主席看見岸上還有很多人,邊游泳邊喊:“喂,你們不要站在岸上,會水的都下來游吧。”羅瑞卿和中共廣東省委第一書記陶鑄聞訊急忙趕來,一臉的焦急。羅瑞卿大聲對毛主席說:“你游吧,還有一些客人等著你呢?!泵飨f:“轉(zhuǎn)告他們,我游完了泳,談話更有精神?!?h3>毛主席暢游長江的由來
1956年5月初,毛主席住在廣州小島,他提出要到武漢游長江。衛(wèi)士長李銀橋和警衛(wèi)隊長韓慶余帶幾個人到武漢試水,回來報告長江水流急,還有漩渦,不能游泳。羅瑞卿、王任重、汪東興等人和保健醫(yī)生也堅決反對,有人還說長江有“江豬”。毛主席生氣地說:“無非你們怕我死在長江,你們怎么知道我會淹死呢?”他再叫副衛(wèi)士長孫勇帶一中隊三名隊員去武漢。他們乘船在武漢長江大橋橋墩附近,游了近萬米,并沒有發(fā)現(xiàn)“江豬”。毛主席非常高興:“這就對了嘛,要知道梨子的滋味,就要親口嘗一嘗。誰說不能游長江,孫勇不是游了嗎?”
5月下旬,汪東興、張耀祠等打前站,和武漢警衛(wèi)部門制定安全措施,并選定碼頭,安排船只和救護(hù)人員。5月底,毛主席由廣州飛到長沙,游了湘江。5月31日,毛主席乘飛機(jī)到漢口,當(dāng)天游了長江,這就是后來毛主席“才飲長沙水,又食武昌魚”詩句的緣由。路上毛主席說:“快要到長江邊了,這次你們不要再說什么‘江豬了,事實勝于雄辯嘛。”羅瑞卿說:“游長江是一件大事,主席你要根據(jù)自己身體的實際情況?!泵飨f:“近水知魚性,近山識鳥音,你們經(jīng)常跟我在一起,還不知道我的身體?這次我給你們游出個花樣來?!?/p>
毛主席在羅瑞卿和中共湖北省委第一書記王任重的陪同下,登上渡輪,迫不及待地詢問在哪里下水,王任重回答:“在新亞碼頭?!泵飨p手扶著梯子走進(jìn)水中,揮臂游去。我們一中隊的隊員搶先下了水,和毛主席秘書徐業(yè)夫、護(hù)士長吳旭君、衛(wèi)士長李銀橋、孫勇等幾十人按事先規(guī)定的方位,把毛主席圍在中間,消除了失防區(qū)。我看到毛主席輕松地變換游泳的姿態(tài),潛水、側(cè)泳、仰泳,只見他平躺在江面上,望著藍(lán)天,任水漂流,正像他后來在《水調(diào)歌頭·游泳》中寫的“勝似閑庭信步,極目楚天舒”。毛主席說:“你們會蛙泳、蝶泳、自由泳,我只會立正、稍息、睡覺、坐凳子。立正、稍息是基本動作,睡覺、坐凳子是日常生活,你們行不行呢?”其實毛主席在水中“睡覺”可以,其它就不行了,他笑著說:“我要從立正、稍息學(xué)起?!?/p>
這是毛主席第一次游長江,格外興奮,大家也都很愉快,有說有笑。兩條大船停在2000米開外,三條小船距離我們300米遠(yuǎn),排成三角形,羅瑞卿、汪東興留在船上照看,無論哪個方位需要急救,都可以立即實施。
長江水面寬闊,本來就水深流急,而這天又有大風(fēng),水里很冷,有些人已經(jīng)上了船,而毛主席游了一個小時,仍興猶未盡。我們擔(dān)心毛主席的身體,幾次勸他上船。毛主席則堅持要游兩個小時,他說:“這里水上是夏天,水下是冬天,正好鍛煉身體嘛。”
第三天,毛主席提出再游長江。大家勸他在東湖里游一游就算了,毛主席擺擺手說:“東湖是靜水,搏擊風(fēng)浪的樂趣,只有到長江里才能享受。長江可是一個天然的游泳池啊。”這一次,毛主席從武昌下水,穿過正在施工的武漢長江大橋,直抵漢口。上岸后毛主席寫下《水調(diào)歌頭·游泳》,抒發(fā)橫渡長江的暢快心情。6月3日,毛主席第三次游長江,這次是從漢陽游到武昌,再次穿過武漢長江大橋的橋墩。毛主席說:“等到長江大橋建好后,天塹變通途了,我們再來游長江?!?/p>
毛主席認(rèn)為游泳可以磨煉人的意志,增強(qiáng)征服大自然的勇氣。他說要游泳,誰也攔不住,在我的印象中,只有長江三峽是個例外。1957年6月,毛主席提出要游長江三峽,羅瑞卿親自帶了幾個游泳好手趕赴三峽實地考察,沿江選擇可以下水游泳的地點。游泳好手系上繩子,下水試游,遺憾的是,幾乎每一處看起來相對平靜的地方,都探出不少暗流和漩渦,從重慶到宜昌的地圖標(biāo)注得密密麻麻,根本不能游。毛主席最終打消了游三峽的念頭。
1958年1月,毛主席到廣西南寧開會,提出游邕江。我們幾個人先到江邊查看,并下水試游,感覺江水相當(dāng)冷,不太適合游泳。毛主席則表示一定要游邕江。第二天下午,毛主席登上當(dāng)?shù)氐囊粭l大船,來到江中。他用酒精擦了擦身體,就沿著梯子下了水。我們六名隊員也隨著毛主席下了水。毛主席說:“只要下定決心,戰(zhàn)勝一切困難,就不怕冷了。”他在水中游了40分鐘,感覺良好,而我們六名下水的隊員中有三人患了感冒。
1958年9月10日至9月14日,毛主席連續(xù)5天暢游長江,他從碼頭登上輪船,然后乘船駛?cè)腴L江,再下水游泳。游泳結(jié)束后,毛主席視察了武漢大學(xué)、武漢鋼鐵公司、武漢重型機(jī)床廠等。
1959年6月,毛主席回韶山老家,游了韶山小水庫,然后上了廬山。1961年毛主席在長江游了兩個多小時,才上廬山。1970年7月是毛主席最后一次在廬山上游泳,天氣特別熱,我為毛主席打前站。解放后毛主席三上廬山,基本上每天都要游廬山小水庫,我從頭到尾跟隨。毛主席臉上始終掛著笑容,游得很開心。他看我躺在水面上,總浮不起來腳,就教我把身體放松,保持平衡。我練了幾次,果然腳浮起來了,躺在水上,像睡覺一樣。
1966年7月,毛主席來到武漢。7月16日,他站在編號W506的快艇上,觀看為慶祝亞非作家會議舉行的5000人橫渡長江比賽。游泳隊伍中托著毛澤東畫像以及“毛主席萬歲”的標(biāo)語。11時比賽圓滿結(jié)束后,毛主席從武昌大堤口下水,游了45分鐘后,江面刮起五級風(fēng),波濤翻滾??焱ч_到毛主席身邊,而毛主席拒絕上艇,繼續(xù)在風(fēng)浪中游了30分鐘,游程30里。7月16日毛主席游泳這一天,成為武漢渡江節(jié),毛主席坐過的快艇被命名為“66-716”艇。艇上專設(shè)一間陳列室,擺放著毛主席當(dāng)年用過的泳衣、電風(fēng)扇、竹制藤椅等。2013年快艇在服役近半個世紀(jì)后退役,2016年10月,武漢橫渡長江博物館在漢口江灘公園竣工,收藏了毛主席坐過的快艇。
以前毛主席游長江都是保密的,從未報道過,就是沿途的群眾也很少知道。而1966年這次,毛主席是在兩岸群眾的歡呼聲中進(jìn)行的,成為萬眾矚目的富有象征意義的活動。7月25日《人民日報》頭版以毛主席暢游長江為題,作了4000~,字的詳細(xì)報道,并刊登了毛主席揮手的大幅照片。報道說:“1957年,毛主席第四次橫渡長江的時候,曾經(jīng)教導(dǎo)過我們:長江,別人都說很大,其實,大,并不可怕。美帝國主義不是很大嗎?我們頂了他一下,也沒有啥。所以,世界上有些大的東西,其實并不可怕?!薄度嗣袢請蟆飞缯摗陡飨诖箫L(fēng)大浪中前進(jìn)》,很快成為家喻戶曉的政治口號。
1967年7月15日,我們隨毛主席乘火車到達(dá)武漢。本來為紀(jì)念1966年毛主席暢游長江一周年,毛主席準(zhǔn)備再游長江。但由于武漢秩序很亂,無法游泳,7月21日毛主席匆忙離開武漢,自此以后再也沒有游過長江。從1956年毛主席第一次游長江,到1966年最后一次游長江,他游過十幾次,除兩三次外,我都護(hù)衛(wèi)在他的身邊。
我在毛主席身邊20多年,為毛主席試水,進(jìn)行水上護(hù)游和警衛(wèi)任務(wù),不下百余次,不可能一一記住,但毛主席最后五次游泳,我仍歷歷在目猶如昨天。
1974年11月,毛主席在長沙住了幾個月,他的身體一直不好,尤其視力下降顯著,因他的老年白內(nèi)障還不成熟,不能摘除。他看不了書和文件,這讓他如坐針氈。11月19日,毛主席提出游泳。這一段時期以來,毛主席很少有興致活動,他提出游泳,讓我們很振奮,雖然擔(dān)心他的身體狀況,我還是迅速帶幾名隊員去檢查室內(nèi)游泳池。下午4時許,毛主席來到游泳池,被人攙扶著下了車,進(jìn)入更衣室換好衣服。我們幾個護(hù)游人員早已在水中等候。毛主席被攙扶著來到游泳池邊,步履蹣跚,行動艱難。我注意到毛主席的腿腳腫得像發(fā)面饅頭,看來沒有人攙扶他走不了路。毛主席以前總是習(xí)慣下水前在陸上做一些準(zhǔn)備工作,這次卻省略了。幾天沒見他似乎衰老得太多、太快了。在明亮的燈光下,我看見毛主席的頭發(fā)白了很多,精神也大不如前。這時一個重大問題再次涌上我的心頭,毛主席81歲了,還能下水游泳嗎?按說我們應(yīng)該勸阻,等健康恢復(fù)后再游泳,可我們深知毛主席的脾氣,勸是沒有用的,反而會惹他生氣?,F(xiàn)在我們能做的,就是搞好護(hù)游。我迅速上前,攙扶毛主席順著矮臺階往水中走,讓他的雙腳站在水里。然后我輕輕地撩些水到他腿上,讓他感受水的溫度,看能不能適應(yīng),可不可以下水。毛主席說:“可以游?!痹谖覀兊臄v扶下,他一步步走向深水區(qū)。水及腰時,毛主席掙脫我們,撲入水中。我看到毛主席忽然間如魚得水,恢復(fù)了往日的活力。我們幾個人圍在毛主席周圍,生怕出現(xiàn)什么不測。毛主席仰臥在水面上,像工間小憩。我看見他用寬大的手掌抹去臉上的水珠,這是他游泳得意時的慣有動作。令我們欣慰的是,毛主席在深水區(qū)游了一圈,又開始游第二圈、第三圈……這讓我想起毛主席搏擊長江的形象,他哪里像81歲的老人啊。
繼11月19日下午毛主席游泳后,11月20日,毛主席再游了40分鐘;12月3日游了30分鐘;12月4、5日各游35分鐘。這五次游泳,我都全程陪伴。最后一次游泳時,毛主席非常不舍地對我說:“長江,這可能是最后的一次游泳了?!蔽艺f:“主席會好起來的,你還可以到大江大海去游泳。”我雖然這么說,但知道毛主席說的是對的,果然這是毛主席最后一次游泳。