王翠翠 葉雨
【摘 要】格雷厄姆斯威夫特是英國當(dāng)代最著名的小說家之一,他的作品為國內(nèi)外學(xué)者津津樂道。本文將從女性主義視角分別對《水之鄉(xiāng)》《杯酒留痕》和《唯愿你在此》)進(jìn)行評析,以期拓展對斯威夫特的研究視角。
【關(guān)鍵詞】女性主義;《水之鄉(xiāng)》《杯酒留痕》《唯愿你在此》
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:11007-0125(2018)22-0214-02
格雷厄姆·斯威夫特于1949年出生于倫敦,是英國當(dāng)代家喻戶曉的小說家,在英國的學(xué)術(shù)界享有盛名。1983年《洼地》的成功出版為他贏得了布克獎提名,并奪得《衛(wèi)報》小說獎等獎項。1996年,他的第六部長篇小說《杯酒留痕》獲得了當(dāng)年的布克獎, 奠定了他在英國當(dāng)代文壇的重要地位,也引起了學(xué)者的廣泛關(guān)注和研究。2011年斯威夫特的新作《唯愿你在此》成功發(fā)表,次年被譯成中文并榮獲“2012年度最佳國外小說”這一殊榮?!锻莸亍?、《杯酒留痕》和《唯愿你在此》就是揭示女性成長主題,探索兩性關(guān)系,反映斯威夫特本人女性觀的代表性作品。斯威夫特筆下的女主公向讀者呈現(xiàn)了女性成長的三個重要階段,即女性身體意識蘇醒→女性自我意識增強(qiáng)→女性話語權(quán)掌控。
一、自我意識蘇醒
《洼地》自問世就備受關(guān)注。縱觀整部小說,敘述者只有湯姆一人,而湯姆的父親亨利、母親海倫、祖父厄尼斯特和曾外祖母沙拉,兄弟迪克,朋友弗雷迪以及貫穿整部小說的靈魂人物瑪麗都穿插在敘事中?,旣惤?jīng)歷了孩童時代的天真爛漫、青春期的好奇躁動、中年時期的抑郁到最后的精神崩潰。她的一生曲折令人惋惜,但瑪麗那曇花一現(xiàn)的反抗卻是她掙脫束縛的有力證明?,旣悓τ趥鹘y(tǒng)道德的反叛一方面來自于她豪放的性格,另一方面也來自于自我意識的蘇醒,尤其是她出于好奇對兩性身體的探索。
“女性之所以弱于男性,完全是由環(huán)境和教育造成的是社會化的產(chǎn)物”,也許是瑪麗的父親哈洛德梅特卡夫早已看穿社會潛規(guī)則又或許是對因生產(chǎn)瑪麗而死去的妻子的寄托,他的愿望就是將瑪麗培養(yǎng)成小圣母,將來再打造成公主般的女孩。他“一心要讓自己的女兒進(jìn)入上流社會,但幾乎從不問她自己的意見,就把她送進(jìn)了圣岡希爾達(dá)修女學(xué)校,堅信她所作的一切努力和安排終將有所回報”①這看似一切為了瑪麗著想的安排,實則為一種無形的壓迫。等級制度森嚴(yán)的英國,一貫認(rèn)為女人要如同淑女般純潔、賢惠。瑪麗父親的“好”都呈現(xiàn)出男權(quán)社會的陰謀,實質(zhì)是為了迎合當(dāng)時社會主流,迫使瑪麗扮演自己的性別角色。與梅特夫預(yù)測的不同,瑪麗并未按照他的規(guī)劃發(fā)展?,旣愐桓膫鹘y(tǒng)女孩知書達(dá)理,唯唯諾諾的形象,天性奔放的她躁動不安,對新鮮事物備感好奇。在與湯姆互相探索身體時,她更是顯得狂野?!拔沂窃谒墓膭钪隆プ〔⒁龑?dǎo)我的手,她把衣服掀起,脫下才動手的。”②令人錯愕的舉動使瑪麗的好奇心得到了滿足,通過自己的身體實現(xiàn)了對異性的認(rèn)知。這是她在世俗眼光下保持自我意識的體現(xiàn)。
瑪麗敢于突破傳統(tǒng)卻未能完成自我堅守?;ヌ缴眢w后,瑪麗懷孕了,她一生悲劇的轉(zhuǎn)折點就在于此:一是為了保護(hù)湯姆而說孩子是弗雷迪的,這個謊言導(dǎo)致了弗雷迪的死亡,瑪麗自己忍受著內(nèi)心煎熬;二是瑪麗懼怕消息要是傳出去,自己會受到譴責(zé)。為了隱瞞這一事實,她和湯姆連夜找到了女巫瑪莎,毅然決然的打掉了孩子,孩子的流產(chǎn)也讓瑪麗的好奇心從此不再了?,旣愇茨茉谶@種險峻的狀況下保護(hù)好作為自己身體一部分的孩子以及自己的身體,就是對現(xiàn)實妥協(xié)的反映。打胎致使瑪麗終生不孕,瑪麗痛苦、自責(zé)、壓抑,她無法戰(zhàn)勝自己心中的內(nèi)疚,整日備受折磨導(dǎo)致精神失常。她在自我覺醒的意識中掙扎,也在眾人的孤立中無助,最終成為一個被邊緣化的形象存在著。
二、走出自我桎梏
如果說《水之鄉(xiāng)》中的瑪麗初具女性意識,那《杯酒留痕》中的艾米就是想方設(shè)法逃脫桎梏的先驅(qū)。斯威夫特自己在接受采訪時也承認(rèn)《杯酒留痕》中的女性“她們有許多的真知灼見,主要是通過寡婦艾米的聲音表達(dá)出來的。我認(rèn)為艾米實際上是書中最堅強(qiáng)的人物。盡管她的聲音直到書已過半才體現(xiàn),但我認(rèn)為她的聲音是最強(qiáng)勁的,她在書中起著舉足輕重的作用。因此我要說,這絕不是一本僅僅有關(guān)男性世界中的男人的書,雖然表面上如此?!?/p>
縱觀整篇小說不難發(fā)現(xiàn),艾米能夠走出束縛她半生的牢籠其實是自我與社會斗爭的結(jié)果。女性一直以來都被貫以依附者的角色。傳統(tǒng)的觀念一致認(rèn)為女人要以男人為中心。法國女性運動先驅(qū)西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為女性所受的壓迫來源于自欺,這種自欺會導(dǎo)致一個后果:女性自動將自己分成了女性客體與男性主體,女性被包圍著的男權(quán)社會所監(jiān)視,同時自己也會以男性眼光審視自己。身處男性社會,女性為了更好生存而被迫所做的選擇?!端l(xiāng)》中艾米也一樣,深受此思想毒害。當(dāng)她回憶自己與丈夫杰克關(guān)系僵化時,首先歸咎于自己智障的女兒瓊與自己,“但只有你來到這個世界以后,我才覺得他與我漸行漸遠(yuǎn),與我形同陌路,好像眼下全是我的錯,是我造就了這一切,而不是他?!雹弁ㄟ^對自己行為的反思以期彌補(bǔ)這段危在旦夕的感情,她單純的以為讓杰克表明態(tài)度,就算不要女兒,杰克選擇自己,她也會委屈求全,繼續(xù)和他把婚姻經(jīng)營下去。艾米的思想無不反映她對丈夫的依賴。然而,并不是所有的隱忍都能得到丈夫的關(guān)懷。當(dāng)艾米拿著自己向家人懇求來的錢與杰克一起度蜜月,期盼能夠與杰克重新過上新生活時,杰克的一個舉動讓艾米徹底寒了心:杰克將艾米選的泰迪熊扔向了海里,這個象征著新生活,象征著孩子的泰迪熊被無情的拋棄了,艾米突然意識到想要修復(fù)婚姻關(guān)系已不可能,她開始反思這段婚姻關(guān)系,慢慢打開了系在自己身上的枷鎖。
艾米拒絕送杰克最后一程是整部小說點睛之筆。這看似不解的行為實質(zhì)是艾米反擊、對依賴婚姻和丈夫的重新審視。正如她自己所說:“我要說的是再見了,瓊,再見了,杰克。她們看起來沒什么兩樣。我們現(xiàn)在都得在沒有對方的情況下繼續(xù)活下去,我們都得過自己各自的日子,我得為自己的將來打算一下了?!雹艽藭r的艾米自我意識空前強(qiáng)大,渴望脫離舊式生活。此外,艾米在婚姻中并不是中規(guī)中矩,唯唯諾諾,她背著杰克和雷有過一次婚外情,而艾米在丈夫去世之后并沒有選擇和雷在一起,這也是艾米徹底向過去揮手,展望未來的最好例證。艾米走出了桎梏,開啟了自己人生中下一個旅程。
三、兩性關(guān)系的和諧
斯威夫特的新作《唯愿你在此》也延續(xù)了以往一貫的寫作手法,但與以往男性自訴不同的是,在本部小說中,男性的形象并沒有高大,相反,女主人公艾莉的形象更深入人心。
雖然艾莉與杰克已成小家,但從來都沒有擺脫原生家庭的影響。母親維拉的病逝,讓原本遭受瘋牛病的杰布農(nóng)場更是雪上加霜;弟弟湯姆不甘待在農(nóng)場忍受無形的精神痛苦,選擇逃離困境去從軍;其父親在面對這些痛苦時也選擇了自殺。目睹了家人的離世以及農(nóng)場的慘狀,杰克早已身心俱疲,艾莉成了他唯一可依靠的親人,艾莉的形象異常高大起來并開啟了自我構(gòu)建主體性的旅程。艾莉決定變賣農(nóng)場和杰克一起做生意,在她的不斷說服下,杰克放棄了自己祖輩精心培育起來的農(nóng)場?!八?,杰克.勒克斯頓,竟然是勒克斯頓家族中的第一個斬斷了那令他自己的雙手結(jié)繭的很久,粗厚的線脈,賣掉了杰布農(nóng)房和所有的土地,與艾莉一起,變成了過軟生活的露營車園業(yè)主?!雹?/p>
壓在杰克身上的最后一根稻草便是艾莉拒絕參加湯姆的喪禮,此舉使得杰克的心里徹底失衡。參加完弟弟喪禮回來后,杰克自己故意激化矛盾?!氨憩F(xiàn)女權(quán)主義對于男權(quán)制的憤怒或者是表現(xiàn)女性在反抗現(xiàn)實婚姻壓制時表現(xiàn)出的正義感”的做法不同,“男性作家大多把注意力放在妻子出走對于男性的影響上?!彼雇蛱匾膊焕猓蛘J(rèn)為自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)后,毅然選擇離家出走。這讓杰克徹底崩潰,于是他想通過自殺來緩解自己的塵世之苦。在女性主體構(gòu)建過程中,宣揚女性話語權(quán)并不是女性成長的彼岸,女性意識的覺醒并不是為了打倒男性,完全壓迫男性,正如后現(xiàn)代女性主義所倡導(dǎo)的那樣,宣揚女性主義不是為了消滅男性,而是“宣揚身為女性的自信心和自豪感,強(qiáng)調(diào)個人責(zé)任,而不再熱衷投身于政治運動”。斯威夫特在構(gòu)建艾莉的女性主體意識時也充分考慮了這一點。艾莉在離家出走后不斷回憶過去,她突然清醒的認(rèn)識到杰克是她在世上唯一的親人、依靠,她不忍心讓杰克一人獨自消沉,于是飛奔回去?!鞍虻男呐榕橹碧K耆雎粤嗽谶@種極端情況下,把杰克獨自留在那兒,而且同那支槍在一起……”⑥艾莉在追求自由的同時并沒有完全迷失自我,艾莉?qū)芸顺錆M了信心,更是對未來充滿了信心,艾莉的自我意識將杰克從死亡邊緣拉了回來,當(dāng)杰克聽見門外艾莉的回歸,自己也恍然大悟。結(jié)尾處斯威夫特特意安排兩人在雨中互相走進(jìn)對方,他們冰釋前嫌,依偎在一把大傘下,折射出艾莉重塑自我后將要與杰克共同攜手應(yīng)對困難的決心,更是斯威夫特向讀者傳達(dá)這樣一種訊息:兩性和諧才會共生共贏。
反抗未果的瑪麗初具有了身體意識,向世俗挑戰(zhàn)成功的艾米走出了自我桎梏,天性反叛的艾莉重塑了自我。斯威夫特筆下的女主公向讀者呈現(xiàn)了女性成長的三個重要階段。瑪麗代表了有待樹立人格,委屈求全的女性意識;艾米則是在困境中尋求了一條走出桎梏的道路;最后的艾莉,不僅充分具備女性意識,還樹立了獨立的人格,更是在構(gòu)建自我中走上了兩性和諧的道路,并幫助她的丈夫杰克走出了困境。這也是斯威夫特本人在構(gòu)造三部作品中女主人公時自己女性觀的體現(xiàn)。也讓讀者從女性主義角度來審視其作品,繼而彰顯斯威夫特的文學(xué)魅力。
注釋:
①②(英)格雷厄姆·斯威夫特.水之鄉(xiāng)[M].郭國良譯.南京:譯林出版社,2009:41,45.
③④(英)格雷厄姆·斯威夫特.杯酒留痕[M].郭國良,陳禮珍貴譯.南京:譯林出版社,2009:231,268.
⑤⑥(英)格雷厄姆·斯威夫特.唯愿你在此[M].于曉紅譯.北京:人民文學(xué)出版社,2012:25,336.
參考文獻(xiàn):
[1]奚廣慶,王瑾.西方新社會運動初探[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1993,9.
[2]格雷厄姆.斯威夫特訪談錄[J].郭國良譯.外國文學(xué)動態(tài),2002,(03):19-22.
[3]王麗萍.現(xiàn)實婚姻異性情仇-當(dāng)代澳大利亞男性作家筆下的兩性主題[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005,(4):26-27.
[4]金莉.美國女權(quán)主義運動·女性主義文學(xué)·女權(quán)批評[J].美國研究,2009,(1):62-79.