“惡棍”奈保爾

吳永強(qiáng)

近日，奈保爾去世，享年85歲。1932年8月17日，奈保爾生于特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門家庭，1955年定居英國，開始文學(xué)創(chuàng)作，獲得布克獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在世界享有盛譽(yù)。在中國，奈保爾的傳播度并不是很高，很多人會(huì)誤以為他在書中所刻畫的國度離我們很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)，奈保爾的世界與我們是相通的。

加勒比星空閃耀

奈保爾去世的第二天上午，我坐在書桌前，身側(cè)的書架上，有他的兩本書——《米格爾街》和《大河灣》。電腦開著，忍不住寫下一首詩，開頭幾句和最后幾句是這樣的：

他們趕往葬禮

我一人去了米格爾街

少年猶在

一個(gè)老人住進(jìn)他的身體

我也住進(jìn)去

……

所有的大河都有一道彎

所有的我都有一個(gè)童年

所有鎮(zhèn)定自若的名字

都在葬禮之后回歸高潮

奈保爾是近年來在中國頗有影響的西方作家，很多人稱他為二三十年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最優(yōu)秀的獲得者，沒有之一。他偶爾來中國，肥胖的身軀已經(jīng)不足以支撐行走，輪椅上的他，思維并不敏捷，許多講話需要妻子代為完成——即便如此，他的擁躉依舊遍布大江南北，走到哪兒都會(huì)引發(fā)轟動(dòng)。

從另一個(gè)角度看，如果評(píng)選20世紀(jì)世界文壇十大惡棍，奈保爾應(yīng)該在列。

比如布考斯基，這個(gè)酒鬼、色鬼，生活和作品一以貫之，充滿了頹廢的邪惡感。他的小說，如“父親的葬禮間隙，我上了他的女友……”其價(jià)值觀常人難以接近?？ǚ鹨彩蔷乒?，不過后來戒酒成功，沒有邪惡到底。奈保爾比布考斯基遜色，但要超過卡佛，他從不掩飾對(duì)妓女的偏好，甚至在2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在獲獎(jiǎng)感言中說：“感謝妓女！”諾獎(jiǎng)主席趕緊發(fā)表聲明：“我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)只看他的作品，不管他的人品。我們愛他的作品，但絕不跟他交朋友?！?/p>

他與第一任妻子保持了幾十年的夫妻關(guān)系，卻對(duì)一位阿根廷女郎情有獨(dú)鐘。他還虐待情婦，將性描寫的文字交給妻子，聽取意見。他維持了24年“家中有個(gè)慈母，南美有個(gè)婊子”的生活。第一任妻子去世后，他迅速再婚，娶的卻不是那個(gè)情婦。雖有兩任妻子和一個(gè)情婦，但他一生嫖妓，獵女無數(shù)。

他痛恨一切宗教，鄙視狄更斯；眾叛親離，沒有朋友，作為一個(gè)孤傲的天才而存在。就像沒有人喜歡布考斯基這個(gè)惡棍一樣，很少有人因?yàn)槟伪柕娜似范H近他。好在他在文字世界里足夠真誠，而不像布考斯基一樣，把小說和詩歌也寫成墮落的魔鬼。

他痛恨自己的所謂故鄉(xiāng)，加勒比海的英屬特立尼達(dá)島，塑造了他的童年，他卻在家信中說：“如果我以后要永遠(yuǎn)在特立尼達(dá)生活，那我寧愿死掉。那個(gè)地方太小了，所有的價(jià)值觀都是錯(cuò)的，那里的人也極小氣。而且，在那里我?guī)缀醪荒茏鍪裁础蹦且荒晁?0歲，剛離開家鄉(xiāng)，就讀于牛津大學(xué)。

故國亦讓他感到羞恥，作為一名印度裔作家，“它不是我的家也不可能成為我的家”，他卻不能拒斥與漠視這個(gè)國度，并為之寫出皇皇巨著“印度三部曲”——《幽暗國度》《印度：受傷的文明》《印度：百萬叛變的今天》。

至于英國，他同樣不以為然，雖然他一直定居倫敦，所有人都知道他是一個(gè)英國作家，他說：“不要以為我喜歡住在這個(gè)國家里，這里充滿了偏見……”

“我覺得自己是一個(gè)局外人，而且我很喜歡自己作為一個(gè)局外人?！薄@構(gòu)成了奈保爾的寫作基因。

回到他的童年，作為其早期成名作，《米格爾街》可能是這幾年我最喜歡的書之一，加勒比海的小鎮(zhèn)，少年和他的伙伴，系列短篇構(gòu)成的長篇故事，恬淡、憂郁中帶有一種膨脹之氣。即將踏上遠(yuǎn)方的少年，在家鄉(xiāng)最后的歲月，充滿了神秘、亢奮。

小說集的最后一篇《告別米格爾街》，最后一段寫道：“我和他們一一告別，快步向飛機(jī)走去。我沒回頭，只看著前面自己的影子，一個(gè)在柏油碎石路面上跳動(dòng)著的小不點(diǎn)?！?/p>

少年走向遠(yuǎn)方，去開啟自己的文學(xué)密碼。從此之后，沒有人能阻隔他，通往倫敦、斯德哥爾摩、非洲的道路一片平坦……

非洲的殖民想象

我曾將奈保爾和阿契貝對(duì)比閱讀，當(dāng)然，把他們兩個(gè)放到一起并不是太恰當(dāng)，但以“第三世界”的出身來看，有一定的可比性。兩人一個(gè)是印度人，一個(gè)是尼日利亞人，都深受西方影響，是英語寫作的代表人物。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不能阻隔他們的優(yōu)秀，阿契貝沒有獲該獎(jiǎng)，被公認(rèn)為該獎(jiǎng)的遺憾，而不是他個(gè)人的遺憾——非洲獲諾獎(jiǎng)的四人，皆對(duì)他畢恭畢敬，頂禮膜拜，“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”的帽子當(dāng)之無愧扣在他頭上。

二人還有一個(gè)很突出的相似點(diǎn)，即他們的兩部重要作品，所考慮的問題如出一轍——奈保爾的《大河灣》和阿契貝的《這個(gè)世界土崩瓦解了》。

“世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個(gè)世界上沒有位置。”

——奈保爾以這句話，開啟了《大河灣》的旅程。

一個(gè)印度裔非洲海岸年輕人，駕著他的標(biāo)致，開到非洲腹地，在大河拐彎處停下來，開始了他的非洲之旅。此時(shí)，殖民者已被趕出非洲，但白人依舊在這片土地上生活。舊的殺戮剛剛結(jié)束，新的殺戮即將開始。

奈保爾并未指出大河灣是哪里，我們卻很容易找到這個(gè)地方——?jiǎng)偣麞|北部的省府基桑加尼。

他對(duì)后殖民時(shí)代的反思，使他成為一個(gè)“右派”。但這也未嘗沒有道理，民主和正義降臨這片土地，酋長當(dāng)了總統(tǒng)，虛假繁榮和國有化之后，凋敝的非洲開始顯現(xiàn)。草民在茍活，知識(shí)分子在自欺欺人，統(tǒng)治者在欺騙——舊的制度土崩瓦解，并被證明是錯(cuò)誤的，新的制度還未建立。當(dāng)傳統(tǒng)一去不復(fù)返，或民主，或集權(quán)，但這片土地已承受不了風(fēng)暴的侵襲。

多年前，奈保爾為了創(chuàng)作《非洲的假面具》去了非洲。他的現(xiàn)任夫人回憶：“我們來到烏干達(dá)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝耸⑶檠?qǐng)奈保爾寫他們的故事，因?yàn)槟伪柖嗄昵霸凇洞蠛訛场分袑懙氖虑?，恰恰是之后二十年這個(gè)世界發(fā)生的事情。他們認(rèn)為奈保爾是個(gè)預(yù)言家?！?/p>

奈保爾的預(yù)言，至今還在這個(gè)大陸上上演。

《大河灣》寫的是殖民者離開后一個(gè)國度的變遷，而《瓦解》則寫了殖民者到來之時(shí)，一個(gè)民族的土崩瓦解。

在《瓦解》中，阿契貝引用葉芝的詩句：“在越來越大的回旋中旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)，/獵鷹再也聽不見主人的呼喚。/一切都土崩瓦解，再也保不住中心，/世界上彌漫著一片混亂。”中世紀(jì)式的英雄奧貢喀沃的悲劇人生，是小說的主線。這位崇尚力量的農(nóng)民，通過個(gè)人奮斗，擁有了三個(gè)妻子和十幾個(gè)孩子，一切都是那么榮耀，可是偏偏，白人來了。

白人來的前夕，因?yàn)檎`殺了一位同族青年，奧貢喀沃被流放到母親的家族，七年不許回鄉(xiāng)。七年后，當(dāng)他回到自己的村莊，白人的教堂已建立起來，行政長官、法院——殖民體系覆蓋這片區(qū)域。

族人決定誓死反抗，奧貢喀沃舉刀殺死了一名差吏。在鎮(zhèn)壓面前，所有族人選擇了退縮，奧貢喀沃把自己的身體吊到了一棵樹上，故事就此結(jié)束。英雄的結(jié)局如此窩囊，可看做是非洲的縮影。

奧貢喀沃的好友奧比埃里卡憤怒地對(duì)行政長官說出了整個(gè)非洲的吶喊：“他是烏母奧菲亞最偉大的人之一，你卻逼他自殺，他就要像一條狗似的被埋掉了……”因?yàn)樽詺⒍赖娜瞬荒苓M(jìn)入祖墳。行政長官正在寫一本書，奧貢喀沃成為很好的素材，他再三考慮，這本書的名字將是“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”。

《瓦解》照亮了很多人的人生，比如曼德拉，他說：“有這本書給我做伴，監(jiān)獄的高墻土崩瓦解了。”

《瓦解》是《大河灣》的前夜，奈保爾以外人的身份，為殖民者樹碑立傳；阿契貝卻書寫出了自己民族過去的絕望。殖民者來了，災(zāi)難同時(shí)降臨，但文明的曙光也開始出現(xiàn)；殖民者走了，場面又是如此混亂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，生命依舊如螻蟻。

阿契貝最反感以“東方主義”姿態(tài)描寫非洲，撰文批評(píng)康拉德的《黑暗之心》，他還攻擊奈保爾是“把自己賣給西方的出色作家”。其實(shí)，他自己也是從另一個(gè)角度，把自己交給了西方。

2013年，阿契貝去世；2018年，奈保爾去世。他們的名字，依舊會(huì)在文學(xué)的天空飄揚(yáng)。

一周書情

《往事與隨想》

作者：（俄）赫爾岑

譯者：項(xiàng)星耀

版本：四川人民出版社 2018年9月

赫爾岑，一位俄國思想家，被以賽亞·伯林稱為以“業(yè)余的學(xué)者”身份改變了俄國思想進(jìn)程的人，用了15年時(shí)間寫成了回憶錄《往事與隨想》。在《往事與隨想》中，沙皇政權(quán)里的官僚、知識(shí)界的投機(jī)分子、碌碌無為的小人物、貧困的農(nóng)民……每一個(gè)人物都是理解俄國靈魂的窗口，盡管有時(shí)這些窗口灰塵遍布、銹蝕斑斑，但赫爾岑堅(jiān)信在窗戶背后有一片廣闊的天空，個(gè)體的自由，道德的尊嚴(yán)，民主的社會(huì)……

《獨(dú)自邁向生命的盡頭》

作者：（奧）讓·埃默里

譯者：徐遲

版本：鷺江出版社 2018年8月

加繆說，自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。因?yàn)樗敝复嬖诘幕恼Q：存在的意義是什么？如果存在沒有意義，自殺是否可以是一個(gè)選項(xiàng)？《獨(dú)自邁向生命的盡頭》是一次走進(jìn)自殺者的精神世界，從哲學(xué)思辨的角度論述自殺問題的嘗試。這是奧地利著名哲學(xué)家、作家讓·埃默里生前最后一部著作。作為奧斯維辛幸存者，他在經(jīng)歷了這些最深重的苦難與最有力的復(fù)原之后，在1978年自殺身亡。值得指出的是，埃默里并非在為“自殺”辯護(hù)，在這些思考背后，生命與存在始終是它的底色。

《中年的意義》

作者： [英] 大衛(wèi)·班布里基

譯者： 周沛郁

出版： 北京聯(lián)合出版公司 2018年7月

《中年的意義》從生物學(xué)的角度切入，透射到中年人群在社會(huì)中的各種影響和意義，讓我們撥開迷霧，看到一個(gè)真實(shí)的中年。作者大衛(wèi)·班布里基是英國劍橋大學(xué)臨床獸醫(yī)解剖學(xué)家，圣凱瑟琳學(xué)院的藝術(shù)與人文領(lǐng)域研究員。曾出版科普作品，以動(dòng)物學(xué)方法研究人類生理特性，包括懷孕、基因和性別、頭腦和青春期。從這個(gè)角度來說，《中年的意義》一書摒棄了太多的個(gè)人和社會(huì)的情緒，用生物的研究方法更為科學(xué)、也更具有參考價(jià)值。

《經(jīng)典之外的閱讀》

作者：徐賁

版本：北京大學(xué)出版社 2018年8月

通常意義上的書評(píng)之外，徐賁試圖尋找另外一種不那么正襟危坐、同時(shí)又能承載更大思想密度的文體。我們姑且可以稱之為思想隨筆，也可以說，徐賁在努力創(chuàng)造一個(gè)個(gè)微型的對(duì)話場域。在這20篇“思想隨筆”中，更多的是一些價(jià)值尚在轉(zhuǎn)化、尚待被普及的當(dāng)代外國論著，徐賁將這些思考分成了“人性”、“夢(mèng)魘”、“暴力”、“掙脫”四個(gè)序列，各種問題不斷巡回交叉，最終指向20世紀(jì)的一個(gè)重要議題——惡與抗惡。

《敬人書語》

作者：呂敬人

版本：重慶大學(xué)出版社 2018年6月

抱著“不摹古卻飽浸東方品味，不擬洋又煥發(fā)時(shí)代精神”的追求，呂敬人深耕亞洲式書籍裝幀多年，他的《書藝問道》多次再版，書中提到的設(shè)計(jì)理念至今依然令人心有戚戚：“書有五感——視、觸、聽、嗅、味（品味）?！薄皶皇庆o止不動(dòng)的物體，而是運(yùn)動(dòng)、排斥、流動(dòng)、膨脹、充滿活力的容器。”他的文字從容、克制，讓人感受到一種超脫于時(shí)間的篤定，大概只有真正知道自己要做什么的人才會(huì)打心眼里明白，什么叫“走得慢，走得遠(yuǎn)”。