著裝相似的樹(shù)

葉青才

那年知青來(lái)到我們村，正值“三月香椿香滿廚”的時(shí)節(jié)，小青年沒(méi)吃過(guò)香椿，爭(zhēng)而食之，一吃便忘不了。

坡頭坎下的香椿數(shù)量畢竟有限，他們就上山尋找，大把地采回，結(jié)果有人被咸得哇哇直吐，有人則頭胖臉腫，仿佛得了肥胖癥。原來(lái)采回的不是鹽膚子，就是漆樹(shù)。漆樹(shù)過(guò)敏的人只要稍一接觸，皮膚便會(huì)腫起，嚴(yán)重者雙眼合縫，全身或燥熱或惡寒，過(guò)后還會(huì)留下一些漆瘡的印痕。

知青來(lái)時(shí)，我還沒(méi)上學(xué)，但對(duì)于這三種樹(shù)可是諳熟于心了。這沒(méi)有什么奇怪的，生于斯，長(zhǎng)于斯，打懂事時(shí)起就跟在大人后面采香椿，打豬草，見(jiàn)了漆樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避讓，哪一家孩子也不會(huì)弄混了它們。唯有城里知青才會(huì)魚(yú)龍混雜，張冠李戴，弄出一連串的笑話。村西頭有個(gè)楊奶奶很是心疼他們，便給他們打單方，用“八樹(shù)”熬水洗頭泡腳。老人說(shuō)，漆樹(shù)害了人，只有“八樹(shù)”才能鎮(zhèn)住它。知青為了感謝楊奶奶，趁空便給老人打豬草，從而更好地認(rèn)識(shí)了幾回漆樹(shù)與鹽膚子。

我讀二年級(jí)的時(shí)候，父親就讓我習(xí)《四言雜字》。這是一本有關(guān)生活雜識(shí)的工具書(shū)，上面有許多字都不認(rèn)識(shí)，我便去請(qǐng)教知青。第一次去見(jiàn)這些大哥哥，新奇極了；慢慢接觸，發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心卻藏著一片暖融融的春天。長(zhǎng)時(shí)間廝混，竟親如兄弟了。當(dāng)然，他們也跟我們學(xué)了不少知識(shí)，比如初來(lái)時(shí)他們不會(huì)煮飯，米湯外溢卻找來(lái)石頭壓住鍋蓋；用開(kāi)水調(diào)山粉，越煮越生；把韭菜當(dāng)小麥也不是別人杜撰編派。知青們特別佩服我父親趴在漆樹(shù)上割山漆，說(shuō)他膽子大，有特異功能。他們?nèi)徊恢烙械娜烁静贿^(guò)敏。他們更為驚異的是，香椿苗竟然可以和雞蛋摻在一起攤煎餅吃，那味道算得上山珍里的頭籌。

香椿在秋天的最后幾縷冷風(fēng)中落下了它們的葉子以及葉柄，漆樹(shù)和鹽膚子緊隨其后，也先后褪去了相似的衣裝?？斩吹哪敬埃h出一股濕柴的濃煙——知青房子和隊(duì)部的牛舍相隔不遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)靜夜里能清晰地聽(tīng)見(jiàn)老牛咀嚼干草的聲音和撒尿的聲音，但我沒(méi)有在那里住宿過(guò)。問(wèn)過(guò)幾個(gè)生字，就隨父親回去了。知青小馬常常送出來(lái)，關(guān)照父親“好走，好走”。倘或是星月之夜，即使很晚了，那窗口仍能見(jiàn)到炊煙彌漫，估計(jì)他們做一頓飯要花很長(zhǎng)時(shí)間，要么就是白天干活累了，幾個(gè)人都懶得動(dòng)手洗刷炊煮。這樣的日子持續(xù)了多長(zhǎng)，我已經(jīng)記不得了。記得的是他們卷起鋪蓋走時(shí)，香椿苗已躥上尺來(lái)高，村里朱大個(gè)子上樹(shù)采了一大抱，剔去老莖留下稍嫩的葉尖讓他們帶回合肥。這，是知青主動(dòng)要的土特產(chǎn)。

去年深秋，合肥的老馬居然重返故地，要來(lái)找回當(dāng)年那段難忘的時(shí)光。一些幫助過(guò)他們的老人多已故去，招待他們的是兒輩或?qū)O輩。提箸碰杯間，老馬熱淚潸然，言辭里充滿著感激與留戀。

我們終于趕上了穿著西服打著領(lǐng)帶的年頭，我們?cè)瓉?lái)也是一些著裝相似的樹(shù)。

責(zé)任編輯：蔣建偉