如何書寫“瘋癲”的歷史？

摘 要 20世紀60年代以來，隨著福柯《瘋狂史》的面世及其引發(fā)的爭議，精神醫(yī)學史成為西方跨學科研究、歷史學研究中的重要領(lǐng)域。在對《瘋狂史》的回應(yīng)、批判、反思與重建過程中，諸多歷史學家闡發(fā)了自己的理論觀點、立場和取向，反映了近半個世紀西方史學思想的演進歷程，其中很多理論觀點具有前瞻性與引領(lǐng)性，對于國際歷史學的發(fā)展具有重要意義。

關(guān)鍵詞 《瘋狂史》，精神醫(yī)學史，?？?，西方史學史

中圖分類號 K091 文獻標識碼 A 文章編號 0457-6241（2018）16-0048-05

精神醫(yī)學史是20世紀60年代以來西方新興的研究領(lǐng)域。在此之前，關(guān)于精神醫(yī)學的歷史，研究成果非常之少，①且多屬于傳統(tǒng)進步主義的醫(yī)學史的分支，為的是講述精神醫(yī)學的發(fā)展歷程與偉大的精神科醫(yī)生的建樹。20世紀60年代興起的精神醫(yī)學史是一個包括歷史學、醫(yī)學、社會學、人類學等學科在內(nèi)的跨學科研究領(lǐng)域，與傳統(tǒng)的精神醫(yī)學史相比，在研究取向、研究方法與書寫形式等方面都存在著巨大的差異。不同學科的研究者根據(jù)所處學科的特點、研究取向與理解的不同對精神醫(yī)學史有不同的稱謂和界定，如精神醫(yī)學史、瘋狂史、精神心理史等。歷史學家與人類學家的研究比較接近，他們一般會將精神醫(yī)學史作為一種醫(yī)療文化現(xiàn)象來觀察和反思，更多的會使用瘋癲史、瘋狂史、精神失常史等。

一

精神醫(yī)學史的產(chǎn)生與1961、1964年?？碌闹鳌动偪袷贰返姆ㄎ呐c英文版的出版及其造成的巨大影響有關(guān)。該書的法文版原名為《瘋癲與非理智：古典時代的瘋狂史》，出版于1961年。1964年英國學者理查德·霍華德將此書節(jié)略翻譯，內(nèi)容只有原書的1/3，翻譯時福柯與霍華德一起改用“Madness and Civilization”，即“瘋癲與文明”這一醒目的書名。英譯本的出版促進了該書在世界范圍內(nèi)的傳播。時隔40年之后，2006年羅德里奇出版社出版了由珍·卡爾法（Jean Khalfa）與喬納森·墨菲（Jonathan Murphy）翻譯的無節(jié)略的英文版《瘋狂史》。②在福柯《瘋狂史》影響之下興起的精神醫(yī)學史以精神醫(yī)學的演變史、醫(yī)生與瘋?cè)耍ㄒ嗉础隘偘d者”）的故事、文化觀念中的精神醫(yī)學等為研究對象，著意于從社會文化的角度來考察一定歷史情境中精神醫(yī)學的意涵與構(gòu)建，使之呈現(xiàn)出一幅與傳統(tǒng)的精神醫(yī)學發(fā)展史有很大差別的歷史影像。該領(lǐng)域在對?？隆动偪袷贰返呐?、省察與重建中，形成了不同的派別，也存在著激烈的學術(shù)爭議，是20世紀下半期西方學界的熱點領(lǐng)域之一，也顯示了這一時期西方歷史學以及人文社會科學理論與方法的更替與整合。

精神醫(yī)學史的產(chǎn)生亦受20世紀60年代在西方社會流行的反精神醫(yī)學運動影響很大。反精神醫(yī)學運動是西方人權(quán)運動的一部分，在20世紀60年代非常流行，代表人物有英國著名精神科醫(yī)生、神學家大衛(wèi)·萊恩（David Laing）以及美國錫拉丘茲大學教授、著名精神科醫(yī)生托馬斯·薩茲（Thomas Sazza）。反精神醫(yī)學運動認為精神醫(yī)學是壓抑的，是建立在錯誤的醫(yī)學理論之上的，必須將精神病人從精神醫(yī)學的控制下解放出來。在這一運動影響之下，精神病人紛紛被釋放，最終的結(jié)果是大量瘋?cè)擞问幵诖蠼稚?。精神醫(yī)學史在20世紀六七十年代的重要議題就是解構(gòu)傳統(tǒng)，其宗旨可謂與反精神醫(yī)學運動“不謀而合”。

精神醫(yī)學史的研究也是歷史學自身發(fā)展的結(jié)果。對社會下層、他者等的關(guān)注是20世紀以來西方新史學“從下往上看”的史學思想的反映，在20世紀后半期后現(xiàn)代主義史學解構(gòu)權(quán)力、真理、歷史客觀性等思潮的沖擊之下，對他者、瘋?cè)说鹊难芯壳『帽磉_了史學強烈的人文關(guān)懷與現(xiàn)實關(guān)懷，是向傳統(tǒng)人文與社會理論宣戰(zhàn)與決裂的很好的武器。隨之，在后現(xiàn)代主義史學、新文化史、文化人類學等影響與推動下，精神醫(yī)學史從20世紀70年代開始成為歐美炙手可熱的研究領(lǐng)域。

西方精神醫(yī)學史的早期發(fā)展除了?？碌拈_創(chuàng)之功，也離不開眾多知名學者的批評和反思，許多歷史學家曾為精神醫(yī)學史研究貢獻過理論觀點，甚至親身從事研究實踐，他們的努力或相輔相成，或相反相成，極大地促進了精神醫(yī)學史的奠立和發(fā)展。

首先值得一提的就是美國歷史學家喬治·羅森，他認為醫(yī)學史就是社會史，精神醫(yī)學史也應(yīng)該是社會史，從對精神治療的歷史中可以看到這并不是一個線形的歷程，精神治療的觀念不能僅從它所處時代的科學觀點上去理解，因為它應(yīng)對的是人，瘋?cè)?、醫(yī)生、診療方法等都受一定的社會價值觀念、信念和態(tài)度影響，因此研究精神醫(yī)學史不是一個直接的歷史性敘述，它需要社會-歷史的維度，盡管在具體的史學實踐中不可能記錄社會的方方面面，但這個目標值得追求。①喬治·羅森是傳統(tǒng)的歷史學家，他提倡在歷史的順時性研究中引入共時性維度的做法，符合大多數(shù)傳統(tǒng)史家的觀念和歷史學研究的某些實際。

其次是意大利微觀歷史學家金茲伯格對瘋癲史的批判。與喬治·羅森相似，金茲伯格并未進行過精神醫(yī)學史的專題研究，但是在對福柯《瘋狂史》的批判中表達了自己的觀點。他指出，盡管?？碌寞偪袷费芯恐档觅澴u，但其在結(jié)構(gòu)主義的系譜中，將作為主體的瘋?cè)穗[匿，消解了主體的瘋狂史所展現(xiàn)出來的精神醫(yī)學史的模式，這對于理解精神醫(yī)學史與解決當下精神醫(yī)學的現(xiàn)實問題幾乎沒有意義。金茲伯格進而認為，結(jié)構(gòu)是歷史研究的工具而不是替代品，但在福柯的著作中，個人基本上被視為特定歷史條件形塑的產(chǎn)物；?？滤接懙牟皇翘囟ǖ?、具體的個人的想法與體驗，而是個人作為抽象物如何成為認識與操作的對象。在對?？碌呐u中，金茲伯格指出，人類的歷史不是在概念的世界中展開，而是在個人無可逆轉(zhuǎn)的出生、忍受傷害與死亡的塵世中展開，“數(shù)千年來人性透過神話、寓言、儀式所象征性地表達的深不可測的體驗，依舊是我們文化與我們的存在方式隱秘的中心之一。嘗試去獲取這種過去的知識，也是一趟前往死者世界的旅程”。②金茲伯格不是傳統(tǒng)的歷史學家，也非后現(xiàn)代主義的歷史學家，他是微觀史學、新文化史的代表者，雖然贊賞?？聦Ο偘d者和他者的研究，但是他反對在結(jié)構(gòu)中隱匿個體，因為那樣也取消了瘋?cè)说脑捳Z權(quán)。

再次，眾多歷史學家提出了在精神醫(yī)學史中因果與解釋的重要性，這是區(qū)別歷史主義與歷史虛無主義、非歷史主義的重要標識。因為精神醫(yī)學史研究的開始與軌跡與后現(xiàn)代主義歷史學有著千絲萬縷的聯(lián)系，很多研究者本身就是后現(xiàn)代主義史學家，他們對歷史的偶然性與斷裂有著前所未有的熱衷。羅伊·波特以及馬克·哈里森等歷史學家已經(jīng)對?？職v史的偶然與斷裂的觀點做出過批評，波特亦嘗試修復了醫(yī)學史中的因果鏈，他們的努力使歷史虛無主義或者非歷史主義這一后現(xiàn)代主義遺留問題得到可能的解決。金茲伯格認為斷定歷史因果關(guān)系并提出解釋是歷史學家重要的基本工作，而?？碌群蟋F(xiàn)代主義史學者卻沒有做到這一點，這也正是不少歷史學者與社會學者無法理解或不愿接受他們的主要原因之一。對于如何把?？碌母拍睢⒎椒ㄕ壑姓系捷^為正統(tǒng)的史學研究中，法國歷史學家羅格·夏蒂埃（Roger Chartier）提出了新的看法，即史學家不必自限于新文化史的描述分析，也無須訴諸傳統(tǒng)簡單化的因果解釋，而是要在把握傳統(tǒng)史學對歷史進程的關(guān)注的同時，解釋、說明事件的斷裂與變化。③

復次，眾多歷史學家強調(diào)歷史客觀性仍然是精神醫(yī)學史研究的基礎(chǔ)，是史學的基礎(chǔ)。歷史學家勞倫·斯通、安德魯·斯科爾以及美國歷史與宗教學家、弗吉尼亞大學終身教授埃里克·米德爾福特（H. C. Eric Midelfort）等人都對?？轮髦惺妨喜蛔恪⑻摌?gòu)事實的問題提出批評，這也足以引起后現(xiàn)代主義之后以講故事的形式來敘述精神醫(yī)學史的新文化史家的反思。歷史證據(jù)的嚴謹對其他學科學者研究精神醫(yī)學史也有重要的意義，如精神醫(yī)學史研究中的社會學家普遍用社會控制來解釋瘋?cè)嗽号c精神醫(yī)學的誕生，認為瘋?cè)嗽旱恼Q生是社會控制的結(jié)果，雖然論點頗具顛覆性和影響力，但是，沒有充分的證據(jù)證明瘋?cè)嗽菏潜幌到y(tǒng)地用來控制和規(guī)訓社會異端、道德上的墮落者或政治上的不同政見者。大多數(shù)歷史學家進而指出，不能因為話語有獨立性以及受語境的影響和控制，歷史就成了完全的虛構(gòu)物。安可施密特對?？碌脑u價意味深遠：“福柯企圖用一粒細沙顛覆整個宇宙。”我們需要對?？隆动偪袷贰返慕Y(jié)論持謹慎和清醒的認識，并不是所有的瘋狂都是理性時代權(quán)力與文化操控的結(jié)果。無數(shù)歷史證據(jù)表明，除去一些個別的“被瘋癲”案例，大多數(shù)的瘋?cè)嗽诓±砩鲜钦鎸嵈嬖诘?，而對其進行的治療也基本是符合當時的醫(yī)療水平的。

最后，精神醫(yī)學史研究中跨學科的重要性。年鑒學派大師布羅代爾是這一觀點的提倡者，他對?？碌摹动偪袷贰繁硎举澷p。布羅代爾認為處理“瘋狂”這樣高難度的問題，非集合“史家、哲學家、心理學家、社會學家”于一身不可，這實際上指出了精神醫(yī)學史需要研究者具備多元的學術(shù)背景、能夠進行跨學科的研究，這也是年鑒學派一貫的主張。

由此可見，精神醫(yī)學史該如何研究，瘋癲的歷史該如何書寫，確實不是一個容易回答的問題，它從創(chuàng)立之初便存在巨大的爭議，但這些爭議的存在并沒有阻止精神醫(yī)學史的發(fā)展，反而促進了它的繁榮，并進而產(chǎn)生出不同旨趣和風格的流派。

二

精神醫(yī)學史依據(jù)研究者的研究背景和研究取向、風格等不同，大致有三類明顯的理論傾向：傳統(tǒng)的科學主義精神醫(yī)學史、后現(xiàn)代主義精神醫(yī)學史以及新文化史視野下的精神醫(yī)學史，其中以最后者的影響、創(chuàng)見最為卓著。

科學主義史學不認為理性時代的瘋狂是虛構(gòu)的，相反，他們認為近代以來精神失常是社會中一個自然存在的事實。他們反對精神醫(yī)學的社會根源性，堅持精神醫(yī)學在政治與社會之外。很多精神科醫(yī)生都持這種觀點，如S.夏斌就是其中的代表者。他認為社會史學家忽視了精神醫(yī)學在臨床治療上的貢獻，指出過分強調(diào)精神醫(yī)學的社會建構(gòu)性會導致科學虛無主義。這類研究中最有代表性的著作是理查德·亨特、埃達·麥卡爾平編輯的《三百年的精神醫(yī)學（1535—1860）：節(jié)選英國文獻中顯示的歷史》。①該書選編了330位有治療經(jīng)驗的精神科醫(yī)生的著作、筆記。在前言中，理查德指出，三百年的精神醫(yī)學史就是不斷認識精神失常及其預(yù)防、治療的過程，是科學的精神醫(yī)學奠立的過程。另有米歇爾·斯通的《醫(yī)治心靈：古典至現(xiàn)代的精神醫(yī)學史》，②在該書中，作者從純醫(yī)學的角度“診斷”了瘋癲，指出瘋癲是體液失衡、環(huán)境等客觀原因造成的自然事實，也指出近代英國的精神醫(yī)學史是一部精神醫(yī)學的發(fā)展史。另外，弗朗茲·亞歷山大、朱迪·米勒也是科學主義精神醫(yī)學史的代表者，他們指出精神醫(yī)學的誕生是科學史上的創(chuàng)舉，是完全正面積極的。但目前總的來看，從單一科學史的角度來研究精神醫(yī)學史、對精神醫(yī)學抱持絕對科學觀念的學者還是相對較少的。

后現(xiàn)代主義③史家在精神醫(yī)學史的研究中影響很大。他們認為，近代以來的精神醫(yī)學是壓抑性、霸權(quán)性的，病人作為主體被排除在精神治療之外，沒有話語權(quán)，現(xiàn)在，應(yīng)該將他們從被控制的狀態(tài)下解放出來，重新置于精神醫(yī)學的中心位置，讓他們有“說話”的權(quán)力。這一派別影響廣泛而深遠，尤其在20世紀60至90年代，它的聲音最為強勢，有幾部專著和論文集有一定的代表性：（1）帕米拉·達利和約瑟夫·佩林的《精神疾病與學習障礙：為精神失常者在聯(lián)合王國尋一棲身之地》，①該書頗有影響力，其主要思想是瘋?cè)耸ピ捳Z權(quán)、被主流社會排除是從近代早期開始的，這是一種蓄意的驅(qū)逐，現(xiàn)在，應(yīng)該讓瘋?cè)酥匦禄氐缴鐣校謴退麄兊脑捳Z權(quán)；（2）拜納姆和羅伊·波特等主編的三卷本論文集《瘋癲的解剖》②也頗有影響，波特指出，歷史上瘋?cè)说寞偘d話語并不是完全沒有意義的，相反，應(yīng)該讓他們有說話的權(quán)利，瘋?cè)说脑捳Z所透露出來的信息告訴我們，正常社會也需要“異?！钡穆曇魜頇z視自身。

該派也有學者從政治、宗教、哲學等層面分析精神醫(yī)學問題，如安德魯·T.斯科爾的《瘋狂與隔離控制：瘋?cè)嗽旱呐d起》③一文，深入研究了行為異常、政治管控與廣闊的社會環(huán)境之間的聯(lián)系，指出，為了更高的理性化的資本主義秩序，主流的社會蓄意將一部分人劃為瘋癲。

當然，影響最大、成就最突出的是新社會文化史家對精神醫(yī)學史的研究。他們從社會文化史的角度，將精神醫(yī)學這門學科視為文化現(xiàn)象、特定社會與時空脈絡(luò)下的產(chǎn)物，強調(diào)精神醫(yī)學的文化與社會意涵及其所扮演的社會角色與造成的社會效應(yīng)。該派認為歷史上的瘋癲與精神治療都具有社會建構(gòu)性，并不是精神科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了瘋?cè)?，而是社會文化定義、決定了誰是瘋?cè)?。因此，歷史上的瘋癲問題不是精神科醫(yī)生能夠做出充分解釋的，歷史學家必須參與其中，把隱匿的東西揭示出來。有關(guān)的代表作主要有：（1）凱瑟琳·霍金的《17世紀自傳中的瘋狂》，④該書從原始材料出發(fā)，通過對三個瘋?cè)俗詡鞯难芯?，提出精神醫(yī)學史研究要在尊重自然事實、關(guān)注社會建構(gòu)及其權(quán)利運作等諸方面進行深入考察。（2）馬琳A.阿利諾的《維多利亞時代的瘋?cè)耍菏攀兰o中葉英格蘭精神失常的社會流行病學》⑤，該書認為精神醫(yī)學的誕生是維多利亞時代醫(yī)療專業(yè)化過程中操控病人身體的結(jié)果，這一過程與政府的意愿和社會的主流價值觀念一致，他們以政治手段解決瘋癲問題，引發(fā)了對瘋?cè)说拇蟊O(jiān)禁。（3）約瑟夫·梅林和比爾·福賽斯的《瘋狂，機構(gòu)和社會，1800-1914》⑥則從不同維度分析了瘋癲與精神醫(yī)學的社會的而非醫(yī)學的根源性。

這三派的研究成果，雖然各有側(cè)重，但都進行了有益的探索，且成績顯著，不僅極大地豐富了精神醫(yī)學史研究，也對其他人文、社會科學的研究起到了重要的啟迪作用。但是，我們也能從中發(fā)現(xiàn)存在的問題。例如，科學主義史家的研究，一直遵循傳統(tǒng)的科學史研究范式，頌揚精神醫(yī)學的重大發(fā)現(xiàn)與精神科醫(yī)生的卓越貢獻，宣揚科學至上。但是，他們化約了精神醫(yī)學中最為實在的部分——具體的臨床資料與病人的體驗。后現(xiàn)代主義史家的研究意在顛覆，他們批評醫(yī)學進步史觀，過分強調(diào)精神醫(yī)學的陰暗面和現(xiàn)代文明的弊端，無視精神醫(yī)學所帶來的醫(yī)療的改良和進步，這也會導致非歷史主義和科學虛無主義的傾向。新社會文化史家的研究成就最大，向我們展示了精神醫(yī)學與社會文化之間的互動關(guān)系，揭示了歷史上精神醫(yī)學與瘋癲的建構(gòu)模式。但是在20世紀末，新社會文化史家進行了理論反思，指出，一方面不能化約社會文化因素在精神醫(yī)學中的建構(gòu)作用，因為在歷史上確實存在著“被瘋癲”的案例，這確是權(quán)力、文化、知識、政治等相互糾葛的結(jié)果；另一方面也不能矯枉過正，過分強調(diào)瘋癲的社會建構(gòu)性，因為在歷史和現(xiàn)實中也可以看到大量的瘋?cè)擞兄鴮崒嵲谠诘纳胍骱涂嗤?，是用社會文化的建?gòu)所解釋不了的。在理論反思上，新文化史家還承認，囿于文化建構(gòu)這一理論模式，導致在研究中出現(xiàn)理論、方法的重復同一，視角過于微觀、內(nèi)容細碎化等問題。實際上，缺少宏觀、綜合的研究，也會使得歷史認識片面和狹窄。

三

瘋?cè)耸巧鐣械乃?、異端、病人，他們曾?jīng)被忽略、被壓制、被扭曲，可能是“被瘋癲”的個體，也可能是群體，但可以肯定的是，他們不是歷史的毫無意義的過客，不能僅僅被視為文明社會的負擔，因為他們曾經(jīng)真正地參與到歷史當中，是歷史的主體之一，他們的歷史應(yīng)該被書寫。

那么瘋癲的歷史該如何理性地書寫？綜合學者們的批評建議和以上各派的理論觀點以及具體的精神醫(yī)學史研究成果，可以看到需要對以下方面給予重視。

首先，講述瘋癲的故事仍然必須以歷史事實為依據(jù)?！动偘d與文明》是20世紀60年代以來精神醫(yī)學史研究的經(jīng)典之作，因其充滿爭議的觀點也成為諸多學者批判的對象，其中之一就是在該書中?？抡J為瘋癲是虛構(gòu)的，在史學理論上直接指向歷史的事實依據(jù)與客觀性問題。盡管傳統(tǒng)的客觀主義與實證主義歷史學所秉持的那個客觀性確實存在問題，但是?？碌臍v史虛構(gòu)也不足取，這是目前史學界的基本共識。

其次，在關(guān)注歷史共時性研究的同時，要關(guān)注歷時性。瘋癲的歷史是在后現(xiàn)代主義史學的大潮中發(fā)展起來的，系譜、結(jié)構(gòu)、解構(gòu)等社會學、哲學等的理論和方法浸漫于史學之中，特別是“人之死”號角的吹起，使得瘋癲的歷史在消弭歷史進步性的同時，也取消了對歷史的歷時性關(guān)注。誠然，?？滤Q的“演變并非是進步”的觀點已得到西方史學界的普遍認可，但是，歷史研究中揭示演變的軌跡與模式、探尋歷史發(fā)展的規(guī)律仍然重要，如果一個瘋癲問題只是瞬間、獨特的橫向敘事，那么對于歷史學與現(xiàn)實來講，因為它所能關(guān)照的歷史非常有限，意義也就大打折扣。目前有不少歷史學者仍然在做這樣的研究，但是它不會成為歷史學研究的主流和方向。

最后，瘋癲的歷史研究一定要與現(xiàn)實關(guān)懷緊密聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代社會的變化日新月異，史學的借鑒功能不可能如之前那樣得以較為充分的發(fā)揮，但是現(xiàn)實關(guān)懷卻是史學研究的重要功能，它體現(xiàn)了史學家對人類社會的擔當和責任意識。其實，綜觀?？乱簧膶W術(shù)事業(yè)，他的問題意識都來自于對近現(xiàn)代社會的不滿以及對20世紀五六十年代社會的批判，具有現(xiàn)實關(guān)懷、實用主義的意圖。而半個世紀以來參與到精神醫(yī)學史研究中的歷史學者們也無不具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和人文意識，如喬治·羅森、羅伊·波特、勞倫·斯通、彼得·伯克等都曾公開表達自己的現(xiàn)實關(guān)懷，這也是西方史學的優(yōu)秀傳統(tǒng)之一。

以上三方面就是近半個世紀以來西方精神醫(yī)學史研究給我們的警醒和啟示，也是精神醫(yī)學史中突出存在且與當下歷史研究緊密相關(guān)的問題。另有一些具體問題也是瘋癲史本身要去解決的，如在精神醫(yī)學史的研究中要注意將具體問題研究與理論相結(jié)合、關(guān)注瘋癲史研究中存在的爭議等。

綜上來看，書寫瘋癲的歷史是目前史學研究的一個影像，屬于瘋癲史研究的問題大多與史學研究是相通的，這也是提示我們反思如何在新的理論與現(xiàn)實背景下將精神醫(yī)學史以及歷史學繼續(xù)向前推進。盡管精神醫(yī)學史研究存在激烈、持久的爭議，但是它也體現(xiàn)了解釋歷史和啟迪現(xiàn)實的張力。史學家所做的精神醫(yī)學史研究不應(yīng)當是各路理論觀點的簡單化堆砌，而是需要研究者在通曉20世紀后半期以來的史學理論與歷史哲學、整合相關(guān)學科的研究成果、理論與方法的基礎(chǔ)上，以實事求是的態(tài)度面對瘋癲的故事、精神醫(yī)學的社會文化建構(gòu)等等。精神醫(yī)學史的研究對于當下東西方社會日益凸顯的“文明病”——精神心理問題也是有非常重要的借鑒和啟迪意義的。

【作者簡介】鄒翔，曲阜師范大學歷史文化學院副教授，主要從事西方史學、英國醫(yī)學社會史研究。

【責任編輯：杜敬紅】