樂(lè)于“毀”的藝術(shù)家們，為了藝術(shù)還是別有用心

Mica

“The urge to destroy is also a creative urge。”

（摧毀的沖動(dòng)也是一種創(chuàng)造性的沖動(dòng)）

——畢加索

（01）

藝術(shù)家班克斯親毀《女孩與紅氣球》后，整個(gè)事件的發(fā)展令此畫作價(jià)值翻倍，他的身價(jià)也跟著上漲。一位歐洲的女性藏家以當(dāng)晚拍賣成交價(jià)140萬(wàn)美元收藏了這幅“殘畫”；蘇富比稱其為藝術(shù)史上第一件在現(xiàn)場(chǎng)拍賣過(guò)程中誕生的作品，并由班克斯重新命名為《Love is in the Bin》?！白詺ё髌贰卑嗫怂菇^不是史上第一人，很多藝術(shù)家都投身過(guò)這項(xiàng)事業(yè)。至于原因，難以評(píng)說(shuō)。

01 “毀”是藝術(shù)家的常見(jiàn)病

克勞德·莫奈 “我能做的只有在消失之前，毀掉我的畫。”

“睡蓮”幾乎成為莫奈晚期繪畫的唯一主題，他會(huì)在夜間一連幾小時(shí)凝視明滅不定的光影。隨著晚年視力的下降，他對(duì)作品中的光影表現(xiàn)卻變得更為苛刻，在1908年的一場(chǎng)畫展開(kāi)始前不久，他親自毀掉了即將送去巴黎展覽的15件睡蓮系列作品，在他眼中，它們總是不夠完美。

查爾斯·卡莫恩 合法毀畫的藝術(shù)家

法國(guó)表現(xiàn)主義風(fēng)景畫家，他曾經(jīng)將自己的同一件作品毀掉兩次。1913年，34歲的他經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的抑郁，在一次畫展后親手毀掉了自己超過(guò)80件畫作。當(dāng)時(shí)一位名為Francis Caro的作家設(shè)法修復(fù)了這些作品，卻遭到了他的起訴并勝訴，然后在法律的保護(hù)下再次，也是最后一次，毀掉了這些畫。

米開(kāi)朗基羅 為自己的偶像包袱買單

米開(kāi)朗基羅一直很努力地營(yíng)造自己的天才形象，他希望自己那些偉大作品從靈感迸發(fā)到最后完成，都是完美的行云流水，不應(yīng)該有背后的努力和練習(xí)。在他生命最后時(shí)期，米開(kāi)朗基羅將自己的大部分繪畫和習(xí)作燒毀了。在那個(gè)沒(méi)有雞湯教你“要很努力才能看起來(lái)毫不費(fèi)力”的時(shí)代，米開(kāi)朗基羅的天才人設(shè)始終堅(jiān)挺。

02 在“毀”的過(guò)程中，你看到了什么

伊夫·克萊因 無(wú)法收藏的藝術(shù)品

伊夫·克萊因畫單色畫，合成出以自己名字命名的獨(dú)特“克萊因藍(lán)”，并以虛空哲學(xué)開(kāi)創(chuàng)了觀念藝術(shù)的先河。1959年的一天，他取走畫廊中所有作品并聲稱：“自己的作品是非物質(zhì)的，有人要買只需要留下支票，交易便可完成”。1962年1月26日，克萊因?qū)⒚麨椤斗俏镔|(zhì)的繪畫感受區(qū)》的作品（一張收據(jù)）交給購(gòu)買人帕拉佐里，帕拉佐里支付他一片金箔?？巳R因?qū)⒔鸩度肴{河中，而帕拉佐里也按照要求將收據(jù)燒毀。

尚·丁格利 世界上第一件自毀裝置

尚·丁格利是20世紀(jì)下半葉瑞士最著名的雕刻家與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家，以機(jī)械式動(dòng)態(tài)雕刻著稱。丁格利的代表作《向紐約致敬》，是一架自動(dòng)毀滅的偶發(fā)機(jī)器，由一個(gè)氣球、兩臺(tái)電動(dòng)機(jī)、一架鋼琴，還有20多個(gè)自行車輪組成，它結(jié)構(gòu)混亂、無(wú)法預(yù)知。1960年，最終在MoMA展出時(shí)，經(jīng)過(guò)了27分鐘狂亂地運(yùn)轉(zhuǎn)，卻并未成功將作品完全摧毀，而表演后留下的機(jī)械殘骸則成為觀眾的紀(jì)念品。

古斯塔夫·梅茨戈?duì)?“藝術(shù)世界應(yīng)該抱有一種抵抗物種滅絕的立場(chǎng)”

古斯塔夫·梅茨戈?duì)杽?chuàng)立了自毀藝術(shù)，他所創(chuàng)作的每一件自毀作品都是一次政治宣言：反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)消費(fèi)主義和資本主義。1966年，他在倫敦組織了“破壞藝術(shù)研討會(huì)”，該組織的另一件代表作是來(lái)自藝術(shù)家John Latham的《Skoob Towers》：一個(gè)書本堆成的塔，然后再將其燒毀直至倒塌。通過(guò)這個(gè)激進(jìn)的舉動(dòng)，他們傳達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的某種憂慮：或許文化的基石早已崩塌不見(jiàn)了。

03 “毀”，有時(shí)是另一種創(chuàng)造

威廉·德·庫(kù)寧 從有到無(wú)的藝術(shù)

1953年，德·庫(kù)寧已是著名的畫家，名不見(jiàn)經(jīng)傳的羅伯特·勞森伯格經(jīng)得德·庫(kù)寧同意，將其一件作品擦成一張白紙。當(dāng)時(shí)的勞森伯格試圖表現(xiàn)“空”，他曾試著把自己的畫擦掉，但是覺(jué)得根本沒(méi)人會(huì)在意，于是他決定去“毀掉”一件著名畫家的作品，便有了這幅《被擦掉的德·庫(kù)寧畫作》。一件藝術(shù)作品的從有到無(wú)，這空白的畫面是見(jiàn)證了一次終結(jié)。

珍妮·安東尼 吃巧克力和洗肥皂的創(chuàng)作方法

珍妮·安東尼是一位美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家，她的作品時(shí)常游離于表演與雕塑之間，她關(guān)注過(guò)程、表現(xiàn)制作和成品之間的過(guò)度。在作品《Lick and Lather》中，她使用巧克力和肥皂制作出多個(gè)她本人的半身雕塑。并去舔食巧克力雕塑或?qū)⒎试淼袼軒У皆∈?，讓水進(jìn)行沖刷。她理解的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的“毀”，就是有時(shí)不得不通過(guò)某種破壞來(lái)實(shí)現(xiàn)塑造。

Douglas Gordon可能會(huì)引起不適，但鼓勵(lì)大家觀賞

道格拉斯·戈登以多媒體藝術(shù)家的身份常常對(duì)經(jīng)典電影、小說(shuō)等進(jìn)行再次創(chuàng)作，《Self-Portraits of You + Me》系列作品是戈登對(duì)一眾名人海報(bào)或照片的再創(chuàng)作，人物的眼睛和嘴巴被切掉燒毀，但卻因?yàn)檫^(guò)于熟悉依舊得以辨別。而每幅照片后面都放置著一個(gè)鏡面，觀眾會(huì)透過(guò)那些毀壞的破洞中從鏡子里看到自己。在這場(chǎng)詭異的觀看中或許顛覆了某種過(guò)度崇拜，偶像是殘缺的，而自己是完整的。

04 “毀”是事物循環(huán)的一部分

宮永愛(ài)子 重要的并非發(fā)生在眼前的事

日本藝術(shù)家宮永愛(ài)子使用樟腦為材料制成各種日常物件，然后放在丙烯盒子中展出。從展出的第一天起，作品就開(kāi)始了毀滅的進(jìn)程，慢慢失去最初的形狀，直至全然消失不見(jiàn)。展覽的重點(diǎn)不再是物，也并不是發(fā)生在眼前的事，而是它們背后的故事。短暫使作品擁有了當(dāng)下的美，每個(gè)人與它們的相遇都不會(huì)是相同的。

威廉·巴辛斯基 記錄時(shí)間瓦解的聲音

威廉·巴辛斯基是一位美國(guó)前衛(wèi)作曲家，他有一個(gè)特殊的創(chuàng)作工具——時(shí)間，他在自己幾十年前制作過(guò)的音樂(lè)錄音帶發(fā)現(xiàn)，由于時(shí)間帶來(lái)的毀損，當(dāng)磁頭劃過(guò)磁帶時(shí)，會(huì)伴隨著某種剝離的聲音，這種時(shí)光之音分外迷人。他于是使用這種方式收集起時(shí)間的產(chǎn)物，并收錄在他最著名的作品之一《瓦解循環(huán)》中。在這張反思911事件的專輯里，可以聽(tīng)到磁帶與時(shí)間的瓦解，甚至一切事物的生死變遷。

山本基 “毀”是事物循環(huán)的一部分

在日本傳統(tǒng)喪禮中，喪家會(huì)把鹽巴撒向前來(lái)吊唁的賓客身上，傳達(dá)驅(qū)邪和洗刷心傷的含義。日本藝術(shù)家山本基將此習(xí)俗藝術(shù)化，使用鹽巴一點(diǎn)一點(diǎn)制作出擁有精細(xì)復(fù)雜線條的巨大圖案，每個(gè)作品都會(huì)花費(fèi)幾百個(gè)小時(shí)，但這些作品終將在展覽中逐漸被損壞，然后全部投入大海。這些用作品中的鹽巴，好像和人的生命也有幾分相似，萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)不曾停止，個(gè)體的每一個(gè)變化都無(wú)法重來(lái)。