蔣勛：沒有生命的氣味，很難有真正動(dòng)人的作品

Joshua

藝術(shù)可遇不可求，它不會(huì)因?yàn)槟闶瞧矫穸鴮?duì)你視若無睹，也不會(huì)因?yàn)槟闶峭豕鴮?duì)你青眼有加。天時(shí)未到，即使是最睿智的人也不能使藝術(shù)品誕生。

—— 惠斯勒

許多藝術(shù)工作者，是帶著氣味的記憶，去寫詩(shī)，去跳舞，去畫畫，去作曲，去拍攝電影的。沒有生命的氣味，其實(shí)很難有真正動(dòng)人的作品。

有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。我覺得元朝的王蒙，他的畫里就有牛毛的氣味。有一次，在上海美術(shù)館看他的 《青卞隱居圖》，我閉著眼睛，那些停留在視覺上的毛茸茸、蜷曲躁動(dòng)的細(xì)線，忽然變成一種氣味。這種感覺就好像童年在屠宰場(chǎng)上，看到橫倒死去的牛只，屠夫正用大桶燒水，澆在皮毛上，毛就一片片豎立起來，騷動(dòng)著，好像要從死去的身體上獨(dú)自掙扎著活過來。又比如梵高在阿爾勒的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著夏天的日光曝曬過的氣味。

繪畫并不只是視覺，視覺只是畫家所有感官的窗口，當(dāng)你開啟這扇窗，你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身，你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也都一起活躍了起來。好比莫奈晚年因?yàn)榘變?nèi)障而失明，但是在那一時(shí)期，他并沒有中斷作畫，而是憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫。畫中一朵一朵的蓮花從水里生長(zhǎng)起來，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。我在那畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞。我嗅到氣味，一種水塘里清清陰陰的氣味。

我去普羅旺斯的時(shí)候，是去感受塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了二十年。我走進(jìn)那一條山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聽到海風(fēng)，海風(fēng)里有海的氣味。和故鄉(xiāng)潮濕咸腥的海不同，那里的海，氣味比較干燥清爽、比較安靜，是地中海的氣味。我一路走下去，空氣里帶有松樹皮辛香，時(shí)不時(shí)還有一點(diǎn)橄欖樹木的青澀氣味。不僅如此，在塞尚畫過的廢棄的采石場(chǎng)，我還嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里，有巖石粗糲的觸覺的質(zhì)感，有聽覺里海與松林的風(fēng)聲。但是，這一次，我純粹為了尋找它的氣味而來。

你記得波德萊爾的《惡之花》嗎？我讀他的詩(shī)，總覺得有濃郁的南方豆蔻或榴楗的香氣、有熱帶女人濃密頭發(fā)里郁悶的氣息、有嗎啡或海洛因一類毒品，慢慢燃燒滲入肉體的氣味。希臘神話與史詩(shī)，也都是有氣味的。牧神的身上，有著濃烈嗆鼻的山羊的騷味；人馬獸有著馬廄和皮革的氣味；盔甲之神伏爾甘一定有鐵匠作坊的氣味，有鐵在高溫鍛燒冶煉時(shí)剛烈的氣味。至于愛神維納斯，希臘人叫她亞弗羅黛特，她其實(shí)充滿了海洋蚌蛤的氣味，頭發(fā)里則纏著海藻，在波提切里的畫里，她就有清新溫暖的海洋的氣味。

詩(shī)，竟也是一種氣味，那么音樂呢？

德彪西的音樂，總是有非常慵懶的海風(fēng)和云的氣味、有希臘午后陽(yáng)光的氣味、有遙遠(yuǎn)的古老歲月神話的氣味。而拉威爾的音樂就好像多了一點(diǎn)鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術(shù)便不像“母親”、“童年”或“故鄉(xiāng)”了。我們說過，“母親”、“童年”和“故鄉(xiāng)”都充滿了氣味。

像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個(gè)海洋的氣味吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個(gè)細(xì)胞的空隙。海占領(lǐng)了你的視覺、聽覺，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫詩(shī)，你要畫畫，你要歌唱或舞蹈起來，那海，就在你心里澎湃回蕩起來，不是你去尋找它，是它鋪天蓋地而來，包圍著你，滲透著你、激動(dòng)著你，無以自拔。

但是，“國(guó)家”相對(duì)來說就是一個(gè)比較抽象的概念，要想像這個(gè)詞所傳達(dá)的氣味就比較難。做為國(guó)的公民是應(yīng)當(dāng)愛國(guó)的，但是“國(guó)家”在人類歷史上不斷的更迭，一個(gè)朝代的消亡，必然伴隨著相關(guān)的記憶缺失，因此從這些語(yǔ)匯聯(lián)想中所產(chǎn)生的藝術(shù)作品，也通常沒有獨(dú)特的氣味，無法使人在心里存留深刻的記憶。許多藝術(shù)家的記憶深處有著“母親”，有著“童年”，有著“故鄉(xiāng)”，那些更具體、更有人性、也更有生命氣味的記憶，所以才能創(chuàng)作出打動(dòng)心靈，符合內(nèi)心情感需要的作品。

你記得夏加爾嗎？他從故鄉(xiāng)出走，故鄉(xiāng)卻一生跟著他。他住在巴黎，他的畫里卻都是童年和故鄉(xiāng)。通常藝術(shù)家要出走到無國(guó)界的狀態(tài)，感官才有了自由，思想才有了自由，美學(xué)也才有了自由。當(dāng)然，在我看來，藝術(shù)家只屬于一個(gè)國(guó)度，便是感官的國(guó)度；藝術(shù)家只有一個(gè)國(guó)籍，便是心靈的國(guó)籍。