Joshua
藝術(shù)可遇不可求,它不會(huì)因?yàn)槟闶瞧矫穸鴮?duì)你視若無睹,也不會(huì)因?yàn)槟闶峭豕鴮?duì)你青眼有加。天時(shí)未到,即使是最睿智的人也不能使藝術(shù)品誕生。
—— 惠斯勒
許多藝術(shù)工作者,是帶著氣味的記憶,去寫詩,去跳舞,去畫畫,去作曲,去拍攝電影的。沒有生命的氣味,其實(shí)很難有真正動(dòng)人的作品。
有些畫家的畫是沒有氣味的,畫海沒有海的氣味,畫花沒有花的氣味,徒具形式,很難有深刻的印象。我覺得元朝的王蒙,他的畫里就有牛毛的氣味。有一次,在上海美術(shù)館看他的 《青卞隱居圖》,我閉著眼睛,那些停留在視覺上的毛茸茸、蜷曲躁動(dòng)的細(xì)線,忽然變成一種氣味。這種感覺就好像童年在屠宰場(chǎng)上,看到橫倒死去的牛只,屠夫正用大桶燒水,澆在皮毛上,毛就一片片豎立起來,騷動(dòng)著,好像要從死去的身體上獨(dú)自掙扎著活過來。又比如梵高在阿爾勒的畫,幾乎都有麥田的氣味,看著看著,好像把一束麥穗放在齒間咀嚼,麥粒上還帶著夏天的日光曝曬過的氣味。
繪畫并不只是視覺,視覺只是畫家所有感官的窗口,當(dāng)你開啟這扇窗,你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身,你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也都一起活躍了起來。好比莫奈晚年因?yàn)榘變?nèi)障而失明,但是在那一時(shí)期,他并沒有中斷作畫,而是憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫。畫中一朵一朵的蓮花從水里生長(zhǎng)起來,含苞的蓓蕾倒映水中,柳梢觸碰水面,漾起一圈圈漣漪。我在那畫里聽到水聲,觸摸到飽滿的花苞。我嗅到氣味,一種水塘里清清陰陰的氣味。
我去普羅旺斯的時(shí)候,是去感受塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路,塞尚為了寫生,走了二十年。我走進(jìn)那一條山路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聽到海風(fēng),海風(fēng)里有海的氣味。和故鄉(xiāng)潮濕咸腥的海不同,那里的海,氣味比較干燥清爽、比較安靜,是地中海的氣味。我一路走下去,空氣里帶有松樹皮辛香,時(shí)不時(shí)還有一點(diǎn)橄欖樹木的青澀氣味。不僅如此,在塞尚畫過的廢棄的采石場(chǎng),我還嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味,有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里,有巖石粗糲的觸覺的質(zhì)感,有聽覺里海與松林的風(fēng)聲。但是,這一次,我純粹為了尋找它的氣味而來。
你記得波德萊爾的《惡之花》嗎?我讀他的詩,總覺得有濃郁的南方豆蔻或榴楗的香氣、有熱帶女人濃密頭發(fā)里郁悶的氣息、有嗎啡或海洛因一類毒品,慢慢燃燒滲入肉體的氣味。希臘神話與史詩,也都是有氣味的。牧神的身上,有著濃烈嗆鼻的山羊的騷味;人馬獸有著馬廄和皮革的氣味;盔甲之神伏爾甘一定有鐵匠作坊的氣味,有鐵在高溫鍛燒冶煉時(shí)剛烈的氣味。至于愛神維納斯,希臘人叫她亞弗羅黛特,她其實(shí)充滿了海洋蚌蛤的氣味,頭發(fā)里則纏著海藻,在波提切里的畫里,她就有清新溫暖的海洋的氣味。
詩,竟也是一種氣味,那么音樂呢?
德彪西的音樂,總是有非常慵懶的海風(fēng)和云的氣味、有希臘午后陽光的氣味、有遙遠(yuǎn)的古老歲月神話的氣味。而拉威爾的音樂就好像多了一點(diǎn)鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味,藝術(shù)便不像“母親”、“童年”或“故鄉(xiāng)”了。我們說過,“母親”、“童年”和“故鄉(xiāng)”都充滿了氣味。
像你在南方,閉著眼睛,深深吸了一口氣,把整個(gè)海洋的氣味吸到身體里了。海在你的肺葉里,海在你的皮膚上,海充盈了你身體每一個(gè)細(xì)胞的空隙。海占領(lǐng)了你的視覺、聽覺,海包圍著你,從心里壓迫著你,使你心里哽咽著。有一天,你要寫詩,你要畫畫,你要歌唱或舞蹈起來,那海,就在你心里澎湃回蕩起來,不是你去尋找它,是它鋪天蓋地而來,包圍著你,滲透著你、激動(dòng)著你,無以自拔。
但是,“國(guó)家”相對(duì)來說就是一個(gè)比較抽象的概念,要想像這個(gè)詞所傳達(dá)的氣味就比較難。做為國(guó)的公民是應(yīng)當(dāng)愛國(guó)的,但是“國(guó)家”在人類歷史上不斷的更迭,一個(gè)朝代的消亡,必然伴隨著相關(guān)的記憶缺失,因此從這些語匯聯(lián)想中所產(chǎn)生的藝術(shù)作品,也通常沒有獨(dú)特的氣味,無法使人在心里存留深刻的記憶。許多藝術(shù)家的記憶深處有著“母親”,有著“童年”,有著“故鄉(xiāng)”,那些更具體、更有人性、也更有生命氣味的記憶,所以才能創(chuàng)作出打動(dòng)心靈,符合內(nèi)心情感需要的作品。
你記得夏加爾嗎?他從故鄉(xiāng)出走,故鄉(xiāng)卻一生跟著他。他住在巴黎,他的畫里卻都是童年和故鄉(xiāng)。通常藝術(shù)家要出走到無國(guó)界的狀態(tài),感官才有了自由,思想才有了自由,美學(xué)也才有了自由。當(dāng)然,在我看來,藝術(shù)家只屬于一個(gè)國(guó)度,便是感官的國(guó)度;藝術(shù)家只有一個(gè)國(guó)籍,便是心靈的國(guó)籍。