泰姬陵：日復(fù)一日的喧囂與沉默

船橋彰

這里，詩性與神性并存，粗鄙與圣潔并存。

這里，時間與空間并存，混亂與寧靜并存。

印度的形象，有點(diǎn)喧囂。

相信很多人思考過一個問題：“來到印度，要不要去泰姬陵？” 我們眷戀經(jīng)典，卻又抗拒社會主流價值。越多人喜好的事物，我們就會越不自主地心生抗拒。若非世界七大奇跡，也不是文化遺產(chǎn)，沒有這些排行榜題名，我們是否愿意一訪阿格拉？

地鐵站里耀眼的燈箱廣告“Incredible India”在軌道沿線大肆鋪展開來——水天一色的藍(lán)中洗練出一輪純白的泰姬陵，五彩的游船散落在水面上，不容分說地牽引著人的目光——直到那抹微藍(lán)被呼嘯而來的列車撕成長長的流光碎影，好像那些在生活中稍縱即逝的感情。錯過，是漫長時光中徹底無法挽救的。所以不妨去阿格拉，給浪漫愛情，也給自己，一個機(jī)會。

阿格拉，有97.8%是泰姬陵。這是一場只有一個目的地的單純旅行。

泰姬陵的票價，外國人是印度人的37.5倍。愛情無價，既然已千里迢迢到此，這些小障礙不過是情人眼中無謂的荊棘。泰戈爾筆下這滴愛的淚珠，是沙·賈汗，印度莫臥兒帝國的第五位皇帝，為紀(jì)念他的愛妻穆塔茲·瑪哈，于1632年下令修建的。陵寢于1654年竣工。

四月天，紅砂巖回廊圍繞起的前庭，游客三三兩兩。正前方的門樓投下一段陰影，襯托出門內(nèi)主體建筑的明亮和人聲鼎沸。門樓上前后各有11個小圓頂，代表修建的22個年頭。

步入門樓，眼前豁然開闊，這是一個精美的花園。幾條水渠噴泉將花園分割成四個小長方形。按照《古蘭經(jīng)》的描述，水道里流動的應(yīng)是泉水、牛奶、美酒和蜂蜜。當(dāng)你的目光跟隨涓涓水流，匯入花園中心的大理石水池時，猛一抬頭，映入眼簾的就是泰姬陵潔白的身影。她和蒼穹一起倒映在明鏡一般的水天一色中。

泰姬陵如明星一般，仰慕者絡(luò)繹不絕。每個見到“偶像”的粉絲，都心滿意足地端詳起屏幕中的合影。想要一張?zhí)┘Я甑莫?dú)照，就要等好一陣子，伺機(jī)抓住這短暫的空隙。

陽光反射到白色大理石上，有些奪目。事實(shí)上泰姬陵在不同的時間也會展現(xiàn)出不同的風(fēng)情：在黎明的朝陽中呈粉紅色，似一朵嬌艷的花朵；中午光彩耀眼，純白無瑕；傍晚由金粉轉(zhuǎn)為深藍(lán)；最后呈現(xiàn)灰白，似一顆絢爛的珍珠……泰姬陵和她安睡在里面的女主人一樣，美麗且善變，也因此成為世界上唯一一座早、中、晚門票價格不一樣的景點(diǎn)。

泰姬陵之所以風(fēng)情萬種，得益于她修建時選用的對光線溫度都能靈動感知的珍稀石材。中央主體的白色大理石產(chǎn)自印度西北方、靠近巴基斯坦的馬克拉納，硬度高、不吸水；大理石表面以數(shù)不勝數(shù)的綠松石、青金石、玉、水晶、珊瑚、藍(lán)寶石與瑪瑙等共28種奇珍異石鑲嵌。

主體建筑被安置在一塊碩大無比的大理石基臺上，呈八角形，無論從哪個方向看都勻稱完美，體現(xiàn)了伊斯蘭建筑藝術(shù)和印度傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的完美結(jié)合。陵寢的正中高聳一個半圓形穹頂，四周四個亭子式的小穹頂。平臺四角還分別立著四座高達(dá)40米的白色大理石細(xì)長圓塔，伊斯蘭教稱其為“宣禮塔”，是召喚信徒前來祈禱的地方。每座宣禮塔均向外傾斜12度，如此就算發(fā)生地震倒塌，也不會壓到主殿。此外，更重要的考慮是美學(xué)需求：因?yàn)槿祟惖难劬υ谔魍h(yuǎn)方時，受距離影響，會產(chǎn)生高塔向內(nèi)傾斜的感覺；將塔刻意向外傾斜一定角度，視覺上反而是完全垂直的。每座圓塔上各有一個小圓頂，從高空俯瞰，大小不一的圓頂猶如眾星捧月。潔白的基座鋪有紅砂巖，欲一親芳澤的人必須脫下鞋子，用腳下的皮膚親自感受擴(kuò)散而來的熱量。若無法承受強(qiáng)烈的熱度，則可以為雙腳套上無紡布鞋套，以一種被懲罰的滑稽姿態(tài)行走其上。

赤腳踏進(jìn)陵寢，踩在六角拼花地板上，用腳心感受大理石的溫潤和圣潔。近看泰姬陵，更是嘆服于它的美輪美奐和玲瓏剔透。原本潔白的大理石上“長滿”了花草紋飾，就像溫室里的森林，各色寶石在幽暗的花朵中閃著淡淡鋒芒。僅僅主堂內(nèi)一扇大理石透雕屏風(fēng)，就耗時十年之久。當(dāng)年沙·賈汗集中了伊斯蘭教各國精通天文、占星、宗教、藝術(shù)，同時技藝精湛的工匠們來打造這座愛妻的宮殿。

建筑表面雕琢的繁花佳卉完美地體現(xiàn)了伊斯蘭教義中的裝飾藝術(shù)和信仰。伊斯蘭教反對偶像崇拜，多以植物花紋為裝飾。因此，目之所及，都是玫瑰、水仙、郁金香等花朵紋飾——它們是波斯詩歌中對美人的隱喻。伊斯蘭教進(jìn)入印度，在莫臥兒王朝時期發(fā)展到了頂峰。這座宮殿之所以美麗，就是因?yàn)樗砹硕κL(fēng)華時的莫臥兒文化。

污染之痛，不愿言說。

喧囂的泰姬陵是阿格拉的象征，是莫臥兒文明貢獻(xiàn)給世界的珍寶。褪去喧囂，這座偉大的建筑在光線下暗暗閃爍，仿佛留在干涸河床上一粒被人遺忘的珍珠。這幅景象帶有一絲孤寂。卻不知一個真實(shí)的泰姬陵恰恰是不經(jīng)修飾的，瘡痍滿目的。一如曾獲諾貝爾文學(xué)獎的印裔英國作家奈保爾所寫：“印度的歷史是建筑在荒涼沙灘上的一連串城堡編年史，海浪沖上來，沙堡消無蹤跡，可印度卻留下了滿國的廢墟”。

在阿格拉，陽光下的煙塵蒸騰翻滾著，空氣里煙霧混雜。亞穆納河作為泰姬陵近旁唯一的一條河，維系著附近居民的日常起居，如今，這里的污染已嚴(yán)重超標(biāo)。

泰姬陵就置身于日復(fù)一日的污染中。在日出日落的晨光與余暉的交錯中，千百年來沉默地望著蕓蕓眾生。

與泰姬陵相比，印度人更擅長沉默。印度人篤信宗教已經(jīng)到了不惜犧牲金錢、家庭甚至生命的地步。印度學(xué)者JD·卡特說：“一個游方僧在印度所受到的尊敬，甚至超過國王?！庇《鹊淖诮套屓藗兿蛲皝硎馈薄⒑雎浴艾F(xiàn)世”，也讓人們更多關(guān)注“精神世界”，忽略“物質(zhì)世界”。所有現(xiàn)世的骯臟、苦難都有了精神解脫之法，已至于對城市垃圾、行政腐敗的“寬容度”，讓每個到訪印度的外國人都感到驚訝。

直到馬赫什·C·梅塔，一個奪取伊甸園的人的出現(xiàn)。他登上最高法院的臺階，代表泰姬陵，向最高法院提交起訴狀。十幾年之后，法院最終下達(dá)了判決，應(yīng)當(dāng)“不惜一切代價消除”對泰姬陵造成傷害的污染源，“在保護(hù)泰姬陵這樣久負(fù)盛名的人類遺產(chǎn)時，即便1%的風(fēng)險都不能冒”。

一時的喧嘩過后，一切如舊。泰姬陵前，所有人擠在虔誠的人潮中，彼此沉默著。

這滿目的瘡痍，絕望在皮膚深處潰爛。泰姬陵，今夜你被世界遺忘。