我叫何詩(shī)瓊,父親是公務(wù)員,母親是醫(yī)生。在我初三那年,媽媽告訴我,她懷上二寶了。
我頓時(shí)感到天都塌了。我想不通,難道現(xiàn)在成績(jī)優(yōu)秀、聽話懂事的我,還不夠讓他們滿意,所以才需要再生一個(gè)小孩,來彌補(bǔ)他們?nèi)松倪z憾?
媽媽的肚子越來越大,我的書房被裝修成嬰兒室,家里添置了很多嬰兒用品,爸爸媽媽每天都在談?wù)摷磳⒌絹淼男殞?。這一切都讓我難以接受,我變得情緒脆弱、任性倔強(qiáng)。
幾個(gè)月后,妹妹出生了??呻S著妹妹的慢慢長(zhǎng)大,她出現(xiàn)越來越多的異常。隨著一次高熱驚厥住院,妹妹被診斷出發(fā)育不正常,她的智商將永遠(yuǎn)停在5歲孩子的階段,并伴隨著癲癇不定時(shí)地發(fā)作,隨時(shí)可能離開人世。從那天起,爸媽抱著妹妹跑遍了大大小小的醫(yī)院,皆無功而返。媽媽放棄了工作,只為專心照顧妹妹。
妹妹的病情,給這個(gè)家?guī)砹藝?yán)重的經(jīng)濟(jì)和精力負(fù)擔(dān),父母以商量的口吻征求我的意見——芭蕾和鋼琴的學(xué)習(xí),你放棄一樣吧。他們歉疚而閃躲的眼神深深地刺痛了我,原來妹妹不只是讓我毫無存在感,甚至將我的未來也牽扯其中。
父母的差別對(duì)待,讓我倍感委屈和恐懼,我開始用各種方法來吸引他們的注意。我疏遠(yuǎn)了原來的同學(xué),開始結(jié)交社會(huì)青年,再也無心學(xué)習(xí)。見到我成績(jī)和狀態(tài)的變化,班主任開始不斷約談家長(zhǎng),最后只能讓我回家等處分。我奪回了父母的關(guān)注,但他們對(duì)我也似乎更為失望。
爸爸來校領(lǐng)我回家的那天,外面飄著小雨。他看見我的時(shí)候,沒有說話,只是幫我把外套的拉鏈拉到最高,對(duì)我說:“外面冷?!蔽业难劭魸駶?rùn)了,但仍保持著一副倔強(qiáng)的樣子。
第二天一早,爸媽就帶著妹妹去了醫(yī)院。我走到客廳,看到茶幾上有一封信,是爸爸寫給我的:“詩(shī)瓊,妹妹生病了,我們沒有更多的時(shí)間和精力把目光聚焦在你身上,卻又不得不指望有一天,當(dāng)我和你媽媽不在了的時(shí)候,你能承擔(dān)起照顧妹妹的責(zé)任。媽媽每每想到這些,都內(nèi)疚得睡不著……你能懂嗎?能原諒爸爸媽媽嗎?”爸爸還在信里說,我永遠(yuǎn)是他最愛的大女兒,一直引為榮耀的大女兒。
我百感交集,原本忐忑、惶恐的心,終于放了下來。從來不善言辭的爸爸得被我逼成什么樣,才能寫滿這頁(yè)飽含深情的信紙?我嚎啕大哭,在青春叛逆期,被我遺忘的愛與責(zé)任,因?yàn)榘职值膼壑匦卤粏拘选?/p>
后來,爸爸去求了校領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)同意讓我留校察看一年?;匦:螅覕嗔撕鸵郧澳切┡笥训膩硗?,每天裹著被子挑燈夜讀,終于在期末考試后進(jìn)入了文科重點(diǎn)班。
高二時(shí),媽媽有了抑郁的傾向。爸爸帶她去看了心理醫(yī)生,被診斷為抑郁癥。媽媽的病,對(duì)這個(gè)家無疑是雪上加霜。了解到我家里的特殊情況,班主任特許我每周辦理兩次走讀,在周三和周五的晚自習(xí)之前給我開好假條。這特殊的兩天,我都是在爭(zhēng)分奪秒中度過。
5點(diǎn)40放學(xué),花半小時(shí)坐公交車回家,順便背英語(yǔ)。到了小區(qū)門口的炒菜館帶上飯菜,用最快的速度吃完,等媽媽和妹妹吃的時(shí)候,我?guī)兔κ帐胺块g。因?yàn)槌渥愕乃邔?duì)媽媽的病情有幫助,所以只要我在家,我就讓妹妹挨著我睡。
最開始我不適應(yīng)這樣的生活,但也只能堅(jiān)持。我希望妹妹未來至少有基本的生活能力,不然對(duì)年邁的父母和工作的我來說,都是一種不可忽視的重?fù)?dān)。
所以,我不得不做一個(gè)“虎姐”,開始訓(xùn)練妹妹。好在妹妹最終學(xué)會(huì)了走路,追著我咿咿呀呀叫,就像一只可愛的能走的毛絨玩具;她學(xué)會(huì)了更多的詞匯,每次喊“姐姐”的時(shí)候總是用盡全力,臉憋成通紅的番茄;她還學(xué)會(huì)了惡作劇,一次又一次把遙控器丟進(jìn)魚缸,并笑個(gè)不?!?/p>
我以為,像我這么“嚴(yán)厲無情”的姐姐,她一定不喜歡,但她卻越來越黏我。或許,正是這種陪伴與參與妹妹的成長(zhǎng),讓我對(duì)她的喜愛隨著時(shí)間累積,越來越多。
臨近高考的一天,我放學(xué)回家推開門時(shí),只見地板上亂七八糟,玩具和蠟筆到處都是。妹妹聞聲從房間里跑出來,手里拽著一筒卷紙無比興奮,卷紙?jiān)谒种型舷麻L(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,把“戰(zhàn)場(chǎng)”變得更加凌亂了。
這是妹妹喜歡的游戲,她在模仿別的小孩放風(fēng)箏。“姐姐是不是跟你說過,不許這么玩紙巾!”我蹲下來看著她的眼睛,妹妹也氣鼓鼓地看著我,她討厭被管教?!拔沂遣皇钦f過!”妹妹不再理睬我,扭頭就走。這時(shí),滿腔的憤怒和委屈讓我抬起手,沖著妹妹的背一次次狠狠地落下,妹妹嚎啕大哭起來。
聽見妹妹的哭聲,媽媽穿著睡衣從臥室沖了出來,突然跪在我的面前:“求求你,不要打詩(shī)璇,都是我的錯(cuò),媽媽對(duì)不起你們,我不配做你們的媽媽。”說完,媽媽哭著沖出門外。我嚇得六神無主,緊跟著開門大喊道:“媽,你去哪?”
樓道里只有媽媽的腳步聲。我回頭看了一眼,妹妹仍舊坐在地上大哭不停,我不敢丟下她一個(gè)人去追媽媽。又害怕媽媽會(huì)做傻事,只好趕緊撥通爸爸的電話。
打完電話后,妹妹止住了啼哭,又恢復(fù)往日懵懂的樣子。我失神地看著她,她竟然輕輕地靠過來,撫摸我的頭發(fā)。我把她摟在懷里,一下子哭出聲來。在那一刻,我明白了父母為什么說,哪怕他們不在了,我也不會(huì)孤單。
那天,爸爸從外地趕了回來,找到媽媽并帶她一起回了家。在溫暖的橙色燈光下,媽媽面色憔悴卻笑著親吻妹妹的臉頰,爸爸也故作輕松地招呼我們出門吃牛排。
眼前的一切,使我無比自責(zé)。因?yàn)槲乙粫r(shí)的發(fā)泄,不僅加重了媽媽內(nèi)心的負(fù)擔(dān),也讓作為頂梁柱的爸爸因感到?jīng)]有保護(hù)好家人而內(nèi)疚。血肉相連的我們,注定了除去歡樂,痛苦也將被分享。爸爸、媽媽、妹妹,我們是一家人。
在我18歲那年,經(jīng)過一年的心理治療,媽媽的病情得到極大好轉(zhuǎn)。同年,我考上大學(xué)后,父親邀請(qǐng)了幾個(gè)好友來家里慶祝。那天,父親喝了很多很多的酒,他的朋友們都說從來沒見過他這么高興。
飯后,我送一位阿姨回家時(shí),她說我大了,有些事情必須要告訴我。原來,我是父母收養(yǎng)的孩子,可他們一直把我當(dāng)成親生的孩子對(duì)待。現(xiàn)在我出息了,爸爸替我高興,所以才喝了那么多酒。
我不記得自己是怎么回的家。我并不關(guān)心我的身世,卻怕這個(gè)疑惑被父母親口證實(shí)后,從此變成不可逾越的隔閡。我在惶恐中含著眼淚睡著了。
第二天一大早,我被一陣刺痛弄醒,原來是妹妹在揪我的頭發(fā)玩。妹妹見我醒了,拿大拇指戳我的鼻孔,我學(xué)恐龍鼻孔出氣,妹妹笑個(gè)不停。媽媽聽到妹妹的笑聲,大聲地招呼道:“詩(shī)瓊是不是起床了?詩(shī)璇叫姐姐來吃早餐?!?/p>
后來,我旁敲側(cè)擊地問了爸爸和媽媽,未曾想他們都給出了一樣的回答:“是不是親生,又有什么關(guān)系呢,都把你養(yǎng)這么大了?!笔前?,有什么關(guān)系呢,都養(yǎng)這么大了。我們已經(jīng)做了18年的家人,時(shí)間比血緣更能證明一切。
轉(zhuǎn)眼妹妹到了讀書的年紀(jì),爸媽決定讓她去上學(xué)前班。原本醫(yī)生口中僅一年壽命的妹妹,竟奇跡般地活到了6歲。她不再需要人時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著,可以自己安靜地看動(dòng)畫片,雖然一開口一動(dòng)手,仍舊能察覺出一絲不同尋常,但我們已經(jīng)心滿意足。
可是,妹妹的病始終是隱患。一個(gè)周末,我和爸爸去接帶著妹妹到公園散步的媽媽。這時(shí),我看見妹妹穿著漂亮的公主裙,像一只考拉一樣摟著媽媽的大腿搖搖晃晃。我向她們揮手,卻看到妹妹毫無預(yù)兆地摔倒在地上,周圍的人群發(fā)出驚慌聲,媽媽緊跟著跪在地上。
我站在馬路的另一頭,看見妹妹不斷抽搐著,我的腦子一片空白,但身體卻向著妹妹跑過去。爸爸的速度比我還快,他一把把我拉到身后道:“不要看,趕緊打電話給醫(yī)院!”
因?yàn)榘謰屘幚淼卯?dāng),妹妹順利地渡過了危險(xiǎn)期。醫(yī)生說,只能等到條件合適時(shí),通過手術(shù)減少妹妹的癲癇發(fā)作。醫(yī)院的走廊上,我靠在爸爸的肩頭問:“為什么叫我不要看?”爸爸輕聲對(duì)我說:“我不想你晚上做惡夢(mèng)?!蔽邑?zé)怪他:“爸,她是我妹,我永遠(yuǎn)不會(huì)害怕自己的妹妹?!卑职值谋砬轭D顯欣慰,溫柔地對(duì)我說:“我知道?!?/p>
2018年除夕夜,我和媽媽忙著做年夜飯。不知不覺,我快要從媽媽的廚藝學(xué)校畢業(yè)了。我接過她手里的顛勺,準(zhǔn)備做最后一個(gè)菜。
待我端著炒好的肉絲走到餐桌邊,原本纏著爸爸的妹妹猛然看見了我,便準(zhǔn)備莽莽撞撞地沖過來,我趕緊用另一手扶住她。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)端著的盤子燙得像炭火,急忙擱下,手指還是起了一片通紅。妹妹走到我面前,輕輕地給我吹著,吹完仰著紅紅的小臉讓我親她。
看著她那可愛的樣子,我回想起妹妹誕生之初我的魯莽幼稚之舉,慶幸沒有犯下大錯(cuò)。今后的路,我會(huì)是她的拐杖、她的肋骨,牽著她的手一直走到暮年。
我低頭親親她的臉頰,親親這個(gè)命運(yùn)送給我的禮物,親親這個(gè)總是回頭就能看見的“小尾巴”,親親這個(gè)總會(huì)邊跑邊聲嘶力竭地喊我“姐姐”的小人兒……
(摘自真實(shí)故事在線微信公眾號(hào))