紀(jì)昕
“水冬瓜是長(zhǎng)在水里的嗎?”“在街頭買榴梿的行話是什么?”“香甜西米露中的西米是從哪里來的?”這些妙趣橫生的問題都可在楊曉洋的新書里找到答案。2018年5月,經(jīng)過兩年的精心準(zhǔn)備,一直被稱為“水果獵人”的楊曉洋終于推出了他的第一部植物科普力作,講述他與水果的故事。但你可知道,這位幽默有趣的作者曾是一位精密制造工程師?從工程師到植物保育工作者、“水果獵人”,這中間又有著怎樣曲折有趣的故事?
1988年,楊曉洋出生于河南省安陽市的一個(gè)村莊,他年幼時(shí)便跟著外婆一起生活。與別家孩子不同的是,楊曉洋特別喜愛路邊隨處可見的野花野草,常常拉著外婆的手問:“這是什么?它們是怎么長(zhǎng)出來的?”有時(shí),他干脆將這些野生花草移植在花盆里細(xì)細(xì)觀察,還號(hào)召村里的小伙伴比賽種花。一時(shí)間,他家中院子里、木架上都是爭(zhēng)相綻放的野花,還帶動(dòng)了村里的養(yǎng)花潮流。
水果也是楊曉洋的最愛。那時(shí)水果稀缺,外婆喜歡把買來的蘋果藏到存放棉被的柜子里,隔幾天才拿出一個(gè)給楊曉洋。每次將香氣十足的蘋果捧在手心,楊曉洋嗅上半天都舍不得吃。一次,鄰居送給楊曉洋一根香蕉,芬芳濃郁的香味久久縈繞在齒間,讓楊曉洋念念不忘。他暗暗想:“長(zhǎng)大了,我一定要看看什么樣的樹上能結(jié)出這么好吃的果子。”
2005年,楊曉洋來到縣城上高中,學(xué)校附近有不少花店,鮮艷美麗的植物瞬間吸引了他的目光。從此,他一有空便到花店與店主聊天,細(xì)心討教各種花木的名稱和習(xí)性??粗麑?duì)那一叢叢花燭、星花鳳梨、鴨掌木愛不釋手的樣子,店主開玩笑說:“你真是個(gè)天生的‘護(hù)花使者?!?/p>
如果不是家人反對(duì),楊曉洋的高考錄取通知書上肯定寫的是某農(nóng)業(yè)大學(xué)的植物學(xué)專業(yè)。不過沒關(guān)系,當(dāng)楊曉洋遠(yuǎn)赴新加坡南洋理工學(xué)院攻讀另一個(gè)心愛的專業(yè)數(shù)碼與精密制造工程時(shí),他沒有放下心頭的愛好,而是迫不及待地拿起相機(jī),一頭扎進(jìn)各大植物園與自然保護(hù)區(qū)。
新加坡號(hào)稱“花園城市”,國(guó)土雖小卻擁有4千多種原生植物。楊曉洋幾乎把所有課余時(shí)間都用在探索植物上。一次,他在雨林中拍得太入迷,竟忘記了返回的路,后來還是靠著無意中發(fā)現(xiàn)的幾株人工種植的蘭花才遁跡而歸。
遇到實(shí)在不認(rèn)識(shí)的植物,楊曉洋便以“不乖書生”的網(wǎng)名,將照片發(fā)到國(guó)內(nèi)植物愛好者QQ群,向行家請(qǐng)教。就這樣,搜尋的腳步一步步擴(kuò)展到周邊的馬來西亞、印度尼西亞、泰國(guó)等國(guó)家。幾年間,他累積拍攝了大約20萬張照片,初步鑒定出來的物種有8千多種,儼然已成為這個(gè)圈子里公認(rèn)的“植物分類達(dá)人”。大家遇到不認(rèn)識(shí)的植物,尤其是東南亞常見的,總會(huì)第一個(gè)想到他:“書生,快來幫我鑒定一下這是什么植物?”。
畢業(yè)后,楊曉洋順理成章地成了新加坡一家本地公司的精密制造工程師,但繁忙的工作并未阻礙他探索植物的腳步。2013年6月的一天,楊曉洋突然覺得嗓子疼痛無比,連口水都咽不下去,周圍的幾個(gè)同事也嚷嚷著不舒服??戳诵侣劊麄儾胖?,原來最近幾天印度尼西亞蘇門答臘島又開始燒芭了。燒芭是印度尼西亞傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式,即放一把火將郁郁蔥蔥的熱帶雨林燒成“空地”,并將燃燒的灰燼作為天然肥料用于下次耕作。那次燒芭產(chǎn)生的煙霾在新加坡上空蔓延了整整一個(gè)月,令人怨聲載道。而楊曉洋最為痛心的,卻是在這場(chǎng)大火中毀于一旦的植物們。
“我必須為植物、為雨林做點(diǎn)什么!”楊曉洋暗下決心。過了約半年時(shí)間,中國(guó)科學(xué)院華南植物園園藝中心聘請(qǐng)他回國(guó)做東南亞植物的引種保育工作,他便毫不猶豫地踏上了歸國(guó)的道路。
回廣州后不久,朋友為楊曉洋接風(fēng),并特意送他一本加拿大作者亞當(dāng)·李斯·格爾納的著作《水果獵人》。書中描述的匪夷所思的尋果趣聞和離奇獨(dú)特的果實(shí)味道,像磁石一樣緊緊吸引著楊曉洋。他第一次知道,原來還有這樣一群癡迷于搜尋水果,并將所獲知識(shí)分享給世人的“水果獵人”,這不正是自己一直想做的嗎?說干就干,楊曉洋很快便踏上了對(duì)水果的探尋之旅。
東南亞屬熱帶雨林氣候,常年高溫多雨,雖然植物種類豐富,但每種水果生長(zhǎng)環(huán)境和成熟時(shí)間不同,于是當(dāng)?shù)嘏笥呀?jīng)常給他“通風(fēng)報(bào)信”:“這種水果熟了,趕緊來吧,否則過兩天就沒了!”
做足攻略后,楊曉洋最先去的地方往往是當(dāng)?shù)乜拷值乃袌?chǎng)。他像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵手一樣,轉(zhuǎn)一圈便迅速鎖定幾個(gè)重要位置,然后逐個(gè)尋找品嘗。去的次數(shù)多了,楊曉洋和果農(nóng)都成了老朋友。
不過,楊曉洋真正喜歡去的是熱帶雨林深處。置身于蒼翠蓊郁的森林中,每走幾步就會(huì)遇到不認(rèn)識(shí)的植物或水果,如香波果、沙巴果、紅肉榴梿、仙蜜果等等,每一種水果都有自己特別的外形和口感。遇到中意的水果偏偏掛在高高的樹端,楊曉洋便會(huì)使出渾身解數(shù),連攀帶爬,想盡辦法把果子摘下來才罷休。
雨林深處雖然趣味無限,但危險(xiǎn)無處不在。一次,楊曉洋去馬來西亞山里尋找馬來波羅蜜。穿過一個(gè)藤蔓植物和石頭圍起來的涼爽山洞,一片植被豐富的雨林景象呈現(xiàn)眼前。地上滿是灰中帶黃的落葉,陣陣涼風(fēng)襲過,安靜得讓人頭皮發(fā)麻,他突然有股不祥的預(yù)感:“這種狀態(tài)似曾相識(shí),不會(huì)有蛇吧?”他一邊走一邊搜索目標(biāo),眼角的余光卻突然發(fā)現(xiàn)地上厚厚的落葉間有一些奇怪的紋路。未及思索,他連忙把即將落地的腳猛地收回來,然后跌跌撞撞退到一邊,踩得樹葉“嘩嘩”響。
果不其然,一條四米多長(zhǎng)的網(wǎng)紋蟒猛地抬起頭來,吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的芯子,瞪著一雙陰森森的眼與楊曉洋對(duì)峙。網(wǎng)紋蟒是一種較為溫和的野生蟒蛇,但若被惹惱了也會(huì)傷人?;蛟S,它沒有感覺到楊曉洋的敵意,一會(huì)兒就扭著身子離開了。楊曉洋反倒樂了,他拿著相機(jī)追在后面拍了好幾段小視頻,還連聲說:“以后別再裝繩子嚇人啦!”
楊曉洋遇過的驚險(xiǎn)不止一次,鱷魚、云豹、熊他都曾碰到過,但他覺得最可怕的不是動(dòng)物,而是在野外遇到人。每次到達(dá)少數(shù)民族部落附近,他都異常小心,生怕被當(dāng)作入侵者抓起來。和朋友們聊天,楊曉洋把這些經(jīng)歷當(dāng)成段子講,大家為他捏把汗,他卻呵呵一笑:“什么都怕,怎么找水果啊。”
雨林中水果繁多,但不是每種果子都能吃。對(duì)此,楊曉洋有自己的獨(dú)到經(jīng)驗(yàn),但有時(shí)還是會(huì)不小心“著了道”。2015年,楊曉洋跟隨世界番荔枝科研小組去野外尋找瓜馥木。看到專家們開始品嘗瓜馥木,他也吃了一個(gè)。不到10分鐘,他的喉嚨像被針扎一樣難受,說不出話來,被瘋狂灌水漱口才救了過來。
他后來才知道,部分人的體質(zhì)會(huì)對(duì)瓜馥木過敏。這讓他更加謹(jǐn)慎,暗暗囑咐自己以后要在確定科屬、保證安全的情況下才能嘗試陌生水果。
毛線團(tuán)一樣的香波羅蜜、穿山甲一樣的野生蛇皮果、能化酸味為甜味的仙蜜果都曾出現(xiàn)在楊曉洋書中。5年間,楊曉洋幾乎走遍新加坡、馬來西亞等地重要的雨林,找到無數(shù)千奇百怪的水果,也為此吃了數(shù)不清的苦頭。
在一次次對(duì)水果的尋覓中,尋找香波果的經(jīng)歷最令他難忘。香波果是一種頗富傳奇色彩的水果,據(jù)說人吃了以后渾身散發(fā)香氣,就連流汗都有股淡淡的紫羅蘭香。楊曉洋為此找了好幾年,但每次都失望而歸。一次,在資料中查到香波果有可能分布在印度尼西亞的爪哇島,他欣喜若狂,立刻安排好路線,惡補(bǔ)幾天印度尼西亞語便出發(fā)了。
從新加坡出發(fā)抵達(dá)印度尼西亞雅加達(dá)機(jī)場(chǎng),楊曉洋急匆匆地打車去火車站,付給司機(jī)200萬印尼盾(約合人民幣939元)。待到買火車票時(shí),他卻傻了眼。原來,楊曉洋身上的現(xiàn)金只剩十五萬印尼盾(約合人民幣70元)了?!安粚?duì)呀!”他仔細(xì)一算,才發(fā)現(xiàn)自己被司機(jī)騙了。當(dāng)時(shí)已是半夜11點(diǎn),楊曉洋拖著疲憊的身軀,找到火車站附近的一家酒店。付款時(shí),他又發(fā)現(xiàn),自己的信用卡因?yàn)楫惖厝‖F(xiàn)被懷疑盜刷而凍結(jié),兜里的300元新加坡幣(約合人民幣1502元)又被酒店拒收,而貨幣兌換點(diǎn)也因?yàn)槭侵苣┒P(guān)了門。想著只能憑著這十幾萬印尼盾生活一天兩夜,楊曉洋苦笑著自言自語:“我這真和電影《泰囧》有一拼??!”
或許是對(duì)前日的彌補(bǔ),楊曉洋第二天很順利地找到了香波果。聞著迷人的香氣,他小心翼翼地將香波果放入口中,那份香甜又有點(diǎn)小刺激的感覺瞬間打開了味蕾。楊曉洋感慨萬千:“如此,便不虛此行!”后來,他還把這次“探險(xiǎn)之旅”寫在了微博上。
2016年1月,有位編輯被楊曉洋既接地氣又好玩的植物微博所吸引。她找到楊曉洋建議:“寫一本有關(guān)東南亞水果的科普書吧?!眱蓚€(gè)有志于植物科普的人一拍即合。
開始動(dòng)筆,楊曉洋才發(fā)現(xiàn)一切遠(yuǎn)沒有想象中那么容易。為了寫出最真實(shí)的體驗(yàn),他必須保證對(duì)書中的每一種植物水果都親自品嘗過。龜背竹的果實(shí)號(hào)稱“魔鬼之果”,他特意買了幾個(gè)帶回家??蓪⑺麛[在桌子上時(shí),他犯難了:“吃還是不吃?萬一中毒了咋辦?”一番糾結(jié)之后他還是拿出刀叉切了一小塊放在舌尖,頓時(shí)針扎似的痛感猛烈襲來,他急忙吐了出來。后來,楊曉洋才知道,這種果實(shí)只有熟透了才能吃。
就這樣歷時(shí)兩年,一部充滿樂趣和體驗(yàn)感的水果科普書終于誕生了。這本寫給水果的甜蜜“情書”一經(jīng)問世,便引起網(wǎng)友的追捧和熱議:“很有意思的一本書,看時(shí)要不斷咽口水?!薄耙恢倍际莻€(gè)只知道吃的‘水果控,這下有機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)了。好想有機(jī)會(huì)踏上‘水果獵人的旅途??!”
找水果、做分類、做演講、開講座,楊曉洋的生活每天圍著水果打轉(zhuǎn)。一次,他把紅白相嵌的火龍果照片上傳到微博,并起名為“將心比心”。有人問他是不是又培養(yǎng)出“新品種”,還有人說他是修圖修成的,他哈哈大笑:“我來教你們。買兩個(gè)火龍果,把白肉挖一勺吃掉,再把紅肉挖一勺塞進(jìn)去就是‘新品種啦!
2018年6月9日,楊曉洋應(yīng)邀在華南植物園舉辦了一場(chǎng)東南亞水果科普活動(dòng)。他精彩有趣的演講贏得陣陣掌聲。談到今后的打算,他擲地有聲地說:“將植物與水果科普事業(yè)堅(jiān)持到底,就是我這輩子最想做的事?!?/p>