達(dá)州地陷：消失在馬路上的生命

王海燕

久別團(tuán)聚的父子

唐志強(qiáng)還沒來得及跟爸爸說句生日快樂，出事的時候，他正在派出所，與唐增福發(fā)微信視頻。通過視頻，他看到縣城里雨不小，滴滴答答的，問：“爸爸，這么大的雨，你要去哪里？”唐增福笑著回他：“我要去哪里，還要跟你報(bào)告嗎？”這是唐增福人生的最后一句話。

隨后，唐志強(qiáng)的手機(jī)一下就黑屏了，通話隨即被掛斷。唐志強(qiáng)再打過去，一遍、兩遍、三遍……再也沒有接通。

后來家人說起這事，把這個也算成巧合之一，10月7日，正是唐增福的45歲生日。當(dāng)時已經(jīng)是國慶長假的最后一天了，但唐增福剛剛從2000多公里外的柬埔寨回到達(dá)州。他原先在達(dá)州縣城里安裝玻璃，今年3月，通過表哥的介紹，他去了柬埔寨一家手袋工廠做管理工作，那邊工資高，一個月1萬多元。廠里春節(jié)不放假，10月這次放8天，他又請了兩天假，加起來總共10天，趕回達(dá)州看望70多歲的母親和兩個兒子。唐增福的妻子小歐在浙江打工，本來說讓他去一趟，但唐增福說家里有3個人，母親年紀(jì)又大了，當(dāng)然是回達(dá)州比較要緊。

10月9日下午，四川省達(dá)州市達(dá)川區(qū)東環(huán)南路103號人行道路面塌陷事故中被埋的最后兩人被成功找到，遺憾的是兩人已遇難

這是個儉省慣了的家庭，達(dá)州，地處川東，多山，每年外出務(wù)工人數(shù)超過100萬。唐增福的老家在離縣城兩個小時車程的福善鎮(zhèn)，5年前才搬到縣城。唐增福的父親在他13歲時就去世了，他23歲結(jié)婚，婚后借錢在老家修了一棟房子，剛剛還完債。老房子對面要建連排房，他家跟著建，花了五六萬元，又是借債。5年前，村里很多人在縣城買了房，他們也跟著買，110多平方米的房子總價40萬元，至今還在還房貸。妻子小歐說：“家里的債從來沒有還清過?！钡患胰丝傁胫顟?yīng)該向前、向前、向前，總會更好的。

唐增福是在10月6日晚上12點(diǎn)到的重慶江北機(jī)場，第二天早上9點(diǎn)左右就到了達(dá)州。從機(jī)場到達(dá)州，還有3個小時的汽車車程，算起來，他晚上只休息了不到5個小時，就緊趕慢趕地回了家。他母親后來說，那天早上，11歲的唐浩恩也早早就醒了，在房子里竄來竄去，行坐不安，用自己的兒童手機(jī)給唐增福打了三四個電話：“爸爸，你到底什么時候才到嘛？”到家的唐增福行李里沒有太多禮物，只有給母親的一個挎包，唐浩恩替奶奶抗議：“爸爸，那是年輕人用的包包，你怎么給奶奶用?！?/p>

唐增福回家后的大半天里，達(dá)州都在下雨，淅淅瀝瀝，好多路面的方形地磚踩上去時不時就“噗嗤”一聲，往上冒臟水，濺得人一腳泥。但唐增福還是出了幾趟門，上午一趟是去買手機(jī)，準(zhǔn)備買兩個。他自己的手機(jī)已經(jīng)有些花屏了，唐浩恩的作業(yè)有時候發(fā)過去都看不清楚，他妻子小歐的手機(jī)也快不能用了，所以兩個人商量，買個新的給唐增福用，唐增福的舊手機(jī)寄到浙江給小歐用。

唐浩恩也想要一個可以接通視頻的智能手機(jī)，一家人分散四方，平時都是用微信開視頻聊天，留在達(dá)州的奶奶和兩兄弟里，只有23歲的唐志強(qiáng)有智能手機(jī)，但他有時候值班，要兩周才能回一次家，不方便，所以唐浩恩一直鬧著自己也要智能手機(jī)。

但給唐浩恩的智能手機(jī)最終沒買。小歐記得，那天上午在手機(jī)店里，唐浩恩給她打電話，說是看中了一部1000元的手機(jī)，講價講到了900元。小歐哄兒子，你再講講，如果800元就給你買，唐浩恩說“實(shí)在講不下來了呀”，很委屈。小歐就猶豫起來，最后還是告訴兒子：“那過年再給你買好不好，你努力一點(diǎn)，考到90分了，媽媽一定給你買。”小歐說，唐浩恩以前學(xué)習(xí)不好，語文、數(shù)學(xué)都只能考五六十分，這學(xué)期換了兩個老師，語文能考80多分了，數(shù)學(xué)能考70多分了，考90分應(yīng)該有希望吧。

小歐后來想，如果那天上午不心疼那100元，也許唐浩恩就會在家里玩新手機(jī)，不會跟著出門了。但也不一定，那天唐增福出門時，唐浩恩是借口下樓丟垃圾，賴著一起走的。小歐說，唐浩恩很黏爸爸，他們已經(jīng)半年沒見了。唐增福的妹妹則說，應(yīng)該給唐增福過個生日，要是過生日也就不會出事了。但這一家人，從來沒有誰正兒八經(jīng)地過過生日，唐增福的母親當(dāng)天倒是多準(zhǔn)備了幾個菜，燒白、扣肉、牛肉，中午人少，沒吃完，還都放在冰箱里呢。

說起來，都是些細(xì)細(xì)碎碎的小事，是普通人家日常生活的正常邏輯，正是這樣的日常邏輯支撐這個家走到今天的。是意外本身，來得太沒有征兆沒有邏輯了。唐增福的母親后來說：“好大的雨，我讓他不要出門，他說出去拿個東西一會兒就回來?！眮韥砘鼗啬钸读撕枚啾椋曇羯硢“?，不是怨恨，也不是責(zé)怪，更像是認(rèn)命的無能為力。

其實(shí)身在警察系統(tǒng)，唐志強(qiáng)是最早看到監(jiān)控視頻的那一批人。當(dāng)時大概是下午三四點(diǎn)，他正在電腦上錄入人口信息，瞟了一眼不知道誰傳過來的視頻。視頻顯示，人來人往的大街上，南北相向而行的4個人，撐著傘，剛剛擦身而過，原本看起來堅(jiān)實(shí)平坦的路面突然像粉餅一樣，毫無征兆地開裂、塌陷，形成黑洞。瞬間，4個人垂直掉落，消失，無影無蹤，像電影場景。

隨后，在救援中，洞里又發(fā)生了第二次、第三次塌陷，硬化路面、方磚和底下的棕色泥土，全都像粉末一樣，“唰唰”地往不知是什么的地底下掉。

第一眼看到視頻時，因?yàn)樘：?，唐志?qiáng)沒認(rèn)出來，隨口說了句“是誰這么倒霉啊”，就繼續(xù)工作了。直到下午5點(diǎn)左右，爸爸的電話還是打不通，他給奶奶打電話，知道爸爸和弟弟還沒回家，才有些慌了。他已經(jīng)聽說出事的人里有一個小孩，兩個同事陪著他趕過去，事發(fā)地點(diǎn)周圍已經(jīng)拉起警戒線。

到7日晚上11點(diǎn)左右，唐志強(qiáng)通過同事拿來的放大的視頻截圖，已經(jīng)確認(rèn)了父親和弟弟遇難。但“道路塌陷，吞沒行人”這件事本身讓他感到茫然、困惑，無法理解和相信。四川有句老話，叫“爬樹莫爬尖尖，走路莫走邊邊”，但唐增福和唐浩恩一前一后，正是走在人行道的中間的。這種超經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)即使發(fā)生在眼前，也讓人覺得遙遠(yuǎn)。塌陷發(fā)生后，警戒線周圍一直有人在圍觀、拍攝，仿佛自己的腳下鐵定安全，而出事的那一截道路真的分不出與別的道路有什么不同，遇難之人是遇到了命中劫數(shù)。

達(dá)州地陷事故現(xiàn)場

新婚夫婦

同樣理解不了的還有牟必青的家人，牟必青就是當(dāng)時和唐增福父子擦肩而過的年輕女孩。她當(dāng)時和丈夫賀夢龍打一把傘，后來牟必青的妹妹牟必濤從監(jiān)控視頻里看到，姐姐和姐夫當(dāng)時偎在一起說話，賀夢龍手里提著的袋子還一晃一晃的。

這是兩個快樂的年輕人，賀夢龍手里提著的是喜糖。10月3日，22歲的賀夢龍和23歲的牟必青剛剛結(jié)婚，他倆都是達(dá)州市達(dá)川區(qū)亭子鎮(zhèn)人，牟必青家在友山村，賀夢龍家在官田村，距唐增福老家所在的福善鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。兩個人是初中同學(xué)，初中時就談戀愛了，談了七八年要談婚論嫁了才對牟家家長公布。

牟必青的父母一開始不同意，因?yàn)橘R夢龍家境不好。他父親是湖南人，很早就在外面跑，很少管賀夢龍，家里還有弟弟妹妹，賀夢龍自己是跟著外婆長大的，姨娘和舅舅也拉扯過他，算是磕磕絆絆長大的。牟必青自己家條件也不算好，父親牟昌國是水泥匠，平時就在周圍做點(diǎn)活，母親在家養(yǎng)了幾頭大肥豬，山腰上的房子已經(jīng)是20多年前建的了，堂屋里墻面的石灰涂層已大塊大塊地掉落。

但賀夢龍長得好看，身材高高大大的，嘴巴甜，人又孝順。牟必青的父親牟昌國喜歡釣魚，以前用的魚竿不好用，他就不聲不響地在網(wǎng)上買了寄回來;牟必青的母親手機(jī)不好用，他也買了兩次，都是買回家了才吭聲。時間一長，兩位家長也就同意了。說到這個，賀夢龍的外婆還有些不滿意：“他們不同意，我們還不同意呢，那么小就談戀愛，而且女孩子還大一歲。”

兩個人結(jié)婚，10月3日先在牟必青家擺了兩頓席，4日又在亭子鎮(zhèn)擺了一次。因?yàn)橘R夢龍家的情況特殊，儀式也沒舉行，都是從簡辦的，牟必青的大伯和一些在外打工的堂表兄弟姊妹也都沒有回家。

他們會路過事發(fā)路口的原因是，兩個人都要在10月8日趕回成都上班，但火車票緊張，兩個人沒買到，只好買了汽車票。兩個人10月6日就到了縣城，在達(dá)州城里住，他們已經(jīng)在城里買了一套房子，剛剛裝修好，房子里擺了特別多的照片，那天晚上成了他們在新房里唯一住過的一晚。

6日時，兩個人還在牟家，當(dāng)時就說了，要去縣城買點(diǎn)喜糖瓜子之類的，帶給成都的同事朋友。本來牟家家里還有喜糖瓜子，牟昌國讓他們就拿家里的，但兩個年輕人覺得，去成都應(yīng)該買點(diǎn)好的帶過去，就沒拿。牟必濤記得，直到7日上午，她還跟姐姐在微信上聊得很歡快。15歲的她讓姐姐給自己買個手機(jī)殼，牟必青逗她說不買，牟必濤跟她鬧，兩個人斗了好一會兒表情圖。下午的時候，她讓牟必青給她發(fā)個紅包，沒有回應(yīng)，她還想著再去磨一磨。

而實(shí)際上，那時候這對小夫妻有可能已經(jīng)離開人世了。出事前，從他們行走的方位看，他們已經(jīng)買完糖了，正在朝汽車南站走。買糖的超市就在事發(fā)地點(diǎn)周圍，如果不出意外，賀夢龍和牟必青只需要最多5分鐘，就能進(jìn)站，坐上每小時一班的長途大巴。再花5個小時，他們就會到達(dá)成都，給同事朋友發(fā)喜糖，繼續(xù)工作，為婚后各種各樣的事情喜悅或發(fā)愁。

后來牟家人聽說，買喜糖瓜子的時候，老板應(yīng)該找給牟必青3毛錢，但牟必青沒要。他們反復(fù)想，如果那時候要了3毛錢，也許就錯過了那致命的一瞬間。

其實(shí)，如今再去尋找牟必青和賀夢龍的蹤跡已經(jīng)有些難了。在牟必青初中同學(xué)的印象里，牟必青是那種不起眼的女孩子，性格溫和，用錢很省，學(xué)校里分大鍋菜和小灶菜，她從來沒吃過小灶菜，成績一般，但特別愛學(xué)習(xí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)初中時逃課現(xiàn)象已經(jīng)很多了，但牟必青從來沒逃過。普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，女孩子們畢業(yè)后很少有繼續(xù)學(xué)業(yè)的，牟必青畢業(yè)后上了達(dá)州職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)護(hù)理，算少數(shù)派。但一個跟牟必青寄宿同床的姑娘，甚至記不得班里有賀夢龍這個人了，也記不得兩人談過戀愛，“就是比較平淡的普通學(xué)生”。

賀夢龍的外婆說起賀夢龍來，同樣是些家常事，比如賀夢龍小時候很乖，從來不跟人打架，初中畢業(yè)后，本來是在達(dá)州城里上師范學(xué)校學(xué)幼師的，但一是學(xué)習(xí)不好，二是家里也困難，結(jié)果沒畢業(yè)就退學(xué)了。退學(xué)后，賀夢龍跟著二姨到了成都，先是包工地，后來給一家電商平臺送電視，包安裝，安裝一臺能賺幾十塊錢，一個月下來，也有六七千元。工作后，賀夢龍有時候會給外婆錢讓她買衣服，外婆總是推掉，“他們年輕人很辛苦的，誰要他們的錢”。如今說起來，外婆的語氣還是邊笑邊嗔罵，笑的時候是說賀夢龍乖、孝順，嗔罵是說年輕人花銷大，主意大，但總之都是寵的語氣，好像他還活著。

其實(shí)，如果不出意外，家境不好、年齡差距、工作不如意、年輕時吃點(diǎn)苦……這些都不是問題，而只是平淡生活里的刺，是普通人坑坑洼洼完整人生的一部分。但現(xiàn)在人沒了，刺也沒有了，什么都沒有了。

“都是命”

根據(jù)官方《通報(bào)》，達(dá)州這次路面塌陷的深度最深達(dá)15.6米。出事的地點(diǎn)位于達(dá)州市達(dá)川區(qū)南外鎮(zhèn)東環(huán)南路與升華街交叉路口，東環(huán)南路是雙向6車道的主干道，筆直平坦。當(dāng)?shù)氐睦先硕贾?，再往前?0年，東環(huán)路還是一條小河。南外鎮(zhèn)在2000年成為原達(dá)縣縣城駐地后，基礎(chǔ)設(shè)施、城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)模、人口、城區(qū)面積都飛速發(fā)展，變成了一座現(xiàn)代小城。

小城里的地面生活是看得見的，出事那一帶是達(dá)州城區(qū)東南部最熱鬧的一段，路口就有一家醫(yī)院，對面不遠(yuǎn)，是達(dá)州客流量最大的汽車南站，馬路兩邊，齊齊排著賓館、煙酒小賣部、鋪蓋面館、鍋巴飯館、炸雞店、藥店、面包店……如果是平時，那個路口還有成群結(jié)隊(duì)的“棒棒”（川渝地區(qū)對搬運(yùn)雜工的稱呼）守著，抽煙，打牌，擺龍門陣。

但現(xiàn)代城市，又是人類感性經(jīng)驗(yàn)以外的事物，以北京這樣的特大城市為例，其中心區(qū)道路以下20米左右，都是密集而復(fù)雜的管廊、線路，如血管一般，爬滿了城市里看不見的地下空間。作為普通人，很難知道你腳踩的土地是什么樣的土地。

如果具體到達(dá)州的這次地陷，上世紀(jì)90年代末，原來的小河（也被稱為溝渠）被建成了一條涵洞，涵洞是用石頭砌的，高約6米，上面用大量的土石填埋，再往上就是和所有城市一樣的管網(wǎng)及地磚。而對于該處位置是否進(jìn)行過大型市政施工，最近一次施工是在什么時候，進(jìn)行的是何種施工，平時有無對地下市政設(shè)施進(jìn)行定期巡查檢測等情況，達(dá)川區(qū)市政工程管理處主任蔣文周在接受媒體采訪時稱：“這些情況我不清楚。”

唐增福和唐浩恩、賀夢龍和牟必青掉落塌陷洞坑后，最先被找到的是牟必青，于10月7日晚，位于路面以下6.5米處。隨后是8日早上9點(diǎn)，賀夢龍被找到。最后被找到的是唐增福父子，位于路面以下9米深，那時已經(jīng)是10月9日下午3點(diǎn)50分了。一直守在坑邊未閉眼的唐志強(qiáng)看到，父親緊緊抱著弟弟，試圖在最后關(guān)頭保護(hù)他。最終，4人被確認(rèn)全部遇難。

我去采訪時，兩家的葬禮都還沒有舉行。唐增福和兒子的靈位設(shè)在已經(jīng)多年無人居住的老家，唐增福的遺像是從他的微信頭像上截下來的，一張自拍照，看起來拍攝經(jīng)驗(yàn)不足，圓胖臉，古銅皮膚，緊緊合著嘴，從下往上拍，顯得夯實(shí)，神情不自然，缺點(diǎn)都顯出來了。但除了這一張，家人一下也找不到更好的照片了。

唐浩恩的遺像是小歐今年過年時在家?guī)退牡模┨焖{(lán)色羽絨服，笑得調(diào)皮。小歐說，唐浩恩是那種好動的小孩，喜歡籃球、足球，平時電視里有跳舞的節(jié)目，他也跟著一扭一扭的，一點(diǎn)都不害羞。小歐每年回家一次，去年過年和今年過年之間，兒子就躥高了好大一截。她想起，倒數(shù)第二次和兒子通話的時候，唐浩恩還告訴她，自己的牙齒又掉了一顆。說到這里，她突然開始認(rèn)真地和婆婆討論，她明明記得唐浩恩的那顆牙齒已經(jīng)掉過了，怎么又掉了;她婆婆則突然說：“哎呀，他一直想去歡樂谷?！彼麄兛谥械哪莻€孩子，似乎還活著。

但時不時有親戚朋友來吊唁，來了大家寒暄一番，小歐就在邊上哭起來，災(zāi)難的真實(shí)度也增加了一分。

山上已經(jīng)很濕冷了，家里人架了一口廢棄的鐵鍋燒著煤炭取暖，大多數(shù)時候，唐志強(qiáng)都呆呆地坐在取暖的鐵鍋邊看著手機(jī)，有人問他話，他也不回答。這個站起來超過1.7米，臉龐瘦削的小伙子，時不時地默默拉起奶奶的手，摩挲著把臉埋進(jìn)去。

而另一些時候，唐家人看起來已經(jīng)完全接受事實(shí)了。一家人都說，事情已經(jīng)處理好了，和政府部門簽了協(xié)議，賠償方案他們還算滿意，雖然具體是怎么賠償?shù)?，他們沒有透露。遺體也火化了，并沒有死亡鑒定書，唐志強(qiáng)說：“知道是意外，（技術(shù)細(xì)節(jié)上的）死因也不重要了。”家里人推演了那一整天發(fā)生的所有事情，最后得出的結(jié)論是，是命，是天災(zāi)人禍，但他們解釋不了到底是天災(zāi)還是人禍。

牟必青和賀夢龍兩家人看起來更平淡一些，除了房子邊上一堆已經(jīng)炸過的鞭炮紙和房前高高坎子下面一個掉落在紫蘇葉子上的紅包封套，牟家已經(jīng)找不到任何牟必青的痕跡了。牟必濤把姐姐的微信和QQ都刪了，所有東西也燒了。剛出事的第一天，她哭了整整一天，想起小時候，姐姐到鎮(zhèn)上去讀書她總鬧，她想，怎么這么倒霉，偏偏姐姐和姐夫遇到這樣的事情，她以前還總想著，姐姐在的話，她出來打拼心里也有底氣一些，但后來她也想通了，“沒得就沒得了，就當(dāng)我爸媽只有一個女兒”。

牟必青的媽媽則想起，9月30日晚上，牟必青還在網(wǎng)上報(bào)名，參加一個什么培訓(xùn)班，牟必青告訴她，那個培訓(xùn)班畢業(yè)后，工資又能漲一截。其實(shí)牟必青原來是在達(dá)州本地上班的，先后換了兩家醫(yī)院，但工資低，賀夢龍又在成都，她就跟著去了，她是個有自己主意的姑娘。

牟必青的大伯是出事多天后，唯一沒刪除牟必青微信賬號的近親，聊天界面里，點(diǎn)開語音，還能聽到牟必青對大伯說，準(zhǔn)備一年以后回達(dá)州。她叮囑在東莞一家醫(yī)院做雜工的伯父，在120急救中心多學(xué)點(diǎn)急救知識，總歸有好處。最后一條，則是讓伯父不要給她發(fā)結(jié)婚紅包，多攢點(diǎn)錢自己用，“媽媽什么都給我準(zhǔn)備了”，聲音聽起來很歡快。

出事的當(dāng)天，政府的人就找到牟家人，賠償協(xié)議談得很快，牟家人覺得處置還算妥當(dāng)，但賠償款要在遇難者下葬后才能全部到位，所以在那之前，他們其實(shí)不想接受采訪。

如今再想起來，牟必青的媽媽很后悔的一件事是，結(jié)婚前，一家人一起拍過一張全家福，牟昌國和賀夢龍穿著西裝站在后面，牟必青和媽媽、穿著婚紗的妹妹坐在前面，歡歡喜喜的。出事后，村里人說，那樣拍照是不吉利的，怎么個不吉利法，他們也說不出來，只是說，未出嫁的妹妹哪能穿著婚紗和姐姐一起呢？我后來向牟必青的媽媽問起這張全家福，她眼睛低垂著回避了，“不該拍那個的”。隔了一會兒，又嘆了口氣，補(bǔ)了一句：“都是命?！?/p>