1918年冬天的局部世界

蒲實

1918年11月11日停戰(zhàn)日，倫敦街頭的一輛軍車上載著歡呼的乘客

和平的經(jīng)濟后果

1918年，第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲這一年，在英國財政部任職的凱恩斯生活在上層社會。年初，他勸說英國政府撥款20萬法郎（約2萬英鎊）為國家藝術(shù)館購買一批德加的畫作。巴黎的拍賣是在德國的轟炸聲中進行的，油畫的價格也壓得很低。除了為國家采購，凱恩斯自己買了塞尚的“蘋果靜物”和德拉克洛瓦的油畫。這是他作為一個收藏家的開始。春天和夏天，他和羅馬尼亞的一位王子和摩納哥的公主共進晚餐，然后又與英王喬治三世的曾孫康諾特公爵共進晚飯。

1917年11月和12月，凱恩斯曾在巴黎參與過和英國盟國的談判。他大部分時間待在新成立的“協(xié)約國戰(zhàn)時采購和融資委員會”的屋里。這個委員會是美國人要求成立的，主席是美國人，主要任務是審查各協(xié)約國對美國資金的競爭狀況。按照達成的原則，美國向每個協(xié)約國單獨發(fā)放購買美國產(chǎn)品的貸款，而英國則負責向歐洲各協(xié)約國發(fā)放購買其他國家產(chǎn)品的資金。但英國現(xiàn)在已不能獨自承受這個負擔了，它的自身資源遠遠不夠用，所以還需向美國大量舉債以向盟國融資。1914年至1918年，總額將近40億英鎊（194億美元）的債務在協(xié)約國之間產(chǎn)生，這個金額相當于英國戰(zhàn)前所擁有的所有國外資產(chǎn)的總和。戰(zhàn)爭期間，只有美國沒有對外債務，英國和法國分別向美國貸款42億美元和27億美元，法國同時還向英國借了大約25億美元的貸款。意大利則向英國和美國借了51億美元，俄國向英國和法國借了40億美元。凱恩斯為財政部利益打的最后一仗，是試圖讓美國接管法國和意大利的資金管理，已減少英國對美國欠債的增長率。他深刻意識到英國金融地位的下降，對英國“聰明的頭腦與金錢實力相分離”感到非常不滿。為了給戰(zhàn)爭融資，英國賣出了30億美元的美國股票，同時，外匯管制讓英鎊的使用變得越來越不方便。在歐洲、拉美和遠東國際貿(mào)易融資市場上，美元標價的匯票逐漸取代了英鎊標價的匯票。從1917年4月開始對歐洲協(xié)約國總額200億美元的五次貸款，大大增強了華爾街的融資能力。

1919年在巴黎市內(nèi)法國外交部召開的巴黎國際和平會議

1918年8月到9月，德國最后一次攻勢失敗，英軍的反攻突破了興登堡元帥的防線。10月，德國新政府以美國總統(tǒng)威爾遜的“十四點”為基準提出停戰(zhàn)要求。威爾遜在“十四點”中提到德國須“將奪取的領(lǐng)土恢復原狀”，英法在此塞進了一個附加條款，即協(xié)約國方面認為“恢復原狀”的含義是“德國必須為它在海陸空三方面的侵略行為對協(xié)約國的人民和他們的財產(chǎn)所造成的全部損失進行賠償”。凱恩斯繼續(xù)整天忙于社交活動：白天，他同法國人談判，晚上則與政客、外交家和上流社交貴婦共進晚餐。凡爾賽和約的談判即將開始，他作為英國代表團成員對和談的金融問題負主要責任，正在撰寫一份關(guān)于戰(zhàn)后德國賠款的備忘錄。早在1916年12月，他基于普法戰(zhàn)爭后德國對法國索取戰(zhàn)爭賠款寫過一份總結(jié)。他認為，戰(zhàn)敗國對戰(zhàn)勝國支付賠款時，一攬子支付的方式對戰(zhàn)勝國并沒有好處，分若干年還清為佳。10月，凱恩斯提出賠款不應該大到足以摧垮德國的生產(chǎn)能力，因為“除了流動資產(chǎn)、黃金和外國證券，德國只能以出口商品來賺取外匯才能償付”。他估計，協(xié)約國在賠款這個條目下要求40億英鎊，而德國的償付能力估算是30億英鎊左右。

然而事情的發(fā)展和他的估算大相徑庭。1918年12月，英國大選選出了一個保守黨占主導地位，且多數(shù)人是實業(yè)家的好戰(zhàn)議會。英國首相勞合·喬治接受了帝國戰(zhàn)時內(nèi)閣的建議，任命澳大利亞總理休斯、前英格蘭銀行行長康利夫勛爵為賠款委員會代表。他們將戰(zhàn)爭費用結(jié)算為240億英鎊，德國應一年支付12億英鎊。凱恩斯和財政部被排除在了和談的賠款問題之外。而法國的政治氛圍，也讓每個法國政治家都知道要從德國那里壓榨最高額的賠款。

英國經(jīng)濟學家凱恩斯

1919年1月10日，凱恩斯作為英國代表團財政部的首席代表到巴黎參加和會。在給朋友的信中他寫到，和會一片混亂，會場上“暖氣太熱，飯食油水太大，每個代表的脾氣都變得非常暴躁，經(jīng)常有代表團成員在大廳摔倒”。他每天從一個房間趕到另一個房間，從一個委員會奔向另一個委員會，大量食用高熱量食物，大批的紅色文件箱源源不斷運來，其中很多備忘錄與會者根本無暇閱讀。巴黎的“大人物”把大量時間用在辯論一些無關(guān)緊要的事情上，討論巴西某個小組委員會應有多少投票權(quán)，聆聽亞美尼亞、阿拉伯和猶太復國主義代表冗長的演說。戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國的代表之間總是以生硬的禮節(jié)形式開始和結(jié)束會議，美國人的熱鬧天性緩和、調(diào)劑了氣氛。給凱恩斯印象最深的是德國代表團中的一位代表，瓦堡倫銀行的合伙人梅紹爾博士。他形容梅紹爾面部流露出“像一頭忍著傷痛的尊貴動物”的表情。他和梅紹爾試圖避開法國的阻撓，商定德國一旦下決心交出商用船隊，協(xié)約國就開始運送食品，卻在德國國內(nèi)被魏瑪政府拒絕。和會上，他還同法國財政部部長克勞茨干了一仗，說英國將不再支撐法郎的匯率。不久，法郎和英鎊先后大跌，存在了百年的法-英固定匯率果然壽終正寢。凱恩斯在給朋友的信中形容，和會是一場離奇又悲哀的游戲，戰(zhàn)勝國在用邪惡的手段獲取和平，“陰謀詭計讓即將到來的歐洲災難看上去像一場高尚的體育運動”。一年后，凱恩斯從財政部辭職，開始寫作對凡爾賽和約最有力的批判——《和平的經(jīng)濟后果》。他看到了如果德國經(jīng)濟力量不能匯入歐洲整體經(jīng)濟體系，如果德國在歐洲經(jīng)濟體系中所占舉足輕重的地位不能被其他各國認識和接納，歐洲將永無寧日。但對那些對德國欲除之而后快的人而言，這一點不在考慮之中。

巴黎和會上，英法在德國問題的較量出現(xiàn)過戲劇性的一幕。協(xié)約國戰(zhàn)時最高委員會的一次會議進行中，一位秘書飛奔而入，向勞合·喬治遞上一封電報，他當場拆開，宣讀這份來自英國萊茵河地區(qū)占領(lǐng)軍司令的電文，請求立即運送食品，“不得延誤”。勞合·喬治大喊，婦女和兒童正在忍受饑餓，而法國財長克勞茨還在這里大談黃金問題，“除非克勞茨停止他的妨礙行為，否則歷史將永遠記住布爾什維克主義三個奠基人的名字：列寧、托洛茨基和……”勞合·喬治故意在這里做了停頓。

1918年，俄國馬克思主義理論家、猶太革命家托洛茨基在莫斯科紅場參加閱兵

消逝的，新生的

1918年冬天，19歲的納博科夫已離開圣彼得堡，被父親安頓在克里米亞的雅爾塔附近，正計劃加入白衛(wèi)軍鄧尼金的部隊。除了留下幾件珠寶，他的貴族家庭在十月革命后徹底破產(chǎn)了。1918年11月，奧匈帝國和德意志帝國滅亡，與蘇維埃政府簽訂的《布列斯特和約》隨之廢除，同盟國部隊撤出俄國和烏克蘭。在留下的軍事真空地帶，大部分軍隊處在烏拉爾的高爾察克和南俄、頓河流域的鄧尼金的控制下，布爾什維克則在俄國中部鞏固了政權(quán)。納博科夫觀察到，1918年的夏日，杏樹的緋紅色使山麓生機勃勃的時候，布爾什維克消失了，一支安靜的德國軍隊取而代之。后者在西方正在戰(zhàn)敗，悄悄來到雅爾塔。幾個月后，德國人消失了，白軍從東方滲入，很快開始與從北方進攻克里米亞的紅軍作戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)正在結(jié)尾，納博科夫的生活是偏居俄國邊緣的海灘聚會、營火、大海和與同齡人的友誼，而其中一些年輕人即將死去。

那個冬天，托洛茨基在從莫斯科開往彼得格勒的列車上，嘲弄了丘吉爾剛宣布的“十四國反蘇十字軍”。他寫道，這不過是“14個地理概念”，如果能給高爾察克和鄧尼金派遣14個師的英法援軍來，他們會更高興一些。他為白衛(wèi)軍占領(lǐng)下的彼得格勒城內(nèi)的戰(zhàn)斗草擬了一份計劃，這份計劃與第二次世界大戰(zhàn)期間斯大林格勒戰(zhàn)役中使用的戰(zhàn)術(shù)很相似。

1918年3月以前，托洛茨基還從來沒到過克里姆林宮，對莫斯科也不熟悉。1917年5月，他剛結(jié)束監(jiān)禁、流亡的生活。輾轉(zhuǎn)回到彼得格勒。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在霍亨索倫王朝的德國被缺席判處監(jiān)禁，第二年被從法國驅(qū)逐到西班牙，在那里經(jīng)過馬德里監(jiān)獄的短期囚禁，被驅(qū)逐到美國，這時俄國爆發(fā)了二月革命。他離開紐約回國，途中被英國人逮捕在加拿大集中營關(guān)了一個月，5月才回到彼得格勒。他眼中1917年春天的彼得格勒，充滿對新的生存方式激情的爭論，下層群眾也莊嚴參與到這些爭論中：中心街道和廣場上聚集著從郊區(qū)貧民窟來的居民，成群結(jié)隊的工人和士兵日夜參加集會，紅旗在涅瓦河畔的新古典派建筑物上空飄揚。不久，他參加了十月革命，成為蘇維埃政府的一員。

十月革命后，納博科夫的父親被選入曾竭力阻止蘇維埃政權(quán)確立的立憲議會。他送走大家庭，獨自留在圣彼得堡。納博科夫開始漫長的南下之行。彼得格勒至辛菲羅波爾的頭等臥車里暖氣仍在嗡鳴，過了莫斯科，行程變得緩慢，從前線回家的不同程度布爾什維克化的士兵檢查了各個車廂。

托洛茨基則以外交人民委員的身份前往布列斯特-里托夫斯克，與德國、奧匈帝國、土耳其和保加利亞代表團進行和平談判。他震驚地發(fā)現(xiàn)，前線俄方戰(zhàn)壕里幾乎空無一人，駐守的士兵都已走光，他不得不在沒有任何武裝力量做后盾的情況下與敵人談判。與他同行的卡爾·拉狄克是波籍猶太人，名義上是奧匈帝國臣民，是德國社會民主黨有名的激進小冊子作家。他作為俄國代表團的成員到布列斯特，有意表明革命是維護一個階級的事業(yè)，而不是支持民族國家的事業(yè)。剛到布列斯特火車站，拉狄克就當著迎接他們的外交家的面，向月臺上的德國士兵散發(fā)小冊子。

第一次世界大戰(zhàn)前，英國首相勞合·喬治在諾丁漢郡發(fā)表演說

托洛茨基以戲劇性的方式把他對“新的生存方式”的激情帶到了外交談判桌上。在1918年1月的談判中，德國的霍夫曼將軍展示了一幅大地圖，上面標明德國想要兼并的全部領(lǐng)土。對第一次世界大戰(zhàn)而言，索取領(lǐng)土或賠償作為實現(xiàn)媾和的條件仍是游戲規(guī)則。托洛茨基則做了讓所有人都不知所措的發(fā)言。他說：“分組委員會的任務，是要說明對方提出的國境線在多大程度上能夠最低限度地保證俄國人民的自決。各國人民焦急地等待著布列斯特-里托夫斯克和約談判的結(jié)果，他們問全部由統(tǒng)治階級的自私和權(quán)力欲挑起的人類自我毀滅什么時候才能結(jié)束？英國奪取非洲殖民地、巴格達及耶路撒冷時，它進行的不是自衛(wèi)戰(zhàn)。德國占領(lǐng)塞爾維亞、比利時、波蘭、立陶宛、羅馬尼亞和奪取蒙松群島時，也不是自衛(wèi)戰(zhàn)。這是一場瓜分世界的領(lǐng)土斗爭。我們正退出戰(zhàn)爭，我們向各國人民和政府宣布這件事?！瑫r我們宣布，德國和奧匈帝國向我們提出的條件同各國人民的利益是根本對立的。包括德國、奧匈帝國在內(nèi)的各國勞動群眾都否認這些條件，波蘭、烏克蘭、立陶宛、庫爾蘭和愛沙尼亞等國人民認為這些條件是對他們渴望的粗暴踐踏。”

當他洪亮聲音的回響靜止下來時，整個會場寂然無聲，所有人呆坐在那里一動不動，直到德國代表霍夫曼突然一聲喊叫打破沉寂。托洛茨基拒絕了召開全體會議的提議，與布爾什維克離開了會議室。然而，托洛茨基的世界觀過于前衛(wèi)，讓他忽略了現(xiàn)實的全部意義。當被詢問蘇維埃政府是否至少要準備與同盟國建立法律、貿(mào)易的關(guān)系，以及他們通過什么途徑跟俄國保持接觸時，托洛茨基輕蔑地拒絕討論。他帶著成功的錯覺返回彼得格勒，霍夫曼將軍已發(fā)出了進軍命令。不到兩周時間，德國人占領(lǐng)了基輔及烏克蘭廣大地區(qū)，奧地利進入敖德薩，對列寧政府的最后通牒條件越來越苛刻。1918年3月，蘇維埃政府在《布列斯特-里托夫斯克和約》上簽字。

也是在3月，蘇維埃政府遷往莫斯科，克里姆林宮成了革命專政的堡壘。列寧和托洛茨基分住在騎兵樓走廊兩邊，合用一個餐廳?；锸澈懿睿瑳]有鮮肉，只供應腌牛肉、面粉和帶沙粒的麥米，但大馬哈魚子醬由于停止出口，數(shù)量豐富。每天，托洛茨基同列寧都要在走廊里碰到好多次，不是列寧去找他商量事情，就是他找列寧，每次都要談十來分鐘。列寧常常在走廊上拉住托洛茨基的孩子，同他們一起嬉笑。

1918年年中，蘇維埃共和國實際上還沒有軍隊。在西線和西南戰(zhàn)線，布爾什維克只能依靠赤衛(wèi)隊和游擊隊。這些部隊的彈藥極端匱乏，槍炮因得不到潤滑油而生銹，馬匹因沒有飼料而餓死，對農(nóng)村實行殘酷的征用糧食政策。好在德國的軍事推進僅限于南方邊遠地區(qū)，協(xié)約國的軍隊只在摩爾曼斯克、海參崴和阿爾漢格爾斯克等遙遠的邊境地區(qū)登陸，法國在敖德薩的駐軍則受布爾什維克的鼓動而叛亂，不久法國遠征軍退出俄國。和白衛(wèi)軍相比，紅軍陣營集結(jié)布置武裝力量的節(jié)奏和速度大致相同。美國總統(tǒng)威爾遜反對法國干涉，建議俄國交戰(zhàn)各方與政府休戰(zhàn)，在王子群島會談。蘇維埃政府接受了這一建議。1919年1月，托洛茨基收到列寧電告，讓他去見威爾遜。然而威爾遜的調(diào)解失敗了，俄國內(nèi)戰(zhàn)不可避免。

大約1916年，從戰(zhàn)壕出發(fā)的德國軍隊

1919年3月，紅軍突入克里米亞北部，與白衛(wèi)軍交戰(zhàn)。在塞巴斯托波爾灣的海上，在岸上機關(guān)槍的射擊聲中，納博科夫一家乘著一艘載著干果貨物的希臘船啟航前往君士坦丁堡和比雷埃夫斯。船蜿蜒駛出海灣時，納博科夫試圖專注于同父親下手中的那盤棋，從此這位作家開始了漫長的流亡。在他置之于身后的俄國內(nèi)戰(zhàn)中，布洛茨基作為軍隊主要組織者的影響力將達到巔峰，他將以陸海軍軍事人民委員的身份，組織紅軍和重建紅色艦隊。

親密的朋友，活著的就剩一個

11月11日大戰(zhàn)結(jié)束那一天，英國大街小巷慶祝戰(zhàn)爭勝利。停戰(zhàn)日第二天，托爾金接到命令，回到牛津完成學業(yè)。“一戰(zhàn)”中，托爾金是英國陸軍的現(xiàn)役士兵。1917年夏天，托爾金到索爾茲伯里平原上的弗蘭特村辦理了復員手續(xù)，拿到了一份定量配給票證，因為落下的慢性病，六個月內(nèi)，可以領(lǐng)取一份微薄殘撫恤金。如今，復員老兵的生活沒有著落，完成學業(yè)之外，急需一份工作解決生計。他四處求職，最終他的大學輔導教師邀請他去擔任《牛津英語詞典》的編輯。在這個前途最迷惘的時刻，恩師的幫助讓他終生難忘。

圣誕節(jié)前后，托爾金在圣約翰大街50號找了間房子，全家人搬了進去。房子離他當年和科林·卡里斯同住的“老約翰”路寓所不遠。學生開始從前線大批返回，數(shù)量相對走出校門少了很多，托爾金日常也靠帶私人學生上中古英語課賺錢，增加了一些收入。他重讀了喬叟作品，以及英國中世紀著名詩歌《加文爵士與綠騎士》。他所在的?？巳貙W院，竭盡全力“在年輕人斷層的年代，讓牛津傳統(tǒng)存活下來”。學院記錄簿上保留了許多學生社團的信息，現(xiàn)在都努力恢復。托爾金的《貢多林的陷落》就是在散文俱樂部第一次朗讀的，俱樂部會員是他的神話的第一批聽眾。

“一戰(zhàn)”后的新世界不得不承受戰(zhàn)爭所帶來創(chuàng)傷。西線戰(zhàn)事從此成為人類戰(zhàn)爭史上前所未見的殺戮戰(zhàn)場，索姆河和凡爾登絞肉機的慘烈遠比第二次世界大戰(zhàn)慘烈。大戰(zhàn)中，法國失去了兩成兵役年齡的男子;德國損失人數(shù)雖然超過法國，但它軍事年齡總?cè)丝诟?，死亡比例略小，?3%。英國整整失去了一代人，50萬名30歲以下的男子在大戰(zhàn)中身亡，其中尤以上層階級損失最重。這一階層的青壯年人生來就得做紳士、當軍官，為眾人立榜樣，在戰(zhàn)場上身先士卒，也就先倒在敵人的炮火之下。1914年從軍的牛津、劍橋?qū)W生，25歲以下者半數(shù)不幸為國捐軀。托爾金周圍的年輕人，無論是橄欖球隊友，還是愛德華國王學校和?？巳貙W院的好友，很多人都沒能回來。愛德華國王學校在“一戰(zhàn)”中有243人戰(zhàn)死，埃克塞特學院有141人戰(zhàn)死。牛津大學參戰(zhàn)學生中有五分之一的人戰(zhàn)死，比例超過軍隊平均數(shù)，因為許多大學生擔任下級軍官職位。對依舊活著的人來說，托爾金將用一生來承擔這份悲傷。

德國物理化學家、諾貝爾獎獲得者奧托·哈恩和他的同事弗利茨·斯特拉思曼、哈伯教授（右），在慕尼黑博物館重建了用中子分離鈾的實驗

歷史學家G.B.史密斯的死對托爾金打擊很大。史密斯戰(zhàn)前在牛津圣體學院讀歷史，是一位受人尊重的詩人。他和托爾金之間有一些外人很難共享的興趣，例如威爾士語言和神話。史密斯十分喜愛亞瑟王傳說中的早期故事，感到這些故事來自法國吟游詩人對凱爾特人的傳奇所進行的剪裁。史密斯和托爾金的友誼快速發(fā)展。兩人有相似的社會背景，在同一所中學念書，上同一所大學，加入同一個社團，又一同度過了歷史上最血腥的戰(zhàn)役;兩人對詩歌和幻想有共同語言，能以逆耳忠言激發(fā)對方的創(chuàng)意。G.B.史密斯死后，托爾金說他再也沒有“狂熱和全心全意的敬慕者”了。戰(zhàn)爭也削弱了兄弟之間的情誼紐帶。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他與好友克里斯多弗·懷斯曼重聚，兩人之間卻爆發(fā)了激烈的爭吵。這場爭吵起源于細小的觀察，但很快上升到理性主義和神秘主義之爭的高度。托爾金覺得世俗中絕大部分人都沉悶得讓人難以理解，他將這一切歸罪于“背景沖擊”。他認為，“中世紀歐洲，視為尋常真理的忠誠美德，隨著大環(huán)境和歷史背景都不復存在，早已徹底崩壞”。懷斯曼對此嗤之以鼻，回應“迷信彌漫的蒼白氣氛，魔法叢生的大環(huán)境，的確是不復存在”。兩人間的紐帶日益松散。1918年大部分時候，雙方完全失去了聯(lián)系，不知對方身在何處。直到12月，懷斯曼才寫信來告知，他準備前去劍橋教書，為下級軍官上課，如此一來，兩人又能聚一聚。無論閑暇還是忙碌，兩人之間見面的次數(shù)都很少，史密斯和另一位密友羅布·吉爾森的死，也在兩人心中投下了一道陰影，讓雙方感情發(fā)生了根本變化。直到1926年，托爾金與牛津大學莫德林學院的教師C.S.劉易斯相遇，劉易斯才填補了他失去朋友的空缺。

托爾金的《失落故事集》以穩(wěn)定的節(jié)奏露面。他在《牛津英語詞典》的語源學編輯工作，每天在老阿什莫里安博物館泡上小半天。戰(zhàn)時舊傷在身，他仍可以從軍隊領(lǐng)取一筆微薄的退休金。1919年夏天，托爾金一家搬出圣約翰大街。相對于之后他多年富有創(chuàng)造力的工作，這是段幕間相對平靜的日子。對于大眾來說，已不再流行將聲望和名譽歸于社會精英分子，或是牛津劍橋?qū)W子?！耙粦?zhàn)”給托爾金這代人所帶來的損失超過其他階層，后世稱這代人是“失落的一代”。半個世紀后，托爾金在《魔戒》第二版的前言中寫道：“1918年，除了一人幸存，我所有朋友都死了。”他運用天馬行空的想象映射出他這一代人所經(jīng)歷的災難，改變了西方文學傳統(tǒng)。

不確定的國家未來

1918年這年，德國物理學家馬克斯·普朗克獲得了諾貝爾物理學獎。他因1900年提出“量子假說”解釋熱體輻射能而受到矚目。他的假說認為，原子的放射能并不是一個任意量，而是和放射頻率的量成一定比率，這個具有比率性質(zhì)的自然常數(shù)，被稱為“普朗克常數(shù)”。因為這項對量子力學的重大發(fā)現(xiàn)，他獲得了諾貝爾獎。

這一年，普朗克與愛因斯坦是1917年10月成立的“威廉皇帝物理學研究所”的同事。這個研究所獲得了柏林工廠廠主弗朗茨·施托克54萬馬克的高額捐贈，款項源自戰(zhàn)時公債的利息。1905年6月，愛因斯坦發(fā)表作為狹義相對論基礎的《論動力的電動力學》時，普朗克是第一位明白其重要性的人，他開始和愛因斯坦通信。1909年，他們在奧地利薩爾斯堡舉辦的德國自然學者暨醫(yī)師大會上結(jié)識。也正是普朗克敏銳地注意到，愛因斯坦在1912年到1913年間寫成的引力學術(shù)論文的分量，幾乎是1909年到1910年間量子現(xiàn)象和輻射領(lǐng)域文章的兩倍。1913年6月，普朗克和與柏林大學實驗的物理學家海因里西·魯本斯、物理化學家沃爾特·能斯特聯(lián)名推薦，邀請愛因斯坦來柏林，使之成為柏林科學院院士。普朗克和能斯特夫婦還專程到蘇黎世拜訪愛因斯坦，向他提出邀聘。

第一次世界大戰(zhàn)讓普朗克和能斯特都經(jīng)歷了人生嚴酷的考驗。1917年，普朗克的大兒子傷重不治，同年，一個女兒夭折。愛因斯坦寫信告訴玻恩，“我對普朗克的不幸感到難過。探訪他時，忍不住直落淚”。也是在1917年，能斯特的兩個兒子都在戰(zhàn)場上陣亡。愛因斯坦在給朋友的信中寫道：“老耶和華還活著嗎？這些投入戰(zhàn)爭的人的心理很特別，我已經(jīng)荒廢仇恨了?！彼牧硪晃煌?，后來也獲得了諾貝爾獎的瓦爾堡，其兒子是前景被看好的年輕生物學者，不愿從服役的前線調(diào)至后方。愛因斯坦問他，他在戰(zhàn)場上的職務是否不能由一位缺乏想象力的平常人以常規(guī)方式取代？難道保全“更有價值的”個人，不比那里的惡斗來得更重要？這些信或多或少凸顯出愛因斯坦對遠方參戰(zhàn)者個人命運的無動于衷。作為一位和平主義者，愛因斯坦的熱情更多表現(xiàn)在思想和言談，而不是行動。他把全部精力投入了科學研究，而不是社會活動：1914～1918年間，他發(fā)表了30篇理論物理學論文，1915年11月發(fā)表了廣義相對論的巔峰之作，1917年發(fā)表了知名的宇宙學論文。

1918年，愛因斯坦的柏林科學家同事里，弗里茨·哈伯和能斯特在搞戰(zhàn)時研究，魯本斯則專攻實驗物理學和精密測量。戰(zhàn)爭結(jié)束后，哈伯積極投入從海水中提煉黃金，以幫助德國支付給戰(zhàn)勝國的賠款;能斯特則在研究宇宙學領(lǐng)域中熱動力學的第二條定律，所謂宇宙的“熱死亡”，亦即世界逐漸趨向漫無結(jié)構(gòu)、失序的狀態(tài)。愛因斯坦在1918年一整年不時生病，但還是在引力理論領(lǐng)域發(fā)表了兩篇研究論文和關(guān)于量子物理問題的兩篇論文。1918年德國戰(zhàn)敗，已拒絕過德國公民權(quán)的愛因斯坦在同事的強迫下接受了德國公民權(quán)。1925年去南美時，瑞士大使館拒絕給他發(fā)護照，他頭一次不得不使用了德國護照出國。他在給朋友的信中寫道，接受德國公民權(quán)“是我對外生活的蠢事之一”，因為他“從小就在政治觀點上厭惡德國”。

在柏林，愛因斯坦所處的學術(shù)環(huán)境并未讓他在其他方面好過些。柏林大學仍然是一個普魯士階級社會的縮影，講究擁護政策，效忠皇帝。就連愛因斯坦敬重的普朗克，也認為所有德國大學都要像柏林大學，在心理上向皇室靠攏。1914年，德軍進駐中立的比利時，93名德奧名流、科學家、作家和藝術(shù)家聯(lián)名簽署了《呼吁文化界》聲明，其中包括普朗克、能斯特等九位院士。這項“軍隊和民族實為一體”，將軍國主義和文化使命結(jié)合在一起的聲明，把指責德軍進入比利時的人都稱為大逆不道的反戰(zhàn)者。聲明還引用歌德、貝多芬和康德，證明德國行的是正義之事。德國的民族主義氛圍，讓包括諾貝爾獎得主萊納德和X射線發(fā)現(xiàn)者倫琴在內(nèi)的31位德國教授，放棄了他們的英國獎項，把金質(zhì)獎章都交給紅十字會。作為對民族沙文主義的回應，柏林的生理學家、主治醫(yī)師格奧格·尼古拉起草了《呼吁歐洲人》的小冊子，愛因斯坦參與了這個小冊子的商議。這篇文章呼吁歐洲人在日漸頻繁的世界中，致力歐洲統(tǒng)一，對抗自我中心的民族主義，阻止因長期戰(zhàn)爭而導致的文明破壞。但除了三位起草人，只有一位一位學者加入。

“一戰(zhàn)”以德國戰(zhàn)敗而結(jié)束。1918年10月，新首相巴登親王表明德國應該成為君主立憲國，讓社民黨參與朝政。隨后，朝廷派人向美國總統(tǒng)威爾遜請求停戰(zhàn)與和平磋商，新祖國聯(lián)盟開始重組。11月4日，德國北部基爾港發(fā)生了迅速擴散的水兵叛變和接下來的總罷工宣言。那個冬天，在柏林工廠集中的市區(qū)，大批人群來到城中，經(jīng)過皇宮，走過亞歷山大廣場，來到菩提樹下大街集會。11月10日，數(shù)十萬人在國會大樓集會時，突然遭到機關(guān)槍火力驅(qū)趕。那個冬天，近衛(wèi)軍陸續(xù)回到柏林營區(qū)，在勃蘭登堡門接受致敬，其中出現(xiàn)了“歡迎勇士們，神和美國總統(tǒng)威爾遜佑助你們”的大字報。愛因斯坦帶著憂慮地期待，軍國主義文化會從柏林消失。12月，他取消了相對論的課，前往瑞士，在蘇黎世授課一段時間。1919年2月，他和米列娃離婚。

停戰(zhàn)后，德軍潛艇的威脅消失，海上交通重新開放。1919年，英國天文學家阿瑟·艾丁頓勛爵領(lǐng)導的探險隊開始測量光偏移的遠行計劃。探險隊一組前往巴西北部的索布拉爾，另一組去幾內(nèi)亞灣當時的葡屬普林西比島。他們的日食照片證實了愛因斯坦廣義相對論光折射理論的正確性，愛因斯坦的世界名聲是在此之后確立的。

（參考資料：[英]羅伯特·斯基德爾斯基：《凱恩斯傳》，相藍欣、儲英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店;[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914～1991》，中信出版社;[波蘭]伊薩克·多伊徹：《先知三部曲：托洛茨基》，周任新譯，中央編譯出版社;[英]約翰·加恩：《托爾金與世界大戰(zhàn)——跨過中土世界的門檻》，陳灼譯，文匯出版社;[美]納博科夫：《流亡的陰暗與光榮》，楊青譯;胡貝爾·戈納：《愛因斯坦在柏林》，中央編譯出版社，李中文譯）